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6. Fray Antonio de Roa,
MAaximo penitente

Agustinos en México

Al poco tiempo de la conquista de México, en 1533,
siete agustinos, guiados por fray Francisco de la Cruz,
llamado «el Venerable, iniciaron alli su labor misionera.
Dos afios después, consiguio fray Francisco en Espafia
seis compafieros mas. Y al afio siguiente logré para la
Nueva Espafa otros doce misioneros, entre los cuales
fray Antonio de Roa. De esta expedicién formé parte un
notable catedratico de Salamanca, Alonso Gutiérrez que,
ganado a Ultima hora por «el Venerable», pasé a México,
donde profesé en la Orden con el nombre de Alonso de
la Veracruz.

Fue éste, como decia Cervantes de Salazar, «el més
eminente Maestro en Artes y en Teologia que hay en
esta tierra». En los cincuenta afios siguientes, la Orden
funda unos 40 conventos, extendiendo su labor misio-
nera en tres direcciones: al sur de la ciudad de México,
hacia Tlapay Chilapa; al norte, entre México y Tampico;
y al noroeste, especialmente en Michoacéan (Ricard,
Conquista 156-157).

Los agustinos, como los franciscanos —no asi los do-
minicos—, trabajaron con dedicacién en la ensefianza,
comprendiendo su necesidad para la evangelizacion vy,
por ejemplo, ya en 1537 tenian en México un colegio en
el que, con la doctrina cristiana, se ensefiaba a leer, es-
cribir y gramatica latina. Y en 1540 fundaron un con-
vento y colegio en Tiripitio, Michoacan. Algunos consi-
deran que fue «la primera Universidad de México. Pue-
de que sea una exageracion —escribe Francisco Martin
Hernandez—, pero de lo que no cabe duda es de que fue-
ron los agustinos, con fray Alonso de Veracruz, los pri-
meros en organizar intelectualmente los estudios en el
dmbito de su corporacion religiosa» (AV, Humanismo
cristiano 96).

«Fueron quiza los agustinos—estima Ricard—, entre las tres érdenes,
quienes mayor confianza mostraron en la capacidad espiritual de
los indios. Tuvieron para sus fieles muy altas ambiciones, y éste es
el rasgo distintivo de su ensefianza. Intentaron iniciar a los indios
en la vida contemplativa» (198).

Las tres ordenes misioneras primeras de México tu-
vieron como dedicacion fundamental la fundacion y asis-
tencia de pueblos de indios. «Sin embargo, en el arte de
fundar pueblos, civilizarlos y administrarlos se llevaban
la palma los agustinos, verdaderos maestros de civiliza-
cién» (235). Este empefio lo realizaron principalmente
en la region michoacana durante la primera evangeliza-
cion.

También se destacaron los agustinos, con los francis-
canos, en la fundacion de hospitales, que existian prac-
ticamente en todos los pueblos administrados por ellos.
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Estos hospitales no eran s6lamente para los enfermos,
sino que eran también albergues de viajeros, y verdade-
ros institutos de vida social y econémica. Hemos de ocu-
parnos mas de ellos al tratar del obispo Vasco de Qui-
roga. Pero ahora dedicaremos nuestra atencién a uno de
los mas grandes misioneros agustinos de México.

Fray Antonio de Roa se va a México

Conocemos la historia admirable del agustino fray An-
tonio de Roa por la Crénica de la Orden de N. P. S.
Agustin en las provincias de la Nueva Espafia, escrita
por el padre Juan de Grijalva, y publicada en México en
1624; y también por el libro del benemérito presbitero
mexicano Lauro Ldpez Beltran, Fray Antonio de Roa,
taumaturgo penitente.

Fernando Alvarez de la Puebla, distinguido caballero
castellano, y Dofia Inés Lopez, en la villa burgalesa de
Roa, perteneciente a la didcesis de Osma, tuvieron en
1491 un hijo a quien llamaron Fernando. De su madre
recibio éste una formacion espiritual que habria de valerle
para toda su vida. «Su madre, asegura Grijalva, fue tan
piadosa y buena cristiana que fue maestra de este gran
contemplativo» (I1,20), como se vio mas tarde, siendo
ya religioso. Desde chico «le Ilamaban el nifio santo», y
era «la estatura y los miembros bien proporcionados, y
de robusta salud. Hombre de grandisima verdad, y de
discreta conversacion, muy piadoso con los pobres, hu-
milde y templado».

La precocidad religiosa de este joven da ocasion a que
sea nombrado a los 14 afios, siendo laico, canénigo de la
Colegiata de Candnigos Regulares de San Agustin en Roa,
funcién que desempefia dia a dia con la mayor fidelidad,
aunqgue siempre se resiste a ser ordenado sacerdote. En
1524, a los 33 afios, pasa de la vida litlrgica en la Cole-
giata y de las obras de caridad y apostolado en Roa a la
vida religiosa, ingresando en los agustinos de Burgos,
atraido por su devocion al santo Cristo Crucificado que
alli se venera. Toma entonces el nombre de Antonio de
Roa, profesa en 1528, y venciendo los frailes sus mu-
chas resistencias, es ordenado sacerdote poco después.

En 1536, fray Francisco de la Cruz, agustino adelanta-
do en México, viaja a Espafia consigue doce misioneros
de su Orden, y entre ellos al padre Antonio de Roa. La
marcha de fray Antonio fue muy sentida en Burgos, y
ante la solicitud de fray Francisco de la Cruz, «le rogé el
Padre Provincial que le dejase, y que le daria por él otros
tres religiosos, los que quisiese escoger de toda la Provin-
cia» (11,20)...

Quiere regresar a Espafia

Escribe Grijalva: «Vino este santo varon a estas partes
el afio de 1536, y quedd Espafia tan triste cuanto noso-
tros alegres. La celda en que vivié en Burgos, que fueron
doce afios, era tan estimada de todos, que por reverencia
no permitian que ninguno viviese en ellax» (11,20). Cuan-
do llegaron a México los doce agustinos, Fray Juan de
Sevilla, como prior, y el padre Antonio de Roa fueron
destinados a misionar lo que el cronista Grijalva llama
Sierra Alta, es decir, la hoy Ilamada Sierra de Pachuca, al
noreste de la ciudad de México, en el estado de Hidalgo.

Los indios no vivian en poblaciones, sino diseminados por los
riscos. Y por aquella region abrupta y montafiosa, cuenta Grijalva,
«entraron el Padre F. Juan de Sevillay el bendito F. Antonio de Roa,
corriendo por estas sierras como si fueran espiritus. Unas veces
subian a las cumbres, y otras bajaban a las cavernas, que para bajar
ataban unas maromas por debajo de los brazos, en busca de aque-
llos pobres indios, que vivian en las tinieblas. Hallaban gran dificul-
tad en ellos, porque antes que entraran nuestros religiosos, les habia
hecho el Demonio muchas pléticas, representandoles la obligacion



22 Parte — México

que tenian a conservarse en su religion antigua, que viesen los
grandes trabajos que padecian ya los de los llanos, después que
habian mudado de religion, que ya ni el cielo les daba sus lluvias, ni
el sol los miraba alebre, ni los podia sufrir la tierra... Estaban tan
persuadidos los indios, y tan acobardados, que aun oir no los que-
rian» (1,19).

No habia modo. «En esto pasaron un afio entero sin
hacer fruto alguno» (1,22). Asi las cosas, Fray Antonio,
«acordandose de que su vocacion fue buscando la quie-
tud y soledad del alma, y pareciéndole que la perdia en
aquellos ejercicios, y viendo que era de poco efecto su
trabajo, y que aprovechaba poco a los indios; 0 a lo que
siempre se entendi6, temiéndose de que no se hacia fru-
to por culpa suya, y pensando que otros acabarian me-
jor aquel negocio, como habian acabado otros de la mis-
ma dificultad, trat6 de volverse a Castilla. Propusolo al
Provincial, y tantas razones le dijo, que le convencid y le
dio la licencia» (11,20). De este modo, su amigo del alma,
«fray Juan de Sevilla se quedd solo [en Atotonilco el
Grande] entre aquellas sierras con algunos pocos indios
que habia llevado de los llanos» (1,22).

Mientras se arreglaba el viaje, se retird fray Antonio al
convento de Totolapan, que ya entonces reunia en su
torno una fervorosa comunidad de indios conversos. De
uno de ellos, que era mestizo, aprendi6 el idioma mexi-
cano con tal rapidez y perfeccion que es para pensar
«que tuvo no al mestizo, sino al mismo Dios por maes-
tro» (11,20). Alli servian dos frailes, que se despedaza-
ban para atender nueve pueblos. Y él les veia avergonza-
do, cada vez mas dudoso de su intencién de abandonar
la Nueva Espafia...

Vuelve a Sierra Alta

Hacia el afio 1538, conocedor ya del idioma de los
indios, volvid a Sierra Alta, con gran alegria de fray Juan
de Sevilla. Y alli, siempre a pie, inicié una vida misionera
formidable, que habria de extenderse especialmente por
las montafias de las Huaxtecas potosina, hidalguense y
veracruzana. Logro convertir a muchos indios, y fundé
conventos, con sus respectivos templos, en Molango,
Xochicoatlan, Tlanchinol, Huejutla y Chichicaxtla. En
Huejutla establecio su cuartel general. La iglesia y con-
vento que él erigi6 son hoy la Catedral y el Obispado.

Cruces contra demonios

En su gran Historia general de las cosas de Nueva
Espafia, describiendo fray Bernardino de Sahagun a los
dioses, idolos y cultos aberrantes, llega un momento en
que se detiene, y se desahoga con esta exclamacion:

«\osotros, los habitantes de esta Nueva Espafia, que sois los
mexicanos, tlaxcaltecas y los que habitais en la tierra de Mechua-
can, y todos los demas indios, sabed: Que todos habéis vivido en
grandes tinieblas de infidelidad e idolatria en que os dejaron vues-
tros antepasados... Pues oid ahora con atencién, y entended con
diligencia la misericordia que Nuestro Sefior 0s ha hecho por sola
su clemencia, en que os ha enviado la lumbre de la fe catdlica para
que conozcais que él solo es verdadero Dios, creador y redentor...
y o0s escapéis de las manos del diablo en que habéis vivido hasta
ahora, y vayais a reinar con Dios en el cielo» (prolg. apénd. lib.1).

Efectivamente, los indios de Sierra Alta —como aque-
llos terribles de la barranca de Metzititlan, que aullaban y
bramaban cuando el padre Roa se les acercaba—, necesi-
taban verse liberados del maligno influjo del Demonio
por el bendito poder de Cristo Salvador.

Entendiéndolo asi el padre Roa, cuenta Grijalva, y «quiso
coger el agua en su fuente, y hacer la herida en la cabe-
za, declarando la guerra principal contra el Demonio.
Empezé a poner Cruces en algunos lugares mas frecuen-
tados por el Demonio, para desviarlo de alli, y quedarse
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sefior de la plaza. Y sucedia como el santo lo esperaba,
porque apenas tremolaban las victoriosas banderas de la
Cruz, cuando volvian los Demonios las espaldas, y des-
amparaban aquellos lugares. Todo esto era visible y no-
torio a los indios» (1,22).

Verdadera fraternidad

Nunca dejaba ya el padre Roa aquellas montafias, don-
de misionaba y servia incansablemente a los indios, como
no fuera para visitar unas horas a su gran amigo, fray
Juan de Sevilla, prior en Atotonilco el Grande. Se encon-
traban en la porteria, conversaban un bueno rato, no
mas de una hora, se confesaban mutuamente v, sin co-
mer juntos, volvia Roa a sus lugares de mision. Alli es-
tan pintados, en la porteria del convento de Atotonilco,
los dos amigos abrazados, con esta inscripcién debajo:
«Hec est vera fraternitas».

Asalto al idolo méaximo de los huaxtecos

En Molango, ciudad de unos cuarenta mil habitantes,
habia un idolo traido hace mucho tiempo de Metztitlan,
de nombre Mola, que era el principal de todos los idolos
de la zona. En torno a su teocali piramidal, de 25 gradas,
donde era adorado, habia gran nimero de casas en las
gue habitaban los sacerdotes consagrados a su culto.
Alli, un dia de 1538, convoco el padre Roa a todos los
sacerdotes y fieles idolatras, que se reunieron a miles.
Sin temor alguno, el santo fraile desafié al demonio, que
por aquel idolo hablaba con voz cavernosa, y le increp6
en el nombre de Cristo para que se fuera y dejara de
engafiar y oprimir a los indios. Luego, desde lo alto del
templo, rodeado de sacerdotes y sirvientes del idolo, pre-
dicé a la multitud con palabras proféticas de fuego. Has-
ta que, en un momento dado, los mismos sacerdotes y
sus criados arrojaron el idolo por las 25 gradas abajo,
guedando de cabeza. En seguida, el furor de los id6latras
desengafiados hizo pedazos al idolo al que tantas victi-
mas habian ofrecido. Y «esto que he contado —dice
Grijalva— es de relacion de los indios, que por tradicion
de sus padres lo refieren por cosa indubitable».

Una vez terraplenado el lugar, se construyd alli una
capilla dedicada a San Miguel, el gran arcangel vencedor
del demonio. Digamos de paso que no pocos de los
muchos santuarios que en México hay dedicados a San
Miguel tienen en sus origenes historias analogas.

El Santo Cristo de Totolapan

A unos 125 kilémetros de la ciudad de México, cerca
de la Estacion Cascada, se halla el pueblo de Totolapan,
cuyo primer evangelizador y prior, en 1535, fue fray
Jorge de Avila, que edifico casa y convento, y que desde
alli evangeliz6 otros ocho pueblos del actual estado de
Morelos. Pues bien, fray Antonio de Roa en 1542 fue
nombrado prior de San Guillermo Totolapan, alli preci-
samente donde aprendié la lengua mexicana, cuando
pensaba volverse a Espafia. Tenia entonces 51 afios, y
su enamoramiento de Cristo Crucificado iba haciéndose
cada vez mas profundo...

Por aquellos afios, apenas llegaban imagenes de Espa-
fia y no habia en el lugar todavia quien las hiciese. Y el
padre Roa, acostumbrado a orar en Burgos ante aquel
famoso cristo de los agustinos, tenia muy vivos deseos
de conseguir un hermoso crucifijo, y «lo habia pedido
muchas veces con devocion y ahinco».

Y un dia de 1543, el quinto viernes de Cuaresma, el
portero avisa al prior Roa que un indio ha traido un cru-
cifijo para vender. Fray Antonio corre alli, desenvuelve
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el cristo del lienzo en que el indio lo traia, y sin hacer
caso del indio, toma el crucifijo, besa sus pies y su cos-
tado, lo venera con emocionadas palabras, y se apresura
a colocarlo en la reja del Coro, donde siempre habia de-
seado tenerlo. En seguida Ilama a los frailes para darles
tan buena nueva... Pero cuando trata de dar razon del
indio, advierte que ni se ha fijado en él. Corren entonces
a la porteria, al pueblo, a los caminos, pero del indio
nunca mas se sabe nada.

En 1583, cuarenta afios mas tarde, los agustinos lo trasladaron a
su gran convento de México, donde esperaban que podria recibir
més culto, y para ello, al parecer, lo sacaron de noche y oculta-
mente por una ventana que todavia se muestra. En 1861, con mo-
tivo de la exclaustracion decretada por Benito Juarez, los agustinos
hubieron de abandonar su grandioso templo de la ciudad de Méxi-
co. Y fue entonces, tras doscientos setenta y ocho afios de ausen-
cia, cuando el pueblo de Totolapan consigui6 recuperar su santo
cristo, y lo trajo cargando desde México. Este es el origen del Santo
Cristo de Totolapan, lleno de majestad y de belleza, tan venerado
hasta el dia de hoy.

Fray Juan de Grijalva (1580-1638)

Hasta aqui la historia del padre Roa viene a ser relati-
vamente normal. Pero los capitulos de su vida en los
gue entramos ahora son en muchos aspectos tan increi-
bles, que se nos hace necesario presentar primero a quien
fue su biografo, para argumentar asi su credibilidad.

El mexicano agustino fray Juan de Grijalva, nacido en
Colima en 1580, fue para la historia de su Orden lo que
Davila Padilla para los dominicos, o lo que Motolinia y
Mendieta fueron para los franciscanos. Personalidad muy
distinguida entre los agustinos de la Nueva Espafia, fue
prior en Puebla y en México, profesor y rector del Cole-
gio de San Pablo, Definidor, confesor del Virrey vy, lo
gue mas nos importa, fue también nombrado Cronista
de su provincia agustiniana.

De todos los conventos, en efecto, le fue entregada
documentacion histérica de primera mano, y basandose
siempre en datos orales o escritos ciertos —él mismo
dice que recibié «muy copiosas relaciones, pero no to-
das fueron dignas de la historia»—, en 1622 terminé de
escribir su Cronica de la Orden de N. P. San Agustin en
las Provincias de la Nueva Espafia. En cuatro edades,
desde el afio de 1533 hasta el de 1592. Autor de otros
muchos escritos y gran predicador, muri6é en México en
1638, a los 58 afios de edad.

Antes de publicarse obra histérica tan importante como
la Cronica, fue aprobada en 1623 por el Arzobispo de
Meéxico, y en ese mismo afio un Capitulo que reunio a
los nueve padres del Definitorio agustiniano, autorizd la
obra declarando que era «la verdad de la historia». Final-
mente, tras revision y elogio de un censor dominico,
recibi6 en 1624 licencia de publicacion de la Real Au-
diencia de México.

Por lo demas, el padre Grijalva, después de haber he-
cho cronica de muchas figuras ilustres de la Orden, dice:
«ésta que queda escrita del bienaventurado padre fray
Antonio de Roa es la mas bien probada, porque como
sus principales acciones fueron tan pablicas, era un mun-
do entero el que las atestiguaba, y no eran sdlamente
indios, sino también esparioles» (11,23).

Un «singularisimo camino» de penitencias

Como hace notar Robert Ricard, en general fue muy
grande la severidad penitencial de los primeros misione-
ros de México, pero aln asi «se queda muy lejos de la
austera vida ascética de fray Antonio de Roa: vio que los
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indios andaban descalzos, y él se quito las sandalias para
andar descalzo; vio que casi no tenian vestido y que dor-
mian sobre el suelo, y él se vistid de ruda tela y se dio a
dormir sobre una tabla; vio que comian raices y pobrisi-
mos alimentos, y él se privo del mas leve gusto en el
comery en el beber. Por mucho tiempo no probo el vino,
ni comid carne o pan. ldentificado de este modo con sus
pobres indios, logrd conquistar sus corazones y conver-
tirlos con rapidez» (Conquista 226).

En efecto, como sefiala Grijalva en varias ocasiones, el
testimonio de fray Antonio conmovié profundamente a
los indios: «Es tan admirable la vida del bendito fray An-
tonio de Roa, tan grandes sus penitencias, tantos sus
merecimientos, que puso en espanto estas naciones y
enternecid las mismas pefias, que regadas con su sangre
se ablandaron, y conservan hasta hoy rastros de aquellas
maravillas» (11,20)...

El padre Roa, quizé de andar siempre descalzo por los
caminos, tenia una llaga crdnica en un dedo del pie. Sin
embargo, «nunca le vieron sentado, porque ni aun este
pequefio descanso quiso dar a su cuerpo en veinte y cin-
co afios que estuvo en esta tierra, y cuando algunas per-
sonas que hablaban con él no se querian sentar, él con
mucho gusto y alegria les obligaba a que se sentasen,
quedéandose en pie» (11,20).

Pero sobre todas estas cosas, que eran penitencias hasta
cierto punto normales en los misioneros mas austeros,
otras penitencias de fray Antonio eran realmente inaudi-
tas. Fray Juan de Grijalva entendi6 bien la intencién que
en ellas llevaba el padre Roa cuando escribe: «Conocien-
do este siervo de Dios la condicidn de los indios, que es
la que siempre vemos en gente sencilla y vulgar, que se
mueven mas por el ejemplo que por la doctrina, y les
admira lo que ven con los 0jos més que con otra hinguna
noticia, se resolvio a seguir un particularisimo camino, y
a hacer demostracion en su cuerpo de todo aquello que
les predicaba» (11,20)

Tenia, por ejemplo, ensefiados algunos indios de su
mayor confianza, los que le acompafiaban en sus misio-
nes apostolicas, para que delante de los indios le ator-
mentaran con las mas crueles penitencias. Al salir del
convento, habian de llevarle arrastrado con una soga al
cuello, y cuando llegaban por el camino a una cruz, él la
besaba de rodillas, con todo amor y reverencia, y «en
haciendo esto, los indios le daban de bofetadas, y le es-
cupian en el rostro, y le desnudaban el habito, y le daban
a dos manos cincuenta azotes, tan recios que le hacian
reventar la sangre» (I1,21). Y aquellos indios sencillos,
ingenuos y compasivos, viendo la humillacién y el sufri-
miento de este «var6n de dolores», se conmovian hasta
las lagrimas. En seguida, predicando junto a la cruz, les
exhortaba a la fe y a la conversion.

Asi era como «aquellos barbaros indigenas, que veian y escucha-
ban al padre Roa, pasmados de espanto y llenos de asombro, lle-
gaban a entender los dos puntos mas importantes de nuestra fe: la

inocencia de Cristo y la gravedad de nuestras culpas, la satisfaccion
de Cristo y la que nosotros debemos hacer» (Lopez Beltran 89).

Representando la Pasion de Cristo

El padre Roa, cuando regresaba, azotado y llagado, de
sus itinerarios apostélicos, atendia a los fieles en el pue-
blo, y por la noche hacia una disciplina general, en la que
él y los indios convertidos se azotaban. En las cuatro
esquinas del atrio, sus compafieros indios habian prepa-
rado cuatro grandes hogueras, y esparcian sus brasas
por el claustro. Entonces fray Antonio, descalzo y con
una gran cruz a cuestas, a la luz de las hogueras, reco-
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rria lentamente aquel via crucis sobre las brasas, y ter-
minaba siempre con una predicacién mas encendida que
el fuego, que incendiaba el corazon de los indios. Acaba-
do el sermdn, echaban sobre él el agua hirviendo de una
caldera, con la que bafiaban todo su cuerpo llagado...

Estas penitencias ordinarias del padre Roa se acrecen-
taban considerablemente en el santo tiempo de la Cua-
resma. Durante estos cuarenta dias, fuera de la liturgia,
no hablaba ni una sola palabra, y ayunaba a pan y agua.
Lunes, miércoles y viernes, sus expiaciones penitencia-
les se hacian indecibles. Un tribunal de indios, reprodu-
ciendo el juicio de Cristo, le sometian a juicio, insultan-
dole y sometiéndole, en ocasiones desnudo, a todo tipo
de injurias y humillaciones. Fray Antonio reconocia en
publico todas sus culpas, y cuando le hacian falsas acu-
saciones, guardaba silencio, imitando a Jesus. Condena-
do entonces a ser azotado, «le desnudaban de todas sus
vestiduras quedandose en cueros, por imitar en esto tam-
bién a su Maestro» (11,21). Después venian azotes, bra-
sas, resina derretida, bofetadas, soga al cuello, tirones y
patadas, para terminar pasando la noche atado a una co-
lumna, en una ermita de la huerta del convento, donde
estaban pintadas todas las escenas de la Pasion del Se-
fior. Al amanecer le desataban, vestia su habito y se iba
al coro a rezar Prima con su comparfiero, para seguir
luego, de dia, en sus ocupaciones habituales.

El padre Grijalva escribia en 1622 todas estas cosas increibles
acerca de fray Antonio de Roa, muerto en 1563, cuando todavia
vivian no pocos indios que habian sido testigos directos de los
hechos narrados. Y precisa: «Esto que hemos dicho hacia entre
afio, y entre aquellas sierras, donde solo Dios lo veia, y aquellos
barbaros de cuyos ojos no se podia temer vanagloria, que en vol-
viendo a su convento, de otra manera era, porque hacia sus peni-
tencias tan secretas y con tan gran recato, que nunca le vieron los
frailes y los espafioles que por alli habia, sino muy alegre y con el
rostro risuefio. Y por esto tenia en el convento de Molango unas
ermitas pequefias y apartadas, donde hasta hoy vemos rastro de su
sangre. Aqui hacia de noche todos estos ejercicios» (11,21).

Explicacion de lo increible

Quiso Dios expresarnos su amor a los hombres, para
gue nos uniéramos a él por amor. Y asi comenz6 por
declararnos su amor en la misma creacion, dandonos la
existencia y el mundo. Més abiertamente nos expreso su
amor por la revelacion de los profetas de Israel, y ain
mas plenamente por el hecho de la encarnacion de su
Hijo divino. Pero la mé&xima declaracion del amor que
Dios nos tiene se produjo precisamente en la Cruz del
Calvario, donde Cristo dio su vida por nosotros (+Jn
3,16; Rm 5,8).

Pues bien, el bendito padre Roa quiso decir a los indios
con su propia vida esta palabra de Dios, quiso expresar-
les esta declaracion suprema del amor divino, y por eso
buscd en sus pasiones personales representar vivamente
ante los indios, para convertirlos, la Pasion de nuestro
Salvador.

La espiritualidad cristiana de todos los siglos, tanto en
Oriente como en Occidente, ha querido siempre imitar a
JesUs penitente, que paso en el desierto cuarenta dias en
oracién y completo ayuno, y ha buscado también siem-
pre participar con mortificaciones voluntarias de su te-
rrible pasion redentora en la cruz. Y asi la Iglesia ca-
tolica, por ejemplo en la liturgia de Cuaresma, exhorta a
los cristianos al «ayuno corporal» y a «las privaciones
voluntarias». Y ésta es la ascesis cristiana tradicional,
viva ayer y hoy.

Asi San Gregorio de Nacianzo, al enumerar las penalidades del

ascetismo monastico, habla de ayunos, velas nocturnas, lagrimas y
gemidos, rodillas con callos, pasar en pie toda la noche, pies descal-
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zos, golpearse el pecho, recogimiento total de la vista, la palabray
el oido, en fin, «el placer de no tener placer» alguno (Orat. 6 de
pace 1,2: MG 35,721-724). Y muchos santos, como San Pedro de
Alcéntara o el santo Cura de Ars, han recibido del Espiritu un
especial carisma penitencial, y han conmovido al pueblo cristiano
con la dureza extrema de sus mortificaciones.

Otros santos ha habido, no menores, pero con voca-
cién diversa, que mirando al Crucificado, han procura-
do con toda insistencia «el placer de no tener placer», el
«padecer o morir» de Santa Teresa. En este mismo sen-
tido, Santa Teresa del Nifio JesUs escribe: «<Experimenté
el deseo de no amar més que a Dios, de no hallar alegria
fuera de él. Con frecuencia repetia en mis comuniones
las palabras de la Imitacion: “jOh Jesus, dulzura inefa-
ble! Cambiadme en amargura todas las consolaciones de
la tierra” (111,26,3). Esta oracién brotaba de mis labios
sin esfuerzo, sin violencia; me parecia repetirla, no por
voluntad propia, sino como una nifia que repite las pala-
bras que una persona amiga le inspira» (Manuscrito A,
.36 v°).

El padre Roa, pues, tuvo muchos hermanos, anterio-
res o posteriores a él, en el camino de la penitencia, aun-
que quiza ninguno fue llevado por el Espiritu Santo a
extremos tan inauditos.

Los cristianos modernos, sin embargo, sobre todo aquellos que
viven en paises ricos, no suelen practicar la mortificacion, y ni
siquiera llegan a entender su lenguaje, hasta el punto de que algunos
llegan aimpugnar las expiaciones voluntarias, que vienen a ser para
ellos «locura y escandalo» (1Cor 1,23). Aunque por razones muy
diversas, coinciden en esto con Lutero, que rechazaba con viva
repulsion ideoldgica todo tipo de mortificaciones penitenciales
(Trento 1551: Dz 1713). Estos modernos segln el mundo, margina-
dos del hoy siempre nuevo del Espiritu Santo, se averglienzan,
pues, del bendito fray Antonio de Roa, y s6lo ven en él una deriva-
cién morbosa de la genuina espiritualidad cristiana.

Pero en esto, como en tantas otras cosas, los indios
mexicanos guardaban la mente mas abierta a la verdad
gue quienes han abandonado o falseado el cristianismo,
y ellos si entendieron el inaudito lenguaje penitencial del
bienaventurado padre Roa, viendo en él un hombre san-
to, es decir, un testigo del misterio divino. Ellos mis-
mos, en su grandiosa y miserable religiosidad pagana,
conocian oscuramente el valor de la penitencia, y prac-
ticaban durisimas y lamentables mortificaciones.

Motolinia cuenta que «hombres y mujeres sacaban o pasaban
por la oreja y por la lengua unas pajas tan gordas como cafias de
trigo», para ofrecer su sangre a los idolos. Y los sacerdotes paganos
«hacian una cosa de las extrafias y crueles del mundo, que cortaban
y hendian el miembro de la generacion entre cueroy carne, y hacian
tan grande abertura que pasaban por alli una soga, tan gruesa como
el brazo por la mufieca, y el largor segun la devocién» (Motolinia
1,9, 106). De otras préacticas religiosas, igualmente penitenciales y
sangrientas, da cuenta detallada fray Bernardino de Sahagun (p.ej.
11, apénd.3).

Fray Antonio de Roa entendia sus pasiones como un
martirio, un testimonio en honor de Jesucristo para la
conversion de los indios, y de hecho no practicaba sus
espectaculares expiaciones estando con los frailes, sino
s6lo cuando estaba sirviendo a los indigenas. Por lo de-
més el padre Roa —acordandose del martirio de Santa
Agueda, de quien se decia que no fue curada de sus
heridas sino por el mismo Cristo—, no procuraba curar
las heridas y quemaduras producidas por sus peniten-
cias. Y sin embargo, los viernes cuaresmales estaba cu-
rado de las lesiones del miércoles, y el miércoles estaba
sano de las del lunes... Por eso, como dice Lopez Bel-
tran, «sus penitencias eran un milagro continuado» (99).

El padre Grijalva, saliendo como otras veces al en-
cuentro de posibles objeciones, dejan a un lado a los
maliciosos que se rien de todo esto, y dice a aquellas
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personas de buena voluntad, que quiza consideren im-
prudentes estas penitencias, que «se acuerden de las in-
auditas penitencias que San Jerénimo refiere» de los san-
tos del desierto y de otras que vemos en la historia de la
Iglesia, «de las que se dice que son mas para admirar
gue para imitar. Y eso mismo puede juzgar de las que
vamos contando, y dar gracias a N. S. de que en nues-
tros tiempos y en nuestra tierra nos haya dado un tan
raro espectaculo, que en nada es inferior a los antiguos»
(11,21).

Humilde y obediente

Nunca fray Antonio se tuvo en nada, ni veia en sus
penitencias, realmente extraordinarias, otra cosa que un
don de Dios. Por eso rogaba muchas veces a sus her-
manos que le encomendasen al Sefior, pues se veia como
la mas rofiosa de las ovejas de Cristo.

Y asi cuando una vez el Provincial le mandé que moderase sus
penitencias, «encogid los hombros, y obedeci6 el siervo de Dios
sin hablar palabra. De alli a dos dias volvid, y le dijo al Provincial
que hasta alli habia obedecido conforme a la obligacion que tenia;
pero que le era mandado que no dejase de hostigar el cuerpo, por-
que no se alzase a mayores. Entendid con esto el Provincial que era
este segundo mandato de superior tribunal, y que aquel gran peni-
tente debia tener alguna revelacion, pues habiendo obedecido con
tanta prontitud ahora venia con nuevo acuerdo. Y asi le echo su
bendicion, y le dio licencia para que prosiguiese en todo aquello
que Dios le ordenabax (11,20).

Pobre y alegre

El padre Roa nunca tuvo en su celda ni silla, ni un
banquillo, ni menos alin cama, pues a su cuerpo, agota-
do por el trabajo y herido por las penitencias, «nunca le
dio mas descanso que un breve suefio, o ya de rodillas o
ya sentado en un rincén» (11,20). Cuando murid, poco
hallaron en su chiquihuite —arca que en el XVI emplea-
ban los religiosos—, y entre lo que habia, encontraron las
disciplinas y rallos con que hacia sufrir su cuerpo. El
rallo es una plancha metélica que ha sido horadado atra-
vesandole clavos. Los rallos que llevaba al pecho y las
axilas, la cadena que llevaba cefiida al morir, asi como
su sombrero, bordon y pobre habito, se conservan en
los agustinos de Puebla de los Angeles. Por lo demaés,
nunca quiso comer carne, ni estando gravemente enfer-
mo, Yy sus ayunos eran tan fuertes que «vivia casi de
milagro» (LApez Beltran 102).

Los santos méas penitentes, como un San Francisco
de Asis, han sido los mas alegres. Y ése era el caso de
fray Antonio de Roa. «En tan penitente vida como éstay
con tan poca salud como tenia, dice Grijalva, estaba siem-
pre tan alegre que parecia que gozaba ya algo de la bien-
aventuranza. Vivia el santo varén tan agradecido a nues-
tro Sefior, que repetia muchas veces las palabras del
salmista: Auditui meo dabis gaudium et letitiam, et
exultabunt ossa humiliata [Hazme oir el gozo y la ale-
gria, que se alegren los huesos quebrantados, Sal 50,10].
De aqui nacia que traia siempre el rostro alegre, y las
palabras que hablaba tan dulces, que se regocijaban en el
Sefior todos los que le veian y le oian» (11,21).

Estaba siempre tan alegre que parecia ya gozar de la
vida celeste, y tenia especial don para consolar y alegrar
aindios y frailes.

Orante y contemplativo

«Era continuo en la oracién y contemplacion, y todo
el tiempo que le sobraba gastaba en esto. De dia le so-
braba poco tiempo, porque lo gastaba todo en obras de
caridad, ensefiando, predicando y administrando los san-
tos sacramentos a los indios. Pero las noches las pasaba
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todas en estos ejercicios. Estaba de rodillas siempre que
rezaba o contemplaba, y ponia las rodillas a raiz del sue-
lo, porque levantaba el habito. EI modo que tenia de me-
ditar, segun él mismo comunico a fray Juan de la Cruz,
era el que le ensefié su madre» (11,20), meditando cada
dia de la semana una frase del Padre nuestro.

El domingo, el dia que culmina la primera creacion y que inicia la
nueva, se representaba al Padre celestial, de quien viene todo bien
enel cieloy en latierra: Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur
nomen tuum.

El sabado, jurando fidelidad a Cristo, Rey del universo, suplica-
ba incesantemente: Adveniat Regnum tuum.

El viernes, uniéndose a la Pasion de JesUs, no se cansaba de

repetir: Fiat voluntas tua. Como él decia, volvia hacia atras el Padre
nuestro justamente para que esta suplica fuera en el viernes.

El jueves meditaba en Jesus, el Buen Pastor que da la vida por
sus ovejas, alimentandolas amorosamente en la eucaristia con su
propio cuerpo: Panem nostrum quotidianum da nobis hodie.

El miércoles recordaba a aquel siervo del evangelio que «no tenia
con qué pagar»... y «el sefior, movido a compasion, le perdond la
deuda» (Mt 18,25.27), y oraba: Dimitte nobis debita nostra.

El martes examinaba su conciencia con especial cuidado, y reco-
nociendo sus culpas y su debilidad ante los peligros, decia: et ne nos
inducas in tentationem.

Y el lunes, pensando en el juicio final, se abandonaba a la miseri-
cordia de Dios diciendo: sed libera nos a malo.

Misa con lagrimas

Como San Ignacio en Roma, mientras celebraba la misa
en aquellos mismos afios, fray Antonio lloraba y lloraba
sin cesar, y a pesar de su herida en el pie, en las dos
horas que duraba su misa, no sentia dolor alguno. Des-
pués, «en acabando de consumir, se quedaba elevado
por mas de media hora, sin tener movimiento de hombre
vivo». Algo semejante la sucedia recientemente al beato
Pio de Pietrelcina, padre capuchino.

Y afiade Grijalva: «Nadie extrafie estas cosas, ni tenga
por imprudencia el tardarse tanto en el altar, y regalarse
tanto con Dios tan en publico. Porque a la verdad era
mucho el secreto, por ser entonces como lo son ahora
aquellas sierras tan solas, y que no habia ojos humanos
que las emparfiasen; porque solos estaban alli los ojos de
Dios y los de los angeles: porque los de los indios no
embarazaban, ni nunca este santo varén se recataba de
ellos» (11,20). Alli se estaban éstos, ellos también inmo-
viles y silenciosos, sin notar el paso del tiempo...

El sermdn de su despedida

En 1563 el padre Roa, estando de prior en Molango, y
sintiéndose gravemente enfermo, convoco a los fieles de
todos los pueblos vecinos que el habia atendido durante
afios, para despedirse de ellos. Hacia entonces veinticin-
co afios que estaba en la Nueva Espafia, tenia 72 afios, y
sabia ya con seguridad que pronto le llamaria el Sefior.

Cuando ya todos estuvieron reunidos, les hizo una lar-
ga prédica, en la que recordd todos los pasos principales
de su vida misionera, y les explicé por ultima vez los
articulos fundamentales de la fe cristiana. Ya al final, se
acercé a una hoguera que habian encendido cerca, y
entrando en las grandes llamaradas, desde alli estuvo ex-
hortando a los fieles, sin quemarse, para que temieran las
penas posibles del infierno...

El padre Grijalva comenta: «<A mi me acobardara el
escribir [estas cosas] si no hubieran sido tan publicas a
los 0jos de un mundo entero, notorias a todos, y recibi-
das de todos, sin que ninguno haya puesto duda, ni es-
crapulo en ello».



22 Parte — México

Muchos otros milagros del padre Roa —apenas
verificables, por supuesto, al paso de tantos afios— que-
daron igualmente escritos (Cronica 11,22), cuando ain
vivian muchos de los informantes y testigos. Y el padre
Grijalva afiade: «Si las cosas que he escrito [de los san-
tos varones de la Orden] admiraren por muy grandes,
demos las gracias a Dios que es poderoso para hacerlas
en sujetos tan humildes, y procuremos imitarles fiados
en un Dios tan bueno que es para todos, y tan rico que
no se agota.

A morir a México

Quiso ir a morir en el convento agustino de México,
para ser asi enterrado en la Casa matriz de la Orden. Y ya
de camino, sin quererlo, iba arrastrando multitud de in-
dios, que llorando a gritos, le pedian su bendicién, «afli-
gidos sobre todo por lo que les habia dicho de que no
volverian a ver su rostro» (Hch 20,38).

En Metztitlan estaba de prior fray Juan de Sevilla, su
intimo amigo, que le acompand el resto del camino. Lle-
gado a México, se le impuso que no hiciera penitencia
alguna y obedeciese en todo a los enfermeros, cosa que
obedecid sin dificultad, aunque luego obtuvo licencia para
continuar absteniéndose de comer carne. Fue enviado
unos dias al convento de los dominicos de Coyoacén,
pueblo de buen clima y buenas aguas, donde los frailes
predicadores le acogieron con gran afecto, y alli hizo
confesion general. Pero agravandose su enfermedad,
regresd a México.

Recibidos los sacramentos de confortacion para la
muerte, quedo tres dia sin habla, agarrado al crucifijo
que le habia acompafiado en todas sus correrias aposto-
licas, fijos los ojos en él, y muchas veces llorando. Una
hora antes de morir, pudo hablar y dijo: «Mi alma es
lavada y purificada en la sangre de Cristo, tan fresca y
caliente como cuando sali6 de su sacratisimo cuerpo».
Y afadid: «Padre eterno, en tus manos encomiendo mi
espiritu. Y con esto murid a 14 de setiembre [de 1563],
dia de la Exaltacion de la Cruz» (11,23).
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7. Juan de Zumarraga,
el fraile arzobispo

Buen gobierno de Cortés (1521-1524)

En octubre de 1522 el Emperador nombrd a Hernan
Cortés gobernador y capitan general de la Nueva Espa-
fia. «En el corto periodo de tres afios (1521-1524) sent6
las bases de la organizacién social y politica de la nueva
nacion; hizo levantar sobre los escombros de la ciudad
destruida una méas hermosa y magnifica; expidio orde-
nanzas que nos muestran su genio creador; mandé ex-
plorar en todas direcciones la inmensa extension del pais;
trajo plantas e introdujo cultivos desconocidos; abri6 el
campo para la propaganda de la fe; conquist6 el amor y
el respeto de los naturales y evit6, hasta donde pudo,
gue éstos fuesen depredados por los vencedores, a quie-
nes sin embargo no descontentd» (Trueba, Zumarraga
7).

Siete afios terribles (1524-1530)

Pero en 1524 cometié Cortés un error gravisimo...
Abandond la Nueva Espafia, cuyo orden politico apenas
se iba estableciendo, para ir a dar su merecido al capitan
Cristdbal de Olid, quien enviado por él a explorar las
Hibueras (Honduras) al frente de seis navios, se habia
rebelado contra su autoridad. Y alin cometié otro error
igualmente grave: en lugar de dejar en su lugar a alguno
de sus fieles capitanes, confid el gobierno a funcionarios
o licenciados como Alonso de Estrada, Rodrigo de Al-
bornoz y Alonso Zuazo.

Y a estos errores todavia afiadi6 otro. Cuando, estan-
do ya de camino, los oficiales reales Salazar y Chirinos
advirtieron a Cortés del desgobierno consecuente a su
ausencia, fiandose de ellos, les dio autoridad de gobier-
no, con resultados aun peores. Estos, vueltos a México,
saquearon la casa de Cortés, atropellaron a las indias
nobles que alli vivian, atormentaron primero y ahorca-
ron después a su administrador Rodrigo de Paz, come-
tieron toda clase de tropelias con los indios y los amigos
de Cortés, corrieron la voz de que éste habia muerto, y
robaron todo cuanto pudieron... Al decir de fray Juan de
Zumarraga, «se pararon bien gordos de dinero».

Regreso y destierro de Cortés

A comienzos de 1526, un criado de Cortés, disfrazado
y a escondidas, regresd a México con cartas de su se-
fior, y se fue al convento de San Francisco. Cuenta Bernal
Diaz del Castillo que, sabiendo vivo a Cortés y viendo
sus cartas, «los frailes franciscanos, y entre ellos fray
Toribio Motolinia y un fray Diego de Altamirano, daban
todos saltos de placer y muchas gracias a Dios por ello»
(cp.188). Pronto y bien mandado, «con impetu y alari-
do», el capitan Tapia prendié a Salazar y a Chirinos, y
los metid en sendas jaulas de gruesas vigas, que segun
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consta en los libros del cabildo de México, costaron 7
pesos.

Asi las cosas, «estando la tierra en gran turbacion —
escribe Zumarraga—, que todo se quemaba, sucedio la
venida de don Hernando», quien volvia agotado de su
desastrosa expedicion a Honduras. Fue un regreso real-
mente apotedsico que debid sanarle el corazén de su
amargura. Los indios venian hasta de los lugares mas
lejanos a limpiar los caminos y adornarlos con flores.

Como dice Lucas Alaman, un clésico entre los historiadores de
Meéxico, «los indios lo recibieron con no menor aplauso que si
hubiera sido el mismo Moctezuma: no cabian por las calles, con
muchas danzas, bailes y musicas, y en la noche hicieron hogueras
y luminarias» (Disertaciones sobre la historia de la Republica
Mexicana, 1V). Seis dias pasé en San Francisco de México, retirado
con los frailes, como le escribe al Emperador, «hasta dar cuenta a
Dios de mis culpas».

Durante los dos afios de su imprudente ausencia, los
enemigos de Cortés habian hecho llegar a Espafia toda
suerte de calumnias. Y Carlos | decide sujetarlo a juicio
de residencia, para lo cual envia a Luis Ponce de Ledn,
gue muere en México en seguida, lo mismo que su Su-
cesor Marcos de Aguilar, de tal modo que el encargado
para juzgar a Cortés fue su viejo enemigo el tesorero
Alonso de Estrada. Este lo primero que hizo fue liberar a
Salazar y Chirinos, y desterrar de la ciudad de México a
Cortés, que se fue a Castilla a defender su honor y sus
derechos.

Enterado el Emperador de los escandalos de la Nueva
Espafia decide que ésta fuera regida por una Audiencia
Real, un cuerpo colegiado, y comete el gravisimo error
de poner al frente de los oidores Parada, Maldonado,
Matienzo y Delgadillo, a Nufio de Guzman, un hombre
gue en esos afios dio muestras inequivocas de ser un
canalla. Junto a ellos nombra, como obispo de México y
Protector de los indios —y aqui acierta plenamente—, a
fray Juan de Zumarraga. Todos ellos llegan a México en
agosto de 1528.

Fray Julian Garcés O. P. (1452-1542)

En octubre de 1527, en pleno desastre y turbulencia,
lleg6 a la Nueva Espafia el dominico fray Julian Garcés,
como primer obispo de México. Hijo de familia noble,
nacio en 1452 en Munebrega, del reino de Aragon, y en
la Orden de predicadores se habia distinguido como fi-
l6sofo y tedlogo, biblista y predicador. Cuando en 1519
es nombrado obispo para la diocesis carolense —en ho-
nor de Carlos I-, de limites muy imprecisos, tiene 67
afios. Esta didcesis imaginaria ve en 1525 concretada su
sede en la ciudad de Tlaxcala, primer centro vital de la
Iglesia en México. Alli se habian bautizado los cuatro
sefiores tlaxcaltecas en 1520, teniendo como padrinos a
Cortés y a sus capitanes Alvarado, Tapia, Sandoval y
Olid.

El obispo Garcés, de paso a México en 1527, trata en
la Espafiola con hermanos suyos dominicos, como
Montesinos y Las Casas, misioneros muy solicitos por
la causa de los indios. Y al afio siguiente conoce en la
ciudad de México al franciscano fray Juan de Zumarraga,
todavia obispo electo, aln no consagrado, de esta ciu-
dad.

En 1527 inicia, pues, fray Julian Garcés su ministerio
episcopal en la extensa didcesis de Tlaxcala a la edad,
nada despreciable, de 75 afios. Era muy estudioso, y se
dice que de veinticuatro horas estudiaba doce, pero tam-
bién era muy activo y excelente predicador. Funda el
hospital de Perote, entre Veracruz y México, como al-
bergue para viajeros, enfermos y pobres. Toda su renta
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la empleaba en limosnas y, como veremos, siempre apo-
y0 al obispo Zumarraga, en las grandes luchas de éste.
Murié Garcés piadosamente a fines de 1542, a los 90
afios, y fue enterrado en la catedral de Puebla, a donde
en 1539 habia trasladado la sede tlaxcalteca.

Carta del obispo Garcés al Papa (1537)

Habiendo recibido fray Julian Garcés con la misma
consagracion episcopal el nombramiento de «Protector
de los indios», entreg6 su vida, con una dedicacién ad-
mirable, a evangelizarlos y defenderlos. De su fiel ser-
vicio episcopal es preciso destacar su Carta al Papa
Pablo I11, pues tuvo al parecer un influjo decisivo en la
Bula Unigenitus Deus (2-6-1937), en la que se afirmaba
la personalidad humana de los indios, y se condenaba su
esclavizacion y mal trato, rechazando como falsos los
motivos que se alegaban por entonces. Transcribimos
de la carta citada algunos extractos:

«Los nifios de los indios no son molestos con obstina-
cién ni porfia a la fe catélica, como lo son los moros y
judios, antes aprenden de tal manera las verdades de los
cristianos que no sélamente salen con ellas, sino que las
agotan y es tanta su facilidad, que parece que se las be-
ben. Aprenden mas presto que los nifios esparioles y con
mas contento los articulos de la fe, por su orden, y las
demaés oraciones de la doctrina cristiana, reteniendo en la
memoria fielmente lo que se les ensefia... No son vocin-
gleros, ni pendencieros; no porfiados, ni inquietos; no
discolos, ni soberbios; no injuriosos, ni rencillosos, sino
agradables, bien ensefiados y obedientisimos a sus maes-
tros. Son afables y comedidos con sus compafieros, sin
las quejas, murmuraciones, afrentas y los demas vicios
que suelen tener los muchachos esparioles. Segin lo que
aquella edad permite, son inclinadisimos a ser liberales. Tan-
to monta que lo que se les da, se dé a uno como a muchos;
porque lo que uno recibe, se reparte luego entre todos.

«Son maravillosamente templados, no comedores ni bebedores,
sino que parece que les es natural la modestia y compostura. Es
contento verlos cuando andan, que van por su orden y concierto, y

si les mandan sentar, se sientan, y si estar en pie, se estan, y si
arrodillar, se arrodillan...

«Tienen los ingenios sobremanera faciles para que se les ensefie
cualquier cosa. Si les mandan contar o leer o escribir, pintar, obrar
en cualquiera arte mecénica o liberal, muestran luego grande clari-
dad, presteza y facilidad de ingenios en aprender todos los princi-
pios, lo cual nace asi del buen temple de la tierra y piadosas influen-
cias del Cielo, como de su templada y simple comida, como muchas
veces se me ha ofrecido considerando estas cosas.

«Cuando los recogen al monasterio para ensefiarlos, no se quejan
los que son ya grandecillos, ni ponen en disputa que sean tratados
bien o mal, o castigados con demasiado rigor, o que los maestros los
envien tarde a sus casas, 0 que a los iguales se les encomienden
desiguales oficios, 0 que a los desiguales, iguales. Nadie contradice,
ni chista, ni se queja...

«Ya es tiempo de hablar contra los que han sentido mal
de aquestos pobrecitos, y es bien confundir la vanisima
opinidn de los que los fingen incapaces y afirman que su
incapacidad es ocasidn bastante para excluirlos del gre-
mio de la Iglesia. «Predicad el evangelio a toda criatura,
dijo el Sefior en el evangelio; el que creyere y fuere bau-
tizado, serd salvo». Llanamente hablaba de los hombres,
y no de los brutos. No hizo excepcidn de gentes, ni ex-
cluyd naciones... A ningin hombre que con fe voluntaria
pida el bautismo de la Iglesia, se le ha de cerrar la puerta,
como lo ensefia San Agustin, citando a San Cipriano.

«A nadie, pues, por amor de Dios, aparte desta obra la
falsa doctrina de los que, instigados por sugestiones del
demonio, afirman que estos indios son incapaces de nues-
trareligion. Esta voz realmente, que es de Satanas, afligi-
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do de que su culto y honra se destruye, y es voz que sale
de las avarientas gargantas de los cristianos, cuya codi-
cia es tanta que, por poder hartar su sed, quieren porfiar
que las criaturas racionales hechas a imagen de Dios son
bestias y jumentos, no a otro fin de que los que las tienen
a cargo, no tengan cuidado de librarlas de las rabiosas
manos de su codicia, sino que se las dejen usar en su
servicio, conforme a su antojo...

«Y por hablar méas en particular del ingenio y natural
destos hombres, los cuales ha diez afios que veo y trato
en su propia tierra, quiero decir lo que vi y oi... Son con
justo titulo racionales, tienen enteros sentidos y cabeza.
Sus nifios hacen ventaja a los nuestros en el vigor de su
espiritu, y en mas dichosa viveza de entendimiento y de
sentidos, y en todas las obras de manos.

«De sus antepasados he oido que fueron sobremanera crueles,
con una béarbara fiereza que salia de términos de hombres, pues
eran tan sanguinolentos y crudos que comian carnes humanas. Pero
cuanto fueron méas desaforados y crueles, tanto mas acepto sacrifi-
cio se ofrece a Dios si se convierten bien y con veras... Trabajemos
por ganar sus animas, por las cuales Cristo Nuestro Sefior derramé
su sangre.

«Oponémosles por objecién su barbarie e idolatria, como si hu-
bieran sido mejores nuestros padres... ;Quién duda sino que, an-
dando afios, han de ser muchos destos indios muy santos y res-
plandecientes en toda virtud?... Si Espafia, tan llena de espinas y
abrojos de errores antes de la predicacion de los Apdstoles, dio
después en lo temporal y espiritual tales frutos, cuales ninguno
antes pudiera entender que estaban por venir, porque esta mudan-
za es de la diestra del Muy Alto, también se ha de conceder que,
siendo la misma omnipotencia la de Dios, y el mismo auxilio, favor
y gracia, la que concede a todos como Redentor, podra ser que el
pueblo de los indios venga a ser maravilloso en este Nuevo Mun-
do... Advertid, dice el Salmista, que desta manera sera bendito el
hombre que teme al Sefior; y dice luego el cdmo: «Viendo a los hijos
de tus hijos (que son los hombres pobres del Nuevo Mundo) que
con su fe y virtudes por ventura han de sobrepujar a aquéllos por
cuyo ministerio fueron convertidos a la fe»...

«Ahora es tanta la felicidad de sus ingenios (hablo de los nifios),
que escriben en latin y en romance mejor que nuestros espafioles.
Confiesan todos sus pecados, no con menos claridad y verdad que
los que nacieron de padres cristianos, y estoy por decir que con
mas ganas... Tienen simplicidad de palomas, y para sus confesio-
nes, todo el afio es cuaresma. Toman disciplinas ordinarias, con ser
cosa que los muchachos rehusan, y las reciben de su voluntad... Y
lo que nuestros esparfioles tienen por mas dificultoso, pues ain no
quieren obedecer a los prelados que les mandan dejar las mancebas,
esto hacen los indios con tanta facilidad que parece milagro, dejan-
do las muchas mujeres que tuvieron en su paganismo, y contentan-
dose con una en el matrimonio. Con estar muy hechos a hurtar por
particular inclinacién que a ello tienen, no rehusan la restitucion ni
la dilatan. Edifican grandes iglesias, adornalas con las armas reales;
labran también los conventos de los frailes que los tienen a cargo, y
las casas de las mujeres devotas que envio6 la Reina dofia Isabel,
dandoles a ellas con tanta buena voluntad sus hijos, como a los
frailes sus hijos».

A los 85 afios, este anciano obispo enamorado de sus
indios diocesanos, cuenta aqui al Papa una serie de ca-
sos concretos admirables —aunque entre ellos, por cier-
to, no refiere la muerte de los nifios martires de Tlax-
cala, que fue unos diez afios anterior a esta carta—, y
concluye diciendo: Para explicar tantas cosas admira-
bles como aqui vemos, «no buscamos juicio humano,
sino que nos maravillamos del divino, pues quiere Dios
despertar en los principios de aquesta nueva gente, los
milagros antiguos y prometer el fruto con que florecie-
ron los santos que ha muchos afios que nuestra Iglesia
reverencia. AyUdales a los indios su poca comida, y el
pobre y poco vestido, y la humildad y obediencia que les
es natural, con no haber en el mundo nacion que tenga
con tanta abundancia todas las cosas necesarias como
ésta...
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«Una cosa quisiera yo, Santisimo Padre, que tuviera
Vuestra Santidad por persuadida, y es que desde que
comenzé a resplandecer por el mundo la verdad evangé-
lica, desde que se declar6 nuestra felicidad, desde que
fuimos adoptados por hijos de Dios en virtud de la gra-
cia de Nuestro Redentor, y desde que el camino de la
salud fue promulgado por los Apdstoles, nunca jamas (a
lo que yo entiendo) ha habido en la Iglesia cat6lica mas
trabajoso hilado, ni cosa de mas advertencia, que el
repartir los talentos entre estos indios... Vean todo en ese
pecho apostdlico, que ninguna cosa se asienta mas agra-
dable que querer Vuestra Santidad que todos sus fieles
acudan y asisten y velen en este negocio tan grave, con
toda su fuerza y conato, deseo, voz y voto... tanto mas
cuanto vemos en Europa que se ejercita mas la crueldad
de los turcos contra los nuestros. De aqui saquemos oro
de las entrafias de la fe de los indios. Esta riqueza es la
gue habemos de enviar para socorro de nuestros solda-
dos. Ganémosle mas tierra en las Indias al demonio que
la que él nos hurta con sus turcos en Europa... Dilatense
los términos de vuestros fieles, buen Jesus, Rey Nues-
tro» (Xirau, Idea 87-101).

Este fue el primer obispo de Puebla de los Angeles.

Fray Juan de Zumarraga (1475-1548)

Hablaremos de este gran obispo franciscano atenién-
donos al articulo del jesuita Constantino Bayle, EI IV
centenario de Don Fray Juan de Zumarraga , a los da-
tos que hallamos en los estudios de Alberto Maria Carrefio,
Don fray Juan de Zumarraga, y sobre todo, a la precio-
sa biografia de Alfonso Trueba, Zumérraga.

En 1527, estando Carlos | en Valladolid, capital enton-
ces del reino, con ocasion de las Cortes generales, de-
jando a un lado los asuntos politicos, se retir6 al proxi-
mo convento franciscano de Abrojo para pasar alli la
Semana Santa. Pronto se fijo en el talante espiritual y
firme del padre guardian del convento, fray Juan de
Zumarraga, un vizcaino de 60 afos, alto y enjuto, naci-
do en Durango en 1475. Al despedirse, el Emperador
quiso hacerle una importante limosna, pero él la rehuso,
y cuando fue obligado a recibirla, la entreg6 a los po-
bres.

Vuelto Carlos | a sus negocios politicos, ha de enfren-
tar los graves problemas de la Nueva Espafia. Es enton-
ces cuando se equivoca gravemente al elegir los hom-
bres que iban a formar la primera Audiencia, y cuando
en cambio acierta por completo al presentar a la Santa
Sede el nombre del padre Zumarraga para obispo de la
ciudad de México. Fray Juan se resiste al nombramiento
cuanto puede, y s6lo lo acepta por obediencia. Carlos I,
ademas, recordando en su conciencia el Testamento de
su abuela la reina Isabel, nombra también al padre
Zumérraga Protector de los indios:

«Por la presente vos cometemos y encargamos y mandamos que
tengais mucho cuidado de mirar y visitar los dichos indios y hacer
que sean bien tratados e industriados y ensefiados en las cosas de
nuestra santa fe catélica por las personas que los tienen o tuvieren
a cargo y veais las leyes y ordenanzas e instrucciones y provisio-
nes que se han hecho o hicieren cerca del buen tratamiento y con-
version de los dichos indios, las cuales haréis guardar y cumplir
como en ellas se contiene, con mucha diligenciay cuidado» (Cédula
real 10-1-1528).

Graves conflictos en México

Acompafiado de los oficiales reales de la primera Au-
diencia, viaja fray Juan de Zumarraga a México, donde
llega a fines de 1528. Trece dias después, mueren los
oidores honrados, Parada y Maldonado, y quedan los
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indignos, Matienzo y Delgadillo. Estos, sin esperar en el
puerto a su presidente, Nufio de Guzman, se dirigen a la
capital. Al mismo tiempo, Zumarraga se aloja en San
Francisco de México. Alli se retine con los indios princi-
pales, y por medio de fray Pedro de Gante, les promete
defensa y proteccion, al mismo tiempo que les ruega se
abstengan de hacerle ningln regalo o donativo.

Zumarraga, al llegar a México como obispo-electo, se
resistié al principio a tomar la jurisdiccién eclesiastica,
pero la asumid por la insistencia de franciscanos y do-
minicos. Hasta entonces, en Espafia, habia llevado una
vida mas bien retirada, y en esos afios apenas es men-
cionado en las Crénicas de la Orden. Ahora, cuando pre-
senta los documentos que le autorizan como obispo-elec-
toy Protector de los indios, y ve que Presidente y oidores,
en pie y descubiertos, los besan y colocan solemnemen-
te sobre sus cabezas, cree ingenuamente que tiene auto-
ridad reconocida para intervenir en lo que sea preciso.
Pero quiza no se imagina los choques violentisimos que
le esperan con las autoridades civiles...

Carta del obispo Zumarraga al Emperador (1529)

De los sucesos inmediatos tenemos detallada y fiel in-
formacién por la carta que en 1539 Zumarraga dirigi6 a
Carlos I. En cuanto se supo que el obispo estaba pronto
para deshacer injusticias y defender a los indios de «de-
litos tan endiablados como abominables», acudieron a €l
de todas partes, con grave alarma de la Audiencia, que
prohibid al punto, tanto a espafioles como a indios, estas
visitas bajo pena de horca. Zumarraga denuncio este
nuevo atropello desde el palpito, y los oidores le enviaren
un escrito «desvergonzado e infame», mandandole ca-
llar y limitarse a los servicios estrictamente religiosos.

Un atropello més de la Audiencia fue gravar con nue-
vos impuestos a los indios de Huejotzingo, repartimiento
de Cortés. Cuando éstos acudieron a Zumarraga, ame-
nazados de muerte por hacerlo, hubieron de acogerse a
sagrado, refugiandose en el convento franciscano. De-
cidieron los frailes, reunidos en el convento de Huejo-
tzingo, que uno de ellos, concretamente fray Antonio
Ortiz, predicador tan elocuente como valiente, denun-
ciara en el pulpito de la iglesia de México aquel libelo
infame. Y asi lo estaba haciendo ante los mismo oidores,
cuando Delgadillo le mandé callar a gritos, «y asi el al-
guacil y otros de la parcialidad del factor, diciendo inju-
rias y desmintiéndole, tomaron al fraile predicador de
los brazos y habitos, y derrocaronle del pulpito abajo, y
fue cosa de muy grande escandalo y alboroto».

La Audiencia, bajo la presidencia del infame Nufio de
Guzman, seguia haciendo de las suyas. Y como censu-
raba o impedia toda la correspondencia de los que eran
leales a Cortés, no veia Zumarraga modo de enviar car-
tas de denuncia al Emperador. Entonces, «un marinero
vizcaino se ofrecio al santo obispo en secreto de llevar-
las y darlas en su mano al Emperador. Y asi lo cumplié
que las llevé dentro de una boya muy bien breada y echada
a la mar, hasta que la pudo sacar a su salvo» (Mendieta
V, 27).

En la carta de 1529, que refleja el &nimo valiente de
Zumarraga, pide al rey que quite el mando a Nufio, de
cuyas fechorias le informa, y retire también a Matienzo
y Delgadillo. Ruega que se les sujete a juicio de residen-
cia, que se tomen medidas eficaces para la defensa de
los indios, que se acabe con toda forma de «infernal
saca» de esclavos, que se prohiba severamente a los
espafioles «tomaren a algan indio su mujer, hija o her-
mana o hacienda o mantenimiento o otra cosa alguna, o
le llamare perro, o le diere de palos o cuchilladas o bofe-
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tadas, o le matare; porque aca tienen por cotidiano agra-
viar estos pobres indios haciéndoles robos y fuerzas, que
les parece que no es delito». Acusa también al factor
Salazar, y pide, en fin, para todo remedios eficaces y
urgentes, «porque todo va dando tumbos al abismo».

Mas escandalos y abusos

Crist6bal de Angulo, clérigo, y Francisco Garcia de
Llerena, criado de Cortés, por defender a éste en el juicio
de residencia, hubieron de refugiarse luego en los fran-
ciscanos de México. En marzo de 1530, los oidores man-
daron allanar el asilo, secuestraron a los dos, los encade-
naron y atormentaron. Y cuando Zumarraga, acompafia-
do del dominico Garcés, obispo de Puebla, «con algunos
de sus clérigos y con una cruz cubierta de luto fue a la
carcel» a reclamarlos, hubo alli tremendas violencias fi-
sicas y verbales, que Mendieta refiere. «Al mismo obis-
po le tiraron un bote de lanza, que le pasé por debajo del
sobaco» (V,27).

Zumarraga, entonces, puso en entredicho a los oidores,
gue no hicieron caso, ahorcaron a Angulo y cortaron un
pie a Llerena. Con esto, se suspendieron los cultos, que-
dando la ciudad entera sujeta a la pena eclesiastica de
entredicho.

La segunda Audiencia (1531)

Asi fueron las cosas, del atropello al escandalo, hasta
que en 1530 el Consejo de Indias establecié una segunda
Audiencia compuesta por hombres excelentes: Juan de
Salmerén, Alonso de Maldonado, Francisco Ceinos y
Vasco de Quiroga, todos ellos presididos por don Anto-
nio de Mendoza, que de momento, mientras llegaba, fue
sustituido por el obispo de Santo Domingo Ramirez de
Fuenleal.

De Mendoza escribe Vasconcelos: «Del hombre extraordinario
que supo llevar adelante la obra de la conquista se puede decir como
el mas cumplido elogio, que era digno sucesor de las empresas y aun
de los suefios de Don Hernando [Cortés]. La gran figura del Primer
Virrey Don Antonio de Mendoza llena una época» (Breve historia
de México 167).

Antes que los nuevos oidores, llegd Cortés de nuevo a
Meéxico, en julio de 1530. Medio afio después, en enero
de 1531, llegaba a Nueva Espafia la nueva Audiencia Real.
Los oidores, siguiendo las instrucciones recibidas, se alo-
jaron en las Casas de Cortés. En seguida abrieron proce-
so a Nufio de Guzman, Matienzo y Delgadillo. Y fueron
tantos los acusadores indios o espafioles y tan graves los
cargos que se presentaron contra ellos, cuenta Bernal
Diaz del Castillo, «que estaban espantados el presidente
y oidores que les tomaban residencia» (Historia 147). A
Matienzo y Delgadillo los mandaron luego presos a Es-
pafia. Guzman, ausente, no quiso presentarse en juicio ni
entregar el mando de sus tropas, sino que se internd mas
adentro en Nueva Galicia.

Parece cierto que sin la enérgica rectificacion obrada
por la segunda Audiencia en estos afios decisivos, toda la
aventura de la Nueva Espafia hubiera acabado en desas-
tre irremediable, tanto en lo temporal como en lo espiri-
tual. Motolinia asegura que si aquellos canallas de la pri-
mera Audiencia, que son «escoria y heces del mundo...
no se tragaron ni acabaron los indios», fue gracias al
«primer obispo de México don fray Juan de Zumarraga»,
y a los nobles hombres de la segunda Audiencia. Y por
eso «bien son dignos de perpetua memoria los que tan
buen remedio pusieron a esta tierra», pues desde que
llegaron «les va a los indios de bien en mejor» (11,3,
320-321).
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Humilde fraile y obispo enérgico

La tarea eclesial urgente en México era entonces real-
mente abrumadora. Zumarraga y Cortés se echaron a la
calle, pidiendo por las casas limosnas para hacer la cate-
dral. Todo estaba en la didcesis por hacer y por organi-
zar. Y aquel obispo, que mas parecia fraile que obispo,
se entregd a la tarea como mejor supo y pudo. En el
precioso retrato que fray Geronimo de Mendieta nos dejo6
de Zumarraga, se ve a éste como un hombre sumamente
humilde y observante, abnegado y pobre, incansablemen-
te entregado a sus tareas espiscopales (V,28):

Fuera de la dignidad de las celebraciones litdrgicas, «tratabase
como fraile menor», y solia ir solo por la calle, como un fraile mas.
Confirmaba «con tan grande espiritu y lagrimas, que movia a devo-
cion a los que presentes se hallaban, y cuando lo ejercitaba no se
acordaba de comer, ni jamas se cansaba, y no habia otro remedio
para acabar mas de quitarle la mitra de la cabeza y ausentarse los
padrinos, porque si esto no hacian, estuviera hasta las noches con-
firmando». Cuando se trasladaba para confirmar en un lugar, «iba
casi solo con muy poca gente, por no dar vejacion a los indios».
«Era tan fraile de Santo Domingo y de S. Agustin en la aficion,
familiaridad y benevolencia, como de S. Francisco». «Su libreria,
que era muchay buena, repartid, dejando parte de ella a la iglesia
mayor y parte a los conventos de las tres 6rdenes». «Ayunaba los
ayunos de la regla del padre S. Francisco como cuando estaba
sujeto a la orden». «Los viernes iba al monasterio de S. Franciscoy
decia su culpa en el capitulo de los frailes, y recibia con extrafia
humildad las reprensiones y penitencias que le daba el que alli
presidia». Los adornos de su persona o casa episcopal le daban
grima: «Dicenme que ya no soy fraile sino obispo; pues yo méas
quiero ser fraile que obispo»...

El obispo Zumarraga, aunque siempre recibid la fun-
cion episcopal como una cruz pesada y no buscada, ejer-
cid el ministerio pastoral con gran dedicacién y energia.
Y él, que aprendi6 de nifio el vasco y el castellano en el
convento, mostr6 hablar el romance con particular sol-
tura y claridad a la hora de fustigar vicios o defender su
funcioén pastoral. Y la misma firmeza que mostré frente
a los abusos de las autoridades civiles la demostré tam-
bién ante los excesos de algunos sacerdotes indignos
que llegaban a Nueva Espafia con imprudente licencia
del Consejo de Indias, o incluso ante el siniestro proseli-
tismo idoléatrico de algun jefe indio.

Sus palabras 0 acciones mas duras iban siempre contra los que
hacian mal o escandalizaban a los indios. De unos clérigos infames
dice que mas que buscar idolos entre los indios, «se andaban ambos
a dos de noche por idolas». De otro sacerdote: «Me tiene espanta-
do y aténito, sabiendo él lo que sabemos de sus iniquidades y
maldades infernales, y ser tan publicas que aun el aire parece tienen
inficionado... No se podra acabar conmigo que un miembro del
Anticristo como éste [ande] suelto entre mis ovejas simples... Por
tan meritorio tengo perseguir a éste como a los herejes. Y de mi
voto hasta degradarle y relajarle no pararia, y que los indios lo
viesen ahorcado me consolaria harto... Para que vean esos sefiores
[del Consejo de Indias] a quién dieron licencia para volver a las
Indias». Y de otro: «Yo lo quemaria si me fuese licito... A lo menos
yo no permitiré tal lobo entre mis ovejas, aunque el Papa lo mande
y supiese ir a sus pies» (+Bayle 232-233).

Y hasta con los indios, llegado el caso, mostraba Zumarraga su
dureza en la defensa de la fe. Se dio concretamente el caso de que
uno de los sefiores de Texcoco, Don Carlos, habia hecho proselitis-
mo idolatrico, y Zumarraga hubo de actuar como inquisidor, ha-
llandole culpable. «Para mas seguridad, llevé la causa al Virrey y
Oidores», y todos juzgaron lo mismo. Don Carlos, llegado el mo-
mento de su ejecucion, «dijo que él recibia de buena voluntad, en
penitencia de sus pecados, la sentencia, y pidi6 licencia para hablar
a sus naturales que se quitasen de sus idolatrias». Pasado un tiem-
po, llegaron a Zumarraga desaprobatorias Cédulas reales, que man-
daban entregar los bienes confiscados a los herederos de Don Car-
los: «Nos ha parecido cosa muy rigurosa tratar de tal manera a
persona nuevamente convertida a nuestra santa fe, y que por ven-
tura no estaba instruido en las cosas de ella como era menester»...
Los males y peligros de las Indias se veian de un modo sobre el
terreno, y de otro desde Espafia. Y es cosa notable que en América,
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ante la idolatria y apostasia de los ne6fitos, «los obispos, pedian el
rigor de la Inquisicién», ellos que eran los que mejor conocian y
amaban a los indios; «y en la Corte, el Rey y el Consejo de Indias
lo negaron». Por eso «los indios quedaron exentos del tribunal de la
Inquisicion» (+Bayle 260-261). Y es que en ocasiones a distancia
Se ve mejor.

La energia del obispo Zumarraga, en los afos terri-
bles, le llevo a decir a veces verdaderas barbaridades
contra aquellos gobernantes infames, y muchas denun-
cias de éstos llegaron a Espafia. Por eso la segunda Au-
diencia le trajo una real Cédula, en la que se le mandaba,
siendo todavia obispo electo, acudir a Espafia para de-
fenderse de las acusaciones. Pero, una vez que los oidores
le conocieron en México, ellos mismos escribieron car-
tas a su favor: «tenémoslo por muy buena persona, «le
tengo por muy buen hombre» (24-241).

En Espafia fue vindicado su nombre plenamente, y en
1533 recibid la consagracion episcopal en Valladolid. Du-
rante un afio entonces «anduvo por Espafia pobre y
penitentemente», gestionando asuntos en favor de Méxi-
co, especialmente en todo lo referido a la defensa de los
indios. Escribi6 en ese tiempo una Pastoral o exhorta-
cién a los religiosos de las Ordenes mendicantes para
gue pasen a la Nueva Espafia y ayuden a la conversion
de los indios. Y regres6 en octubre de 1534, trayendo
tres navios con muchos artesanos, de diversos oficios,
con sus mujeres, hijos y herramientas.

Dedicado a los indios

Lo mismo que el obispo Garcés, tenia Zumarraga un
amor por los indios muy profundo. A él le fue dado en
1531 aquel encuentro maravilloso con el Beato Juan
Diego. Y de él dice Mendieta: «Tenia mas tierno amor a
los indios convertidos, que ningun padre tiene a sus hi-
jos. En sus enfermedades y trabajos lloraba con ellos, y
nunca se cansaba de los servir y llevar sobre sus hom-
bros como verdadero pastor». Y al propdsito cuenta una
buena anécdota: «Dijéronle a este vardn de Dios una vez
ciertos caballeros que no gustaban de verlo tan familiar
para con los indios: “Mire vuestra sefioria, sefior reve-
rendisimo, que estos indios, como andan tan desarra-
pados y sucios, dan de si mal olor. Y como vuestra se-
fioria no es mozo ni robusto, sino viejo y enfermo, le
podria hacer mucho mal en tratar tanto con ellos”. El
obispo les respondi6 con gran fervor de espiritu: “Voso-
tros sois los que oléis mal y me causais con vuestro mal
olor asco y disgusto, pues buscais tanto la vana curiosi-
dad y vivis en delicadezas como si no fueseis cristianos;
que estos pobres indios me huelen a mi al cielo, y me
consuelan y dan salud, pues me ensefian la aspereza de
la vida y la penitencia que tengo de hacer si me he de
salvar”» (V,27).

Hospitales y burros

El obispo Zumarraga, como buen mendicante, fue muy
limosnero, y en su casa siempre hallaban de comer los
pobres. Particular caridad mostré siempre con los en-
fermos, y promovid la institucion de hospitales. A él se
debe personalmente la fundacion de un hospital en
Veracruz, y sobre todo el establecimiento en 1540, en la
ciudad de México, del Hospital del Amor de Dios, para
los aquejados de enfermedades venéreas, no pocos en-
tonces, y de todas partes ahuyentados. De este hospital
para enfermos de bubas escribe a su sobrino Sancho
Garcia: «es la cosa en que mas se servird a Dios, y me-
jor memoria de toda la ciudad; y bien es que quede algo
del primer obispo de México».

También procuré Zumarraga el bien de los indios, so-
bre todo de los pobres, trayendo burros de Espafia. En
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1956, el gran patriota y cristiano mexicano José Vas-
concelos propuso levantar en México monumentos al
burro, cuya imagen poética, por lo demas, habia sido
recreada no ha mucho por Juan Ramén Jiménez (Plate-
roy yo, 1914).

«En lugar de tantas estatuas de generales que no han sabido
pelear contra el extranjero, en vez de tanto busto de politico que ha
comprometido los intereses patrios, deberia haber en alguna de
nuestras plazas y en el sitio mas dulce de nuestros parques, el
monumento al primer borrico de los que trajo la conquista. Ello
seria una manera de reivindicar las fuerzas que han levantado al
indio, en vez de los que sélo le aconsejan odio y lo explotan.
Ensefiariamos de esta suerte al indio a honrar lo que transformo el
ambiente miserable que en nuestra patria prevalecia antes de la
conquista. Lea cualquiera las cronicas de la conquista; era costum-
bre, reconocen todos los cronistas, que cada pueblo, cada parciali-
dad, cada cacique, dispusiese de uno o varios centenares de
tamemes, es decir, indios destinados al oficio de bestias de carga;
esclavos que sustituian al burro... El burrito africano, el asno espa-
fiol, llegaron a estas tierras a ofrecer su lomo paciente para alivio de
la tamemes indios» (Breve h? 137-138).

Pues bien, fray Juan de Zumarraga fue uno de los
impulsores decisivos de la traida a Nueva Espafia de los
burros, como animales de carga. El escribié un memo-
rial al Consejo de Indias en el que decia: «Seria cosa
muy conveniente que se proveyese a costa de S. M.
viniesen cantidad de burras para que se vendiesen a los
caciques y principales, y ellos las comprasen por pre-
mia, porque demas de haber esta granjeria, seria excu-
sar que no se cargasen los indios, y excusar hartas muer-
tes suyas». La peticion fue atendida, y el mismo Zuma-
rraga andaba «caballero en su asnillo», segln escribia
en 1538: «Ando a pie mis cuatro o cinco leguas; el asno
del obispo se cansa tan presto como él, y bajome de él y
va retozando en el tropel de los indios... Cuando voy en
él, salen [los indios] al camino a besar a él [al borrico],
no osando llegar a mi».

Educador y evangelizador

El primer obispo de la ciudad de México era, por otra
parte, un franciscano culto y bien letrado, que siempre
concibi6 la evangelizacion de las Indias como un desa-
rrollo integral del pueblo indigena, bajo laguiade lafey
el impulso de la caridad de Cristo. Asi pues, en su vision
de las cosas, la educacion de los indios no era sino un
elemento integrante de la evangelizacion.

La formacidn escolar de los indios mexicanos fue al
principio tarea muy especialmente asumida por los fran-
ciscanos, que siempre hallaron su apoyo y ayuda en
Zumarraga. A él se deben los colegios para muchachas
indias abiertas en Texcoco, Huejotzingo, Cholula, Otumba
y Coyoacan.

Pero en su gran obra de promocion de la cultura cris-
tiana, en la que siempre se vio ayudado por el Virrey don
Antonio de Mendoza, destaca su iniciativa para el esta-
blecimiento en 1536 del célebre Colegio de Santa Cruz
de Tlatelolco, para muchachos indios, que, como sabe-
mos, alcanzé un gran florecimiento. Y también fue él
quien promovid ante el Concilio de Trento la fundacion
de la Universidad de México, que por fin fue establecida
en 1551.

En 1546 recibié Zumarraga nombramiento como pri-
mer Arzobispo de México, con lo que vino a ser metro-
politano de Tlaxcala, Michoacan, Oaxaca, Guatemala,
Meéxico y Chiapa.

Impresor y editor

El arzobispo Zumarraga tenia verdadera pasion por la
instruccion religiosa de los fieles, y buscaba todos los
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medios para difundir la buena doctrina. Como de Espafia
los libros llegaban pocos, mal y tarde, pensé que habia
que procurar modos para editar en la misma Nueva Es-
pafia. Y en 1533, antes que nadie en América, presenté al
Consejo de Indias un memorial pidiendo licencias para
establecer una imprenta en México. Acogida su solici-
tud, gestiond con el Virrey Mendoza para que Juan Crom-
berger, célebre impresor de Sevilla, enviase a México los
oficiales y las méaquinas necesarias «para imprimir libros
de doctrina cristiana y de todas maneras de ciencias».
En seguida, el obispo cedi6 la Casa de las campanas,
contigua al obispado, como sede de la imprenta, que desde
1539 comenzo a trabajar, siendo la primera de América.

Alberto Maria Carrefio hizo un buen estudio de las obras
editadas por Zumarraga de 1539 a 1548, afio en que murid
(Zuméarraga 11-33). Como editor verdaderamente caté-
lico, él publicaba siempre obras catdlicas, que elegia cui-
dadosamente, pensando ante todo en el bien espiritual de
los fieles. Es significativo que varias de ellas llevan la
palabra Doctrina en sus titulos, largos y floridos al estilo
de la época: Doctrina Cristiana para los nifios..., Doctri-
na cristiana muy provechosa..., Doctrina cristiana cier-
ta..., Breve y més compendiosa Doctrina cristiana en
lengua mexicanay castellana... Y es que lo que Zumarraga
buscaba sobre todo era que sus fieles tuviesen en abun-
dancia el buen pan de la verdad cristiana. Y asi como él
mismo fue un gran lector —su cuantiosa biblioteca lo atesti-
gua—, fue también un hombre muy llamado al apostolado
del libro.

En este punto, fray Juan de Zumarraga continud en
México el mismo apostolado de la imprenta y del libro
que unos decenios antes impulsaba desde Toledo otro
franciscano, el Cardenal arzobispo Francisco Jiménez
de Cisneros. En efecto, Zumarraga imprimié a su costa
y repartio entre los indios miles de cartillas de doctrina y
de libros de oraciones. Y fue también el editor de los
Catecismos mexicanos mas antiguos, el de Pedro de Cér-
doba, dominico, y los de Alonso de Molina y Pedro de
Gante, franciscanos. Si en aquellos diez afios su activi-
dad de editor no fue mayor, ello se debe en buena parte a
la escasez del papel en la Nueva Espafia.

Escritor

Aparte de algunas cartas y memoriales, a veces muy
importantes, hemos de destacar en el autor Zumarraga
su obra Doctrina breve muy provechosa de las cosas que
pertenecen a la fe catdlica y a nuestra cristiandad, en
estilo llano para comdn inteligencia (1544). En la Doc-
trina breve se aprecia con frecuencia lo que podriamos
Ilamar un fundamentalismo biblista, cuyos origenes ha-
bria que buscar en el mismo franciscanismo vivido por
Zumarraga, en el ambiente suscitado en Espafia por la
Universidad de Alcala, fundada en 1499 por el Cardenal
franciscano Jiménez de Cisneros, y también, sin duda,
como los estudios de José Alomoina pusieron de mani-
fiesto, en el influjo directo de Erasmo (Carrefio 17-24).

Zumarraga, por otra parte, lector de la Utopia de To-
mas Moro —leyé y anotd con mucha atencién la edicion
de Basilea, 1518, participaba de un utopismo evangéli-
co que fue muy frecuente en los primeros misioneros
espafoles de las Indias, como en Vasco de Quiroga o
Santo Toribio de Mogrovejo. La ingenua docilidad de los
indios y la situacién de evangelizacidn primera hacian
desear para el Nuevo Mundo la implantacidn de una cris-
tiandad verdadera, muy proxima a la Iglesia primitiva de
los apdstoles, y bien alejada de los pecados y de las suti-
lezas teoldgicas que en Europa estaban haciendo estra-
gos. Eran los tristes afios de Lutero (Wittenberg, 1517) y
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de tantos mas... Los extractos que siguen muestran bien
estas tendencias (Xirau, Ideas 107-119):

«Lo que principalmente deben desear los que escriben es que la
escritura sea a gloria de Jesucristo y convierta las animas de to-
dos». Pero cuantos escritores y lectores ignoran esto... «<Los mas
de los hombres con unas ardientes agonias se aplican a leer escritu-
ras que méas pueden dafiar que aprovechar», y falta en cambio la
buena doctrina, sencillay pura, «y vemos asimismo que los que la
tratan son pocos, y éstos muy friamente».

Por otra parte, cuantos leen con curiosidad esto y lo
otro, todo cuanto se publica, todo menos la misma Pala-
bradivina.

«Y asi desearia yo por cierto que cualquier mujercilla leyese el
Evangelio y las Epistolas de San Pablo». Quisiera Dios que las
Escrituras llegaran a ser conocidas por los indios, y que «el labra-
dor, andando al campo, cantase alguna cosa tomada desde doctrina;
y que lo mismo hiciese el tejedor estando en su telar, y que los
caminantes hablando en cosas semejantes aliviasen el trabajo de su
camino, y que todas las platicas y hablas de los cristianos fuesen de
la Sagrada Escriturax.

¢Quiénes son los verdaderos tedlogos? ¢ Los que com-
plican tanto las cosas de la fe que consiguen hacerlas tan
frias como ininteligibles?

«En mi opinién aquel es verdadero te6logo, que ensefia cdmo se
han de menospreciar las riquezas, y esto no con argumentos arti-
ficiosos, sino con entero afecto: con honestidad, con buena manera
de vivir; y que ensefia asimismo que el cristiano no debe tener
confianza en las cosas deste mundo y que le conviene tener puesta
toda su esperanza en solo Dios. Y también...», etc., etc. El santo
arzobispo primero de México da un buen repaso a los a si mismos
se dan pomposamente el nombre de te6logos. Las cosas que tantas
veces éstos estiman «groseras y de poca erudicion» son justamente
las que mas fuerza tienen para glorificar a Dios y salvar a los
hombres: «son las que Jesucristo principalmente ensefid, y éstas
muchas veces manda a los Apéstoles».

Pero los dichos tedlogos prefieren perderse, perdien-
do a otros, en «las altas sabidurias».

Pues bien, «puédese consolar el vulgo de los cristianos con que
estas sotilezas que en los sermones destos tiempos se tratan, los
Apostoles ciertamente no las ensefiaron». No se ensefia justamen-
te aquello que Cristo y los Doce ensefiaron, y se difunden en
cambio las lucubraciones estériles que los tedlogos van poniendo
de moda. «jQué mala verglienza es que haya cosa que tengamos
nosotros en mas que lo que El ensefié!». Y en ésas estamos; prefe-
rimos el alimento de nuestros pensamientos y palabras a «la doc-
trina de Jesucristo. Y de aqui es que la traemos forzada y como de
los cabellos a que concuerde con nuestro ruin vivir; y mientras
vivimos por las vias que podemos huimos de no ser tenidos por
poco letrados, mezclando con esta doctrina cristiana todo lo que
nos hallamos en los autores gentiles. Las cosas que en ella son mas
principales no sélamente las corrompimos, pero —lo que negar no
podemos— atribuimos a unos pocos hombres aquellas cosas que
principalmente quiso Jesucristo que fuesen comunes a todos».

Buena doctrina, sana, sencilla, catdlica; eso es lo que
necesita el pueblo.

«Pues digo que el primer grado del cristiano es saber qué es lo
que Jesucristo ensefid; y el segundo, es obrar seglin sabe», y en
esto ha de tenerse bien sabido que la buena doctrina se aprende
«COn oracion mas que con argumentos». Y si no, «mira ahora td,
cristiano, por tu vida, y dime: si algo deseas saber, ;por qué te
huelgas més de buscar otro autor que te ensefie, que al mismo
Jesucristo?... No puedo acabar de entender qué es la causa por que
queremos mas deprender la sabiduria de Jesucristo de las escrituras
de los hombres, que de la boca del mismo Jesucristo... jQue haya
tantos millares de cristianos que, aun siendo letrados, jamas en
toda su vida se aficionan siquiera a leer los Evangelios ni las Epis-
tolas de los Apdstoles! Los moros saben y entienden su ley; y los
judios, aun el dia de hoy, desde que nacen aprenden lo que les
mand6 su Moisés. Pues ¢por qué nosotros no hacemos lo mismo
con Jesucristo?». ¢ Y por qué no lo hacemos desde nifios? «Porque
lo que se aprende desde la nifiez claro esta que se encaja'y embebe
con mayor eficacia en los &nimos humanos: por eso conviene gue lo
primero que sepa el nifio nombrar sea a Jesucristo, y que la primera
nifiez sea instruida en la doctrina cristiana». Todos hemos de vene-
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rar las Sagradas Escrituras que el Sefior nos dio y nos ofrece dia a
dia. Nosotros veneramos una reliquia, por ejemplo, una huella de-
jada en la piedra por el pie de Cristo, y nos arrodillamos y la
besamaos, y esta bien hecho. «Pues de verdad, que seria mas razén
que acatasemos y reverenciasemos en estos santos Libros la vida
de Jesucristo y su espiritu que siempre alli tiene vida, y como la
tiene asi también la da».

S6lo Cristo salva

Los misioneros que evangelizaron las Indias, igual que
los primeros Apdstoles, creen con total firmeza que la
salvacion de la humanidad no esta en sistemas filosofi-
cos 0 en movimientos politicos, ni en métodos psiquicos
0 précticas individuales o comunitarias, ni en nada que
sea s6lo humano, pues «lo que nace de la carne es car-
ne», y s6lamente «lo que nace del Espiritu es espiritu»
(Jn 3,6). Ellos creen, sin vacilacién alguna en su fe, que
no hay salvacion para los pueblos si no es en el nombre
de Jesus; «porque no existe bajo el cielo otro Nombre
dado a los hombres, por el cual podamos alcanzar la
salvacion» (Hch 4,12). Esta es la fe de Zumarraga, la
que una y otra vez expresa en su Doctrina breve:

«So6lo Jesucristo es el maestro y doctor venido del cielo, y sélo
El es el que puede ensefiar la verdad, pues que solo El es eternal
Sabiduria, y siendo solo hacedor de la salud humana, sélo El ensefio
cosas saludables y sélo El por obras cumplié todo cuanto por

palabras ensefio, y s6lo El es el que puede dar todo cuanto quiso
prometer».

«Si verdaderamente y de entero corazdn somos cristianos, y si
verdaderamente creemos que Jesucristo fue enviado del cielo para
ensefiarnos aquellas cosas que la sabiduria de los Filésofos no
alcanzaban, y si verdaderamente esperamos de Jesucristo lo que
ningunos principes, por muy ricos que sean, nos pueden dar... no
nos ha de parecer cosa de cuantas hay en el mundo prudente ni
sabia, si no es conforme a los decretos y mandamientos de Jesu-
cristo».

Nunca se le ocurri¢ a fray Juan de Zumarraga que la
paz social o la prosperidad econémica o el desarrollo
cultural o politico podrian lograrse mejor en las Indias
dejando de lado o colocando entre paréntesis las leyes de
Dios dadas por Cristo. Todavia no se habia inventado el
catolicismo liberal. El nunca contrapuso el bien comun
civico y temporal con la salvacion espiritual y eterna.
Como todos los misioneros catdlicos de su tiempo, él
creia con toda firmeza que la gracia de Cristo no destru-
ye en nada la naturaleza individual, familiar y social del
hombre, sino que es precisamente la Unica que puede
sanarla y elevarla; porque «si queremos mirar en ello,
hallaremos que no es otra cosa la doctrina de Jesucristo
sino una restauracién y renovacion de nuestra naturale-
za, que al principio fue creada en puridad y después por
el pecado corrompidax.

«Plega a Su inmensa bondad abrirnos de tal manera
los ojos de nuestras animas... que ninguna otra cosa que-
ramos ni deseemos, sino a solo El, pues sélo es vida del
anima: al cual sea gloria por siempre jamas. Amén».

Civilizacién de amor, no de odio

Fray Juan de Zumarraga quiere siempre que la con-
quista espiritual de los indios, dejando a un lado la vio-
lencia, se haga por la via persuasiva de la Verdad y con la
atraccion del buen ejemplo. «Ciertamente con estas tales
armas muy mas presto traeriamos a la fe de Jesucristo a
los enemigos del nombre cristiano, que no con amena-
zas ni con guerras; porgque puesto caso gque ayuntemos
contra ellos todas cuantas fuerzas hay en el mundo, cierto
es que no hay cosa mas poderosa que la misma Verdad
en si».

Por otra parte, nunca piensa Zumarraga, como tantos
piensan ahora, que los derechos de los indios s6lamente
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se podran sacar adelante ensefiandoles a odiar a los blan-
cos, y recordandoles unay otra vez las innumerables afren-
tas y opresiones que de éstos han recibido. Por el contra-
rio, él, como fiel discipulo de Jesucristo, y como todos los
misioneros primeros de las Indias, hace todo lo posible
para que los indios y los blancos vivan en paz y amor
mutuo, consciente de que s6lamente asi unos y otros, y
concretamente los indios, podran gozar de paz y prosperi-
dad.

Por eso escribe estas palabras que convendria grabar en
oro: «Entre éstas [dos razas, nativa y espafiola] se requiere
gran atadura y vinculo de amor, en lo cual consiste todo
el bien desta Iglesia, asi en lo espiritual como en lo tem-
poral; y bienaventurado sera el que amasare estas dos
naciones en este vinculo de amor».

Y podria haber afiadido: «Y maldito aquél que las sepa-
re sembrando entre ellas el odio y el rencor». Pero como
buen franciscano, no lo hizo.

Final y muerte

Ya viejo de 80 afios, enfermo y acabado, todavia en abril
de 1548 realiza innumerables confirmaciones de indios.
Agotado por el esfuerzo, hubo que traerle a México, donde
escribi6 dos cartas de despedida. En una de ellas, precio-
sa, al Emperador, anunciandole que ya terminaba su vida:

«En cinco dias de ausencia torné tan doliente que entiendo es Dios
servido que apareje el alma... Es verdad que habra cuarenta dias que
con laayuda de religiosos comencé a confirmar los indios... Pasaron
de cuatrocientas mil almas los que recibieron el olio y se confirmaron,
y con tanto fervor que estaban por tres dias 0 mas en el monasterio,
esperando recibirla; a lo cual atribuyen mi muerte, y yo la tengo por
vida, y con tal contento salgo de ella, haciendo en el servicio de Dios
y de S. M. mi oficio. Hago saber a V. M. como muero muy pobre,
aungue muy contento...

Finalmente, el domingo 3 de junio de 1548, estando con
pleno juicio, fallecié y pasé al Domingo eterno, siendo sus
Gltimas palabras: «In manus tuas, Domine, commendo
spiritum meum». Y aunque él dispuso ser enterrado en San
Francisco, se le dio sepultura en la Catedral, con muchas
lagrimas de todos, segin cuenta Mendieta: «El virrey y
oficiales de la real Audiencia estuvieron a su entierro vesti-
dos de lobas negras, dando muchos gemidos y suspiros,
que no los podian disimular. El llanto y alarido del pueblo
era tan grande y espantoso, que parecia ser llegado el dia
del juicio» (V,29).

Este fue el primer obispo de la ciudad de México.

8. Don Vasco de Quiroga,
de gobernante a obispo

Mision y civilizacién

En su libro Mision y evangelizacion en América, Pe-
dro Borges pone de manifiesto tres cosas muy impor-
tantes: Primera, que en las Indias el esfuerzo evangeli-
zador fue siempre acompafiado por un denodado esfuerzo
civilizador, segun el cual se adiestraba a los indios en
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letras y oficios diversos, tratando de elevarlos a formas
de vida personal y comunitaria mas perfectas. Segunda,
que ese empefio civilizador no trat6 de hispanizar al indi-
gena, sino de introducirlo en una civilizacién mixta. Y
tercera, que toda esa obra educadora de los indigenas
fue directamente destinada a la fe, pues estaban conven-
cidos los evangelizadores de que un cierto grado minimo
de elevacion humana era condicion necesaria para el cris-
tianismo.

En 1552 escribia al respecto Francisco L6pez de Gémara: «Tan-
ta tierra como tengo dicho han descubierto, andado y convertido
nuestros espafioles en sesenta afios de conquista. Nunca jamas rey
ni gente anduvo y sujeto tanto en tan breve tiempo como la nuestra,
ni ha hecho ni merecido lo que ella, asi en armas y navegacion, como
en la predicacion del santo Evangelio y conversion de iddlatras; por
lo cual son los espafioles dignisimos de alabanza en todas las partes
del mundo. jBendito Dios, que les dio tal gracia y poder! Buena loa
y gloria es de nuestros reyes y hombres de Espafia, que hayan
hecho a los indios tomar y tener un Dios, una fe y un bautismo, y
quitandoles la idolatria, los sacrificios de hombres, el comer carne
humana, la sodomiay otros grandes y malos pecados, que nuestro
buen Dios mucho aborrece y castiga. Hanles también quitado la
muchedumbre de mujeres, envejecida costumbre y deleite entre
todos aquellos hombres carnales; hanles mostrado letras, que sin
ellas son los hombres como animales, y el uso del hierro, que tan
necesario es al hombre; asimismo les han mostrado muchas buenas
costumbres, artes y policia para mejor pasar la vida; lo cual todo, y
aun cada cosa por si, vale, sin duda ninguna, mucho mas que la
pluma ni las perlas ni la plata ni el oro que les han tomado, mayor-
mente que no se servian de estos metales en moneda, que es su
propio uso y provecho, aunque fuera mejor no les haber tomado
nada» (H? de las Indias, I p., in fine).

Y en 1563 decia Martin Cortés al Rey en una carta: «Los frailes,
ya V. M. tiene entendido el servicio que en esta tierra han hecho y
hacen a Nuestro Sefior y a Vuestra Majestad que, cierto, sin que lo
pueda esto negar nadie, todo el bien que hay en la tierra se debe a
ellos, y no tan solamente en lo espiritual, pero en lo temporal,
porque ellos les han dado ser y avezadoles a tener policia y orden
entre ellos y aun obedecer a las audiencias» (+P. Borges, Mision
VII).

Pues bien, uno de los modelos mas perfectos en Méxi-
co de esta accion a un tiempo civilizadora y evangeli-
zadora lo hallamos en don Vasco de Quiroga (ib. 97-
103). Este fue el primer obispo de Michoacan.

Don Vasco de Quiroga (+1565)

La atractiva figura de Vasco de Quiroga ha sido objeto
de muchos estudios modernos.

Entre ellos cabe destacar los articulos de Fintan Warren, Vasco de
Quiroga, fundador de hospitales y Colegios; Manuel Merino, V. de
Q. en los cronistas agustinianos; Fidel de Lejarza, V. de Q. en las
crénicas franciscanas; y Pedro Borges, V. de Q. en el ambiente
misionero de la Nueva Espafia; asi como la biografia Tata Vasco, un
gran reformador del siglo XVI, escrita por Paul L. Callens. Tam-
bién hemos de recordar el precioso estudio de Paulino Castafieda
sobre la Informacidn en derecho de Vasco de Quiroga.

Don Vasco, nacido hacia 1470 en Madrigal de las Altas
Torres —donde naci6 la reina Isabel y donde murié fray
Luis de Ledn—, provincia de Avila, es un jurista de gran
prestigio. Fue juez de residencia en Oran, y represento a
la Corona en los tratados de paz con el rey de Tremecén
(1526). Ejerce ahora un alto cargo en la Cancilleria real
de Valladolid, y sigue con particular atencion la aventura
hispana de las Indias.

«Tenia 22 afios de edad, dice Callens, cuando Cristébal Col6n
desembarcé en laisla de Guanahani. Tenia 43 cuando Vasco Nufiez
de Balboa divisé por primera vez el Océano Pacifico. Tenia 51
cuando Cortés terminé su conquista de México. Poco a poco y a
medida que llegaban nuevos datos y cronicas de los nuevos descu-
brimientos, se iban haciendo nuevos mapas que guardaba como
precioso tesoro» (23).

Como buen jurista, formado probablemente en Sala-
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manca, posee también una excelente formacion en cé-
nones y en teologia dogmatica. Era, en fin, a sus 60
afios, un distinguido humanista cristiano, al estilo de su
gran contemporaneo, el canciller inglés Santo Tomas
Moro.

Carta de la reina Isabel

El 2 de enero de 1530 estall6 en las manos de Don
Vasco una carta que iba a cambiar su vida. La reina Isa-
bel, esposa de Carlos I, escribe a «su muy amado subdi-
to» proponiéndole formar parte de la nueva Audiencia
gue en breve partiria para la Nueva Espafia, donde las
cosas iban de mal en peor. Cartas semejantes recibieron
altas personalidades del Reino, y mas de uno se dio por
excusado: aquélla era una aventura demasiado dura y
arriesgada, en la que no habia mucho por ganar...

Vasco de Quiroga aceptd la propuesta inmediatamen-
te, y a principios de setiembre de ese afio se relne en
Sevilla con los otros tres oidores, Alonso Maldonado,
Francisco Ceynos y Juan de Salmer6n. Mientras don
Antonio de Mendoza arreglaba sus asuntos personales,
el obispo de Santo Domingo, Sebastian Ramirez de
Fuenleal, seria el presidente de esta Real Audiencia.

Segunda Audiencia en México

El 9 de enero de 1531, los nuevos oidores, vestidos
con sus elegantes capas negras, a la espafiola, con las
insignias de su oficio real y haciendo guardia al Sello
Real, llevado en caja fuerte a lomos de una mula ataviada
de terciopelo y oro, hacen su solemne entrada en la ciu-
dad de México. La ciudad, victima de tantos atropellos
en los Ultimos afos, se engalana timidamente, y la re-
cepcion oficial, harto tensa, corre a cargo de fray Juan
de Zumarraga, obispo electo, y de los miserables
Delgadillo y Matienzo. En torno a aquel pufiado de espa-
fioles, una inmensa muchedumbre de indios, muchos de
ellos afectados por las infamias de la primera Audiencia,
se mantiene cortés, distante y a la expectativa.

En la ciudad se mezclan innumerables ruinas, espe-
cialmente las de los imponentes teocalis derruidos, y un
gran nimero de casas y templos en construccion, algu-
nos grandiosos, en la piedra gris y la volcanica rojiza que
se trae de las prdximas sierras de Santa Catalina.

Dificultades abrumadoras

Indios y espafioles, amigos o enemigos éstos de Cor-
tes, se dan cuenta luego de que la segunda Audiencia no
es en nada semejante a la primera. Esta viene a escuchar
sinceramente las quejas de unos y otros, decidida a im-
poner la justicia, castigando a quien sea si lo ha mereci-
do, y estad empefiada sobre todo en restaurar el prestigio
de la Corona espafiola, que con los abusos y atropellos
de los Gltimos afios esta por los suelos.

En esa primera fase, Don Vasco y los otros oidores
tienen ocasion de informarse bien acerca de la situacion
de la Nueva Espafia, pues oyendo quejas, acusaciones y
defensas, pasan casi todo el dia y a veces parte de la
noche, de modo que apenas logran dormir lo necesario.
Es necesario imponer restituciones enormes, pues enor-
mes habian sido los robos en los terribles afios anterio-
res. Se hace preciso sofocar intentos, mas o menos abier-
tos, de esclavizar a los indios. Es urgente sanear una
economia completamente anarquica, y establecer una
Casa de la Moneda. Y estando ocupados en tan graves
problemas, indios amotinados tratan una noche de asal-
tar la sede de los oidores, aunque son dispersados por
los soldados espafioles.
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Tras los afios terribles de la primera Audiencia, las cosas
han quedado en situacién pésima, y hay que empezar
todo de nuevo, cosa que, como ya vimos, se hace por
medio de una Junta en la que se re(nen las primeras
personalidades de México. En aquel mundo inmenso y
revuelto, poblado por innumerables naciones hostiles
entre si y de lenguas diversas, parece casi imposible que
un grupo pequerio de espafioles sea capaz de amalgamar
una grande, Unica y prdspera nacion.

Sélamente los frailes misioneros parecen saber en ese
momento lo que debe hacerse, y lo van haciendo por su
parte. Pero incluso a ellos es preciso refrenar, pues en la
anterior Audiencia habian tomado ya la costumbre de
criticar continuamente desde los pulpitos los actos de
las autoridades civiles. La nueva Audiencia se ve obliga-
da a prohibir esto expresamente, y refiere Salmerén en
una carta de 1531: «Hizosele sobre lo pasado al dicho
prior una reprension larga, de que él qued6 confuson...

Vasco de Quiroga ve en la Nueva Espafia un mundo de
posibilidades inmensas, trabado por sin fin de dificulta-
des enormes, y no cesa de pensar en posibles solucio-
nes. Los franciscanos han construido ya muchas igle-
sias, y como escribe Zumarraga en 1531 al capitulo fran-
ciscano reunido en Tolosa, «cada convento de los nues-
tros tiene otra casa junto para ensefiar en ella a los nifios,
donde hay escuela, dormitorio, refectorio y una devota
capilla». Todos los muchachos llevan un régimen de vida
muy religioso —«levantanse a media noche a los maiti-
nes»—, y los mas aprovechados de ellos son enviados de
vez en cuando como misioneros de los suyos, para en-
sefiarles la verdad y quitarles los idolos, «por lo cual
algunos han sido muertos inhumanamente por sus pro-
pios padres, mas viven coronados en la gloria con Cris-
to» (Mendieta V,30).

No, este sistema heroico a Don Vasco no le acaba de
convencer. Ocasiona un contraste demasiado violento
entre los nifios y muchachos profundamente cristianiza-
dos, y la masa innumerable de sus familias, todavia a
medio evangelizar... Sin rechazar estas escuelas
conventuales, habria que pensar en otros modos de evan-
gelizary civilizar a los indios.

Pueblos-hospitales

El 14 de agosto de 1531, a los seis meses de su llega-
da, Vasco de Quiroga escribe al Consejo de Indias pi-
diendo licencia para organizar pueblos de indios. En esos
meses, escuchando tantas quejas de los indios, habia
conocido su mala situacion, y «teniendo siempre en cuen-
ta la dignidad humana de los indios», escribe al Consejo
proponiendo la creacion de unos pueblos indigenas, una
institucion original que educaba al indigena dentro de
una convivencia humana y cristiana.

No debe engafiarnos hoy el sentido moderno del término hospi-
tal, ya que estos hospitales de indios fundados por Quiroga eran a
un tiempo pueblo para vivir, hospital y escuela, centros de instruc-
cion misional, artesanal y agraria, y también albergue para viajeros.

Deseoso Quiroga de llevar sus proyectos a la practica
cuanto antes, sin esperar la respuesta a su carta, busca
dos docenas de indios cristianos y de vida honesta, com-
pra en 1532 unas tierras a dos leguas de la capital, hace
acopio de bastimentos para los indios que habian de de-
dicarse un tiempo a la construccién de casas, levanta
una gran cruz y funda asi su primer poblacién indigena,
dandole el nombre de Santa Fe.

Frente al pueblo, construye Quiroga un pequefio ora-
torio, para poder estar cerca de los indios. Alli ora, hace
largas lecturas meditativas, estudia el nahuatl, y escribe
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los sermones que se habian de leer en laiglesia. La origi-
nal experiencia de Santa Fe va adelante con gran pros-
peridad, llega a contar 30.000 habitantes, y da ocasion a
que miles de indios reciban el bautismo, constituyan
cristianamente sus matrimonios, se hagan ordenados y
laboriosos, practiquen con gran devocién oraciones y
penitencias, obras de caridad y cultos litdrgicos, al tiem-
po que en el hospital acogen a indios que a veces vienen
de lejos, y ya convertidos, llevan lejos noticia de aquel
pueblo admirable.

Escribiendo Zumarraga al Consejo de Indias (8-2-1537), trata de
Vasco de Quiroga, todavia oidor, y habla del «amor visceral que
este buen hombre les muestra a los indios»; en efecto, «siendo
oidor, gasta cuanto S. M. le manda dar de salario a no tener un real
y vender sus vestidos para proveer a las congregaciones cristianas
que tiene..., haciéndoles casas repartidas en familias y comprando-
les tierras y ovejas con que se puedan sustentar».

Conviene sefialar, por otra parte, como lo hace Paulino Castafieda,
que «para cuando Quiroga exponia su punto de vista, la idea de las
reducciones era un clima de opinién y abundaban las Cédulas rea-
les». Concretamente en Nueva Espafia, nos consta la solicitud de
fray Juan de Zumarraga para que «los pueblos se junten y estén en
policia y no derramados por las sierras y montes en chozas, como
bestias fieras, porque asi se mueren sin tener quien les cure cuerpo
ni alma, ni hay nimero de religiosos que baste a administrar sacra-
mentos ni doctrinas a gente tan derramada y distante» (108-109).
Y las disposiciones de la Corona espafiola, ya desde un comienzo,
sobre la conveniencia de agrupar a los indios en poblados —1501,
1503, 1509, 1512, 1516, etc.— fueron continuas (P. Borges, Mision
80-88).

Una utopia cristiana

El mayor mérito de Vasco de Quiroga esta en haber
sofiado y realizado un alto ideal evangélico de vida co-
munitaria entre los indios. Acierta Marcel Bataillon, el
historiador francés, cuando dice que «mas que a una
sociedad econdmicamente feliz y justa, aspira Quiroga a
una sociedad que viva conforme a la bienaventuranza
cristiana. O mejor dicho, no hace distincién entre los
dos ideales.

Para él, como para otros, se trata de cristianizar a los
naturales de América, de incorporarlos al cuerpo misti-
co de Cristo, sin echar a perder sus buenas cualidades.
Asi se fundara en el Nuevo Mundo una «Iglesia nuevay
primitiva», mientras los cristianos de Europa se empe-
fian, como dice Erasmo, en «meter un mundo en el
cristianismo y torcer la Escritura divina hasta
conformarla con las costumbres del tiempo», en vez de
«enmendar las costumbres y enderezarlas con la regla
de las Escrituras»» (Erasmo y Espafia 821).

Diversos autores, y uno de los primeros Silvio A. Za-
vala, en La «Utopia» de Tomas Moro en la Nueva Espa-
fia, han estudiado la inspiracién utdpica de la gran obra
de Vasco de Quiroga. Este tuvo, en efecto, y anotd
profusamente la obra de Moro en la edicion de Lovaina
de 1516. Si lo topico (de topos, lugar) es lo que existe de
hecho en la realidad presente, lo utdpico es aquello que
no tiene lugar en la realidad existente, aunque seria de-
seable que lo tuviera. Quiroga cita a Moro, y hay sin
duda numerosos puntos de contacto entre los plantea-
mientos de uno y otro.

Pero en tanto que en la Utopia de Moro sélo hay una
fantasia de ideales apenas realizables, de inspiracién
renacentista y sin huellas cristianas del mundo de la gra-
cia —el tnico mundo en el que los mas altos suefios pue-
den hacerse realidades—, los pueblos-hospitales de Qui-
roga tienen planteamientos muy realistas y netamente
cristianos. La Utopia de Moro nunca se realizo, pero la
de Quiroga, como veremos, tuvo numerosas y durables
realizaciones, especialmente en Michoacéan.
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Por lo demas, la inspiracion primaria del utopismo de
Quiroga no viene de Moro, sino del Evangelio. No es un
suefio impracticable, sino histéricamente realizado. No
se fundamenta s6lo en las fuerzas de la naturaleza huma-
na, sino principalmente en el don de la gracia de Cristo.
En efecto, Vasco de Quiroga, ya en la primera exposi-
cion de su proyecto, en la carta del 14 de agosto de
1531, dice que una vez fundados los pueblos «yo me
ofrezco con la ayuda de Dios a plantar un género de
cristianos a las derechas, como todos debiamos ser y
Dios manda que seamos, y por ventura como los de la
primitiva Iglesia, pues poderoso es Dios tanto agora para
hacer cumplir todo aquello que sea servido y fuere con-
forme a su voluntad».

Muchos de los misioneros que pasaron al Nuevo Mun-
do tenian estos mismos suefios, pero es probable que, al
menos en sus formas de realizacién comunitaria, la mas
altas realizaciones histéricas del utopismo evangélico fue-
ron en las Indias los pueblos-hospitales de Vasco de Qui-
roga y las reducciones jesuitas del Paraguay, de las que
en otra parte trataremos.

La region rebelde de Michoacan

En cuanto la segunda Audiencia fue arreglando las cues-
tiones mas urgentes, penso en afrontar otras que estaban
pendientes de solucidn, y entre ellas la pacificacién de
Michoacan, region préxima a la capital, al oeste. La Real
Audiencia eligi6 enviar como Visitador a don Vasco de
Quiroga, que en Santa Fe y en otras ocasiones habia
mostrado grandes cualidades en su trato con los indios.
AUn asi, la empresa se presentaba como algo sumamen-
te dificil.

En efecto, poco después de la caida del poder azteca,
el rey Caltzontzin reconocié en Michoacan, sin resisten-
ciaarmada, la autoridad de la Corona espafiola, y pidi6 el
bautismo, seguido de muchos de los suyos. Todo hacia
pensar que la obra de la Corona y de la Iglesia en la
region de los tarascos no iba a encontrar especiales difi-
cultades. Pero en seguida se vinieron abajo tan buenas
esperanzas, cuando Nufio de Guzman, en los afos terri-
bles de su Audiencia, queriendo quiza emular las obras
de Cortés, o deseando més bien destrozarlas, hizo incur-
sion armada en aquella regidn, cometiendo toda clase de
abusos y atropellos, apresando a Caltzontzin y a sus no-
bles, y exigiendo siempre oro y mas tributos.

En el Proceso de residencia instruido contra Nufio de Guzmén
en averiguacion del tormento y muerte que mando dar a Caltzontzin,
rey de Michoacan, se recogen testimonios que narran en términos
macabros cdmo Guzman, por su avidez de riquezas, mandd atarlo
a un palo y quemarle los pies a fuego lento, en tanto que el rey
repetia que «lo mataban con injusticia. Con lagrimas llamaba a Dios
y a Santa Maria. LIamd a un indio, don Alonso, y le hablé un poco»,
disponiendo que «después de quemado, cogiese los polvos y ceni-
zas de él que quedasen, y los llevase a Michoacan... y que lo conta-
se todo, y que viesen el galarddn que le daban los cristianos, y que
les mostrase su ceniza, y que las guardasen y tuviesen en memoria»
(+Callens 35).

Tras este suceso horrible, muchos de los indios tarascos
nada mas quisieron oir de cristianismo, volvieron a sus
idolos, se internaron en bosques y montafias, y se mos-
traron dispuestos a la muerte antes que sujetarse a la
Corona espafiola. Y éste era el problema que Quiroga
debia solucionar...

Pacificacién de Michoacan

Vasco de Quiroga tenia ya 63 afios cuando, haciéndo-
se acompafar sélamente por un secretario, un soldado y
algunos intérpretes, acomete la empresa de adentrarse
en Michoacén, regi6n apenas conocida, para ofrecer la
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paz y el Evangelio. Una vez en Tzintzuntzan, presento
sus respetos al jefe Pedro Ganca y a sus oficiales, salu-
dandoles en el nombre del Rey de Espafia. En prolonga-
das conversaciones, Quiroga les hace entender que la
Corona deplora profundamente los crimenes hasta enton-
ces cometidos alli, promete dar justo castigo a los cul-
pables, y de nuevo ofrece su amistad. Los indios acogen
con sorpresa y agrado aquella embajada tan llena de dig-
nidad y buenos sentimientos. Y escuchan a Quiroga co-
sas aln mas concretas:

«S6lamente tengo amor y afecto para con la nacion indigena. Los
mexicanos que vienen en mi compafiia pueden testificar de esto y
deciros como miles de personas viven en la actualidad felices en
poblaciones que yo he edificado para ellos. Lo que hice en Santa
Fe, deseo hacerlo aqui también. Pero necesito vuestra cooperacion.
Vuestra practica de tomar varias esposas debe desaparecer. Debéis
aprender a vivir felices con una sola mujer que os sea fiel, de la
misma manera que vosotros le seéis fieles a ella. Debéis también
renunciar a vuestros idolos y adorar al Gnico verdadero Dios. Esas
informes masas que vosotros habéis fabricado con vuestras pro-
pias manos no pueden protegeros. No pueden protegerse ni a si
mismas. Traédmelas, de manera que yo pueda destruirlas y al mis-
mo tiempo libertaros de las cadenas con que el demonio, principe
de la mentira, os tiene atados» (R. Aguayo Spencer, Don Vasco de
Quiroga. Documentos 46-47; +Callens 63-65).

Se difundio pronto entre los indios de Michoacan la
propuesta pacifica y positiva que aquella alta autoridad
hispana les hacia, y muchos la acogieron, empezando
por el jefe Don Pedro, que de sus cuatro esposas despi-
dio a tres y se cas6 con una solemnemente en la Iglesia.
La personalidad de Don Vasco les resultaba descon-
certantemente atractiva. En una ocasion en que algunos
indios conversaban con él, y le contaban las vejaciones
que habian sufrido en las incursiones de Guzman, mos-
trandoles dibujos hechos en lienzos, quedaron conmovi-
dos no sélo al comprobar que Quiroga entendia aquellos
pictogramas, sino al ver que se echaba a llorar...

A los indios resentidos, que no se fiaban, sino que preferian
seguir su vida némada, Don Vasco trataba de persuadirles: «Si
rehusais seguir mi consejo, les decia, e insistis en esconderos en los
bosques, muy pronto os vais a asemejar a las bestias salvajes que
viven con vosotros. El Dios que hizo los bosques, también hizo los
hermosos valles con sus resplandecientes lagos. Con un poco de
cuidado y cultivo, vuestro suelo puede convertirse en uno de los
mas fértiles y proveeros de todo el alimento que necesitéis. Esta
tierra es vuestra, es vuestra para que la gocéis bajo mi proteccion»

(ib.).

Con la colaboracién que algunos franciscanos y agus-
tinos prestaron, acudiendo a la llamada de Don Vasco,
en tres o cuatro afios se logra la pacificacion completa
de Michoacén.

Ya entonces, en setiembre de 1533, antes del obligado regreso de
Vasco a la capital, fundd un poblado-hospital con el nombre de
Santa Fe de la Laguna, o de Michoacan, al norte de la laguna de
Péztcuaro, quedando Rector de él Francisco de Castilleja, intérpre-
te del tarasco. El poblado prosper6, y «no s6lo proporcionaba
instruccién y asistencia a los indios tarascos, sino hasta a los
chichimecas mismos, tribus némadas conocidas por su desnudez y
agresividad. Acerca de estos Ultimos afirma Castilleja, tan pronto
como en 1536, que hubo dia en el que se hicieron cristianos en el
hospital méas de quinientos de ellos. Quiroga prosiguié atendiendo
con especial cuidado a la conversion de los chichimecas, aun con
posterioridad a su consagracién, en 1538, como obispo de
Michoacan» (Warren 34).

Primer obispo de Michoacan (1538)

Asegurada la paz, urgia establecer en Michoacan una
didcesis distinta a la de México, y una vez conseguidas
las autorizaciones pertinentes del Consejo de Indias, en
1535, por sugerencia del obispo Zumarraga, se propone
a Carlos I como posible obispo a Vasco de Quiroga. No
obstante ser un hombre seglar y ya de 68 afios —-muy
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viejo para la media de vida de aquella época—, son gran-
des su cualidades y también sus méritos en el trato con
los indios, concretamente con los de Michoacan.

En 1536 se aprueba en Roma al candidato presentado,
y en 1537 llegan a México las Bulas correspondientes de
Pablo I11. Los frailes de la Nueva Espafia reciben la no-
ticia con alegria, en tanto que no pocos espafioles civiles
muestran su recelo ante lo que pueda hacer un obispo
gue asume con tanto valor y eficacia la causa de los
indios... En rapida sucesion recibe Don Vasco las 6rde-
nes sagradas menores y mayores, y en diciembre de 1538,
en la capital de México, es consagrado obispo por fray
Juan de Zumarraga. Y poco después parte para su didce-
sis, que esta todavia sin hacer.

La sede episcopal de Patzcuaro

Quiroga, de su tiempo de Visitador real, ya conocia
bastante bien Michoacan, region bellisima en la que al-
ternan prados, bosques y montafias. Y no vacild en si-
tuar su sede en Patzcuaro, a orillas del lago de su nom-
bre, poco debajo de Tzintzuntzan, localidad entonces mas
importante, pero mas oscura, situada entre dos grandes
montafas. En la iglesia franciscana de esta poblacion
tomo posesion de su sede el 6 de agosto de 1538.

Pronto se establecio en su sede de Patzcuaro, y quiso
hacer una grandiosa Catedral de cinco naves, distribui-
das como los dedos de una mano, para lo que recabd
ayudas del Emperador y de los colonizadores espafioles.
Pero un informe negativo, acerca del terreno poco firme
por la proximidad del lago, redujo el proyecto a una sola
nave.

Una de las primeras iniciativas del obispo Quiroga fue
encargar, a los mismos antiguos fabricantes de los ido-
los, que hicieran, segln sus instrucciones, pero con su
técnica tradicional, una imagen de la Santa Madre de
Dios. Asi lo hicieron, con cafia de maiz bien seca y mo-
lida, resultando una bella y ligerisima imagen. Vestida y
decorada, comenz6 a recibir culto en el Hospital de San-
ta Marta, en Paztcuaro, donde realiz6 varias curaciones
y recibié el nombre de Nuestra Sefiora de la Salud. Pas6
después a la Catedral proyectada, que con el tiempo fue
Basilica, y alli recibe un culto muy devoto hasta el dia de
hoy.

El obispo Quiroga siempre tuvo especial afecto por la
zona de Péaztcuaro, donde fund6 su Catedral y sede
episcopal. Y asi, cuando el Virrey Mendoza fundé con
60 familias que habia traido de Espafia la ciudad que
nombré como Valladolid, el obispo Quiroga se apresuro
a defender la supremacia de Paztcuaro y Tzintzuntzan.
La historia, sin embargo, hizo de Valladolid, hoy Morelia,
la bella capital de Michoacan.

El Seminario «Colegio de San Nicolas»

Alli también, en Patzcuaro, fundé en 1542 el obispo
Quiroga, el Colegio de San Nicolas. En este Seminario,
uno de los primeros de América, anterior al concilio de
Trento, convivian indios y espafioles, que aprendian la-
tin, teologia dogmatica y moral, y se ejercitaban en la
vida espiritual. Comulgaban una vez al mes, hacian diaria-
mente oraciones y lecturas espirituales, y solo salian de
la casa de dia y con un compafiero. Casi todos hablaban
tanto el espafiol como el tarasco.

Con gran pena de Don Vasco, sin embargo, ningln
indio llegd a la ordenacidn, pues, como decia Zumarraga,
expresando la experiencia primera de las tres drdenes,
«estos nativos pretenden mas al matrimonio que a la con-
tinencia». En todo caso, el Seminario, bajo los continuos
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cuidados de su fundador, dio grandes frutos, pues para
1576 eran ya mas 200 los sacerdotes seculares y otros
tantos los religiosos que de €l habian salido.

Y también bajo la proteccidn de don Vasco florecio la
Casa de Altos Estudios en Tiripetio, cuya direccion en-
cargo a su amigo agustino fray Alonso de la Vera Cruz.

Fundador de pueblos cristianos

A los 77 afios, en 1547, fue a Espafia, donde consiguid
ayudas para sus fundaciones, gestion6 en favor de los
indios, y procuré reclutar sacerdotes misioneros. Hasta
entonces su didcesis se habia apoyado fundamentalmente
en los religiosos, sobre todo en los agustinos, sus cola-
boradores mas proximos. Pero, como los otros obispos
mexicanos de aquellos afios, tuvo Quiroga con los reli-
giosos pleitos interminables y sumamente enojosos
(Ricard, Conquista Il11,1: 364-376). Queria, pues, Don
Vasco disponer de un clero propio. Conoce también en
Valladolid a Pedro Fabro, uno de los jesuitas mas proxi-
mos a San Ignacio, hace los ejercicios espirituales y tra-
ta con insistencia de conseguir jesuitas para su diécesis;
pero éstos no llegaran a Michoacan sino siete afios des-
pués de su muerte.

En 1555 participa Quiroga en el primer Concilio de
México, convocado por Montufar, el sucesor de Zuma-
rraga; Concilio de gran importancia, precedente inme-
diato a los grandes Concilios que en Lima presidieron
Loayza y Santo Toribio de Mogrovejo.

En seguida, contando ya Don Vasco con los sacerdo-
tes que van saliendo del Colegio de San Nicolas, con la
colaboracion de los religiosos, agustinos sobre todo, y
con los sacerdotes por él traidos de Espafia, da un im-
pulso nuevo a la fundacion de pueblos-hospitales y nue-
vas parroquias.

Segun informan las Relaciones geograficas de Michoacén, hacia
1580, hubo un gran nimero de hospitales fundados por el obispo
Quiroga. Al parecer, «el mayor nimero de fundaciones efectuadas
personalmente por el obispo correspondi6 a la parte oriental de la
Didcesis, mientras que en la occidental muchos de los hospitales
debieron su existencia a los religiosos que atendian espiritualmente
los pueblos. En el distrito de Ajuchitlan hubo sendos hospitales en
cada una de sus cuatro cabeceras, y catorce en los aledafios, todos
fundados por Quiroga. A él se le atribuyen también los de Chilchota,
Taimeo y Necotlan»... Los hospitales se multiplicaron tanto «que
el obispo Juan de Medina afirmaba en 1582 que apenas habiaen la
Didcesis una villa con veinte o treinta casas que no se gloriara de
poseer su propio hospital. EI nimero total de los existentes en la
Didcesis lo calculaba en superior a doscientos» (Warren 38).

Al obispo Quiroga sus feligreses le llaman con toda razén Tata
Vasco (tata, en tarasco, papa, padrecito). A los 93 afios todavia
asiste a la colocacion de los fundamentos de nuevas construccio-
nes. Y «unavez que unaiglesiay un hospital han sido construidos
en un cierto lugar [esto era lo mas costoso], no hay mayor proble-
ma en inducir a la poblacion indigena a que venga y construya sus
casas en los alrededores, y asi formar bien ordenadas y pacificas
comunidades cristianas» (Callens 119). Con todo esto, una buena
parte de la actual geografia urbana de Michoacan debe su existencia
al impulso de Don Vasco.

El obispo Quiroga tenia un extraordinario sentido préc-
tico para promover en los indios su bien espiritual y ma-
terial. En Michoacan, el cultivo de los platanos y de otras
semillas, la importacion de especies animales, asi como
el aprendizaje de variadas artes y oficios, tienen en Tata
Vasco su origen, reconocido por el agradecimiento. A él
se debe también que cada pueblo tuviera una o algunas
especialidades artesanales, y que en los mercados unos
y otros pueblos hicieran trueque justo de sus productos.

Como refiere Alfonso Trueba, «ordend que s6lo en un pueblo se

ocupasen de cortar madera (Capula); que sélo en otro (Cocupao,
hoy Quiroga) estas maderas se labrasen y pintasen de un modo
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original y primoroso; que otro (Teremendo) se ocupase Gnicamente
en curtir pieles; que en diversos lugares (Patamban y Tzintzuntzan)
s6lamente hicieran utensilios de barro; que otro se dedicara al cobre
(Santa Clara del Cobre); y finalmente que otro se especializara en
los trabajos de herreria (San Felipe de los Herreros). De esta manera
consiguid que los hijos tomasen el oficio de los padres y que éstos
les comunicasen los secretos de su arte. El plan de don Vasco se ha
observado casi hasta nuestros dias, y es argumento de la veneracién
en que se tiene lamemoria del fundador» (Don Vasco, IUS, México
1958,39). Si visitando hoy aquellos preciosos pueblos, advertimos
en las tejas de las casas el brillo de un barniz especial, y pre-
guntamos a los paisanos de quién procede aquella técnica y estilo,
nos diran: «Del Tata Vasco».

«Informacion en derecho», y en amor

Al poco tiempo de su llegada a México como oidor,
Vasco de Quiroga redactd una Informacion en derecho,
dirigida probablemente a algun alto funcionario del Con-
sejo de Indias. Llegaban a Espafia por entonces «mu-
chos informes, a veces contradictorios, provocando mul-
titud de cédulas reales, a veces contradictorias» (P.
Castarieda 42). Pues bien, frente a las informaciones tor-
cidas, que habian dado lugar a una cédula real (20-2-
1534) en la que se permitia que los indios fueran «herra-
dos y vendidos o0 comprados», y que era asi «revocatoria
de aquella [otra del 5-11-1529] santa y bendita», escribe
Quiroga una informacion en derecho, es decir, verdadera
(ed. P. Castafieda; +V. de Q. y Obispado de Michoacan
27-51; Xirau 143-154).

Es éste un documento en el que se refleja muy bien el
amor de Vasco de Quiroga a los indios, un alto sentido de
la justicia, de la pacificacion y de la evangelizacion de las
Indias, al mismo tiempo que un sano utopismo cristiano,
por el que desea con toda esperanza para el Nuevo Mun-
do una renovacion de la edad dorada y de la Iglesia pri-
mitiva de los apdstoles.

«Creo cierto que aquesta gente de toda esta tierray Nuevo Mun-
do, que cuasi toda es de una calidad, muy mansa y humilde, timida
y obediente, naturalmente mas convendria que se atrajesen y caza-
sen con cebo de buena doctrinay cristiana conversacion, que no que
se espantasen con temores de guerra y espantos de ella». Son los
primeros afios de la conquista en México, y los siniestros afios de la
primera Audiencia han dejado una horrible huella. «Esto digo por-
que al cabo por estas inadvertencias y malicias y inhumanidades,
esto de esta tierra temo se ha de acabar todo, que no nos ha de
quedar sino el cargo que no lleve descargo ni restitucion ante Dios,
si El no lo remedia, y la lastima de haberse asolado una tierra 'y
nuevo mundo tal como éste. Y si la verdad se ha de decir, necesario
es que asi se diga, que... disimular lo malo y callar la verdad, yo no
sé si es de prudentes y discretos, pero cierto sé que no es de mi
condicidn, mientras a hablar me obligare mi cargo».

Todo se puede conseguir con los indios «yendo a ellos como vino
Cristo a nosotros, haciéndoles bienes y no males, piedades y no
crueldades, predicandoles, sanandoles y curando los enfermos, y
en fin, las otras obras de misericordia y de la bondad y piedad
cristianas..., porque de ver esta bondad se admirasen, y admirando-
se creyesen, y creyendo se convirtiesen y edificasen, et glorificent
Patrem nostrum qui in coelis est [Mt 5,16]». Es justamente lo que
en Michoacan hizo don Vasco, en lugar de los crimenes de Guzman.

«En esta edad dorada de este Nuevo Mundo»... Don Vasco de
Quiroga, como muchos otros misioneros, como los franciscanos,
concretamente, veia la accion de Cristo en las Indias con una altisi-
ma esperanza, pues confiaba que se realizara «en esta primitiva
nueva y renaciente Iglesia de este Nuevo Mundo, una sombra y
dibujo de aquella primitiva Iglesia del tiempo de los santos apdsto-
les, porque yo no veo en ello ni en su manera de ellos [los indios]
cosa alguna que de su parte lo estorbe ni resista, si de nuestra parte
no se impide, porque... aquestos naturales vémoslos todos natural-
mente inclinados a todas estas cosas que son fundamento de nues-
trafe y religion cristiana, que son humildad, paciencia y obediencia,
y descuido y menosprecio de estas pompas, faustos de nuestro
mundo y de otras pasiones del anima, y tan despojados de todo
ello, que parece que no les falta sino la fe, y saber las cosas de la
instruccion cristiana para ser perfectos y verdaderos cristianos».
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En efecto, estos indios estan «casi en todo en aquella buena simpli-
cidad, obediencia y humildad y contentamiento de aquellos hom-
bres de oro del siglo dorado de la primera edad, siendo como son
por otra parte de tan ricos ingenios y pronta voluntad, y docilisimos
y hechos de cera para cuanto de ellos se quiera hacer».

Por otra parte, el optimismo casi milenarista de Vasco
de Quiroga no le lleva a suefios paganos de una Arcadia
renacentista, ni incurre tampoco en esas ingenuidades
rousseaunianas que tantos estragos han causado a la hu-
manidad con sus esperanzas naturalistas. El piensa, en
cristiano, que «aunque es verdad que sin la gracia y cle-
mencia divina no se puede hacer, ni edificar edificio que
algo valga, pero mucho y no poco aprovecha cuando
éste cae y dora sobre buenos propios naturales que con-
forman con el edificio». Asi pues, ya que tantas cosas
buenas hay en los indios, «trabajemos mucho [para]
conservarnos en ellas y convertirlo todo en mejor con la
doctrina cristiana, restauradora de aquella santa inocen-
cia que perdimos todos en Adan, quitandoles lo malo y
guardandoles lo bueno».

Es ésta una conviccion fundamental. Los cristianos
han de obrar con los indios «convirtiéndoles todo lo bueno
gue tuviesen en mejor, y no quitandoles lo bueno que
tengan suyo, que nosotros deberiamos tener como cris-
tianos, que es mucha humildad y poca codicia; y [no]
poniéndoles lo nuestro malo, en que hacemos mas dafio
en esta nueva Iglesia con ejemplos malos que les damos,
que por ventura hacian en la primitiva Iglesia los infieles
con crueldades y martirios, porque aquéllos eran infie-
les, y no era maravilla, y nosotros somos cristianos».

En fin, «si todo esto es asi seguin y como dicho es se
entiende, pienso con la ayuda de Dios que no se hara
poco en lo que toca el bien comln de toda la republica
de este Nuevo Mundo... [y que cuanto se haga servird]
al servicio de Dios Nuestro Sefior y al de su Majestad, y
a la utilidad de conquistadores y pobladores, y al descar-
go de la conciencia de todos, y al sano entendimiento de
un tan grande y tan intrincado negocio como éste, que
no sé yo si otro de mas importancia hay hoy en todo el
mundo, aunque no dejo de conocer también que nada de
esto ha de ser creido si no fuese primero experimentado
y visto».

Al extractar la prosa de Vasco de Quiroga la hemos
aliviado de sus interminables redundancias, propias del
estilo preciso y pesado de los textos juridicos. El mismo
es consciente de su estilo desmafiado, que hace de sus
escritos una «ensalada mal guisada y sin sal». Sin em-
bargo, en los textos de don Vasco surge en ocasiones el
destello de expresiones felices, como no podria ser me-
nos habiendo nacido aquéllos de una mente IGcida y de
un corazén apasionado.

Reglas y ordenanzas de los pueblos-hospitales

El pensamiento concreto de Vasco de Quiroga sobre
los pueblos de indios por él fundados se expresa en las
Reglas y Ordenanzas para el gobierno de los hospitales
de Santa Fe de México y Michoacan, dispuestas por su
fundador, el Rvmo. y venerable Sr. D. Vasco de Qui-
roga, Obispo de Michoacan (AV, V. de Q. y Obispado de
Michoacan 153-171; +Xirau, Idea 125-137). En pocas
paginas, da el obispo Quiroga normas de vida comunita-
ria al mismo tiempo altas y practicables, en las que se
funden habilmente ideales utdpicos cristianos y costum-
bres indigenas y espafiolas. La sabiduria de estas dispo-
siciones se ha visto probada por su larga vigencia histo-
rica.

En cada pueblo hay indios que viven en el mismo ca-
serio, y otros que habitan en el campo; pero la organiza-
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cién es semejante en unos y otros. Cada grupo familiar,
«abuelos, padres, hijos, nietos y bisnietos», se sujetan a
laautoridad patriarcal de «el méas antiguo abuelo», y pue-
den llegar a ser «hasta ocho o diez o doce casados» que
conviven en un gran edificio; pasando de ahi, habran de
construir otra casa y grupo familiar. Se forma asi como
un gran arbol, en el que la autoridad va de la raiz hacia
las ramas, y asi también, en direccidn inversa, va la obe-
diencia y el servicio, de modo que «se pueda excusar
mucho de criados y criadas y otros servidores».

Bajo la alta direccion de un Rector, Unico esparfiol y
eclesiastico del poblado, gobierna un Principal, que es
elegido para tres o seis afios por todos los padres de
familia de «la Republica del Hospital», haciendo la elec-
cién muy en conciencia y «dicha y oida primero la misa
del Espiritu Santo». Con éste Principal, «elijan tres o
cuatro Regidores, y que éste se elijan cada afio, de ma-
nera que ande la rueda por todos los casados habiles». Si
hay conflictos y quejas, «entre vosotros mismos, con el
Rector y Regidores, lo averiguaréis llana y amigablemente,
y todos digan verdad y nadie la niegue, porque no hay
necesidad de ser ir a quejar al juez a otra parte, donde
paguéis derechos, y después os echen a la carcel. Y esto
hagais aunque cada uno sea perdidoso; que vale mas asi,
con paz y concordia, perder, que ganar pleiteando y abo-
rreciendo al projimo, y procurando venderle y dafiarle,
pues habéis de ser en este Hospital todos hermanos en
Jesucristo» (+1Cor 6,1-8).

Mientras los indios viven como miembros del pueblo,
gozan del usufructo de las huertas y tierras, que son de
propiedad comunal. Y toda «cosa que sea raiz, asi del
dicho Hospital como de los dichos huertos y familias, no
pueda ser enajenada, sino que siempre se quede perpe-
tuamente inajenable en el dicho Hospital y Colegio de
Santa Fe, para la conservacién, mantencion y concierto
de él y de su hospitalidad». Los trabajos han de ser rea-
lizados por todos, «con toda buena voluntad y
ofreciéndoos a ello, pues tan facil y moderado es y ha de
ser».

En efecto, normalmente seran suficientes «las seis
horas del trabajo en com(n», que debe repartirse entre
todos. Y lo asi ganado, «se reparta entre vosotros todos
cémoda y honestamente, segln que cada uno, segun su
calidad y necesidad, lo haya menester para si y para su
familia; de manera que ninguno padezca en el Hospital
necesidad [+Hch 4,32-34]. Cumplido todo estos, y las
otras cosas y costas del Hospital, lo que sobrare de ello
se emplee en otras obras pias y remedio de necesita-
dos», y asi, acordandose de los indios pobres, vivan «en
este Hospital y Colegio con toda quietud y sosiego, y sin
mucho trabajo y muy moderado, y con mucho servicio
de Dios Nuestro Sefior».

Los muchachos casense «de catorce afios para arriba, y ellas de
doce,... y si posible es, con la voluntad de los padres». Mientras
que los oficios y artes seran particulares, «ha de ser este oficio de
la agricultura comun a todos», y los nifios han de ejercitarse en él
desde la escuela, de modo que «después de las horas de la doctrina,
se ejerciten dos dias de la semana, sacandolos su maestro al campo,
en alguna tierra sefialada para ello, y esto a manera de regocijo,
juego y pasatiempo, una hora o dos cada dia, que se menoscabe
aquellos dias de las horas de la doctrina, pues esto también es
doctrina y moral de buenas costumbres». Busca ante todo Don
Vasco una vida sencilla, sin pleitos ni gastos evitables, sin activida-
des ni trabajos innecesarios. Y asi, por ejemplo, «los vestidos sean,
como al presente los usais, de algodén y lana, blancos, limpios y
honestos, sin pinturas, sin otras labores costosas y demasiada-
mente curiosas. Y de éstos, dos pares de ellos, unos con que pare-
ceréis en publico en laplazay en laiglesia, los dias festivos; y otros
no tales, para el dia de trabajo; y en cada familia los sepais hacer,
como al presente lo hacéis, sin ser menester otra costa de sastres y
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oficiales; y si posible es, os conforméis todos en el vestir de una
manera lo mas que podais, porque sea causa de mas conformidad
entre vosotros, y asi cese la envidia y soberbia de querer andar
vestidos y aventajados los unos mas y mejor que los otros»...

En fin, «la fiesta de la Exaltacion de la Cruz tengais en
gran y especial veneracion, por lo que representa, y por-
gue entonces, sin advertirse antes en ello, ni haberlo pen-
sado, fue Nuestro Sefior servido que se alzasen en cada
uno de los Hospitales de Santa Fe, en diversos afios, las
primeras cruces altas que alli se alzaron, forte [por for-
tuna] no sin misterio, porque, como después de asi alza-
das se advirtid en ello, crecié mas el deseo de perseverar
en la dicha obra y hospitalidad y limosnax.

Muerte pacifica

Ya al final de su vida, Tata Vasco se habia hecho fami-
liar en todos los pueblos y casas, en parroquias y mer-
cados, y en cualquier lugar estaba como en su casa:
todos, indios y espafioles, conocian y querian a aquel
anciano obispo, a quien principalmente se debia la fiso-
nomia del Michoacan renovado.

Un dia de enero de 1565, llega un dia Tata Vasco a la
encantadora poblacion de Uruapan, uno de los mas be-
llos lugares de Michoacan —que ya es decir—. EI mismo
habia trazado el plano de sus calles y canalizaciones de
agua, y habia construido alli iglesia, hospital y escuela. A
su iniciativa se debia también la especializacion del pue-
blo en trabajos de esmaltes y lacas. A él acuden aquel dia
sus diocesanos para besarle la mano y pedirle su bendi-
cion.

Pero el buen viejito de 95 afios, que ya lleva veintisiete
afios de obispo, se siente desfallecer. Lo llevan al Hospi-
tal del Santo Sepulcro, donde queda recluido, y alli, en
una tarde de marzo, entrega su alma al Creador. Entre
llantos y oraciones, llevan su cuerpo en cortejo flnebre
a la Catedral de Paztcuaro, donde yace este gran reno-
vador cristiano del mundo presente, a la espera de Cris-
to, el Sefior, que cuando venga establecera «un cielo
nuevo y una nueva tierra» (Ap 21,1; +2Pe 3,13).

Hacemos nuestras, para terminar, las palabras del
mexicano Nemesio Rodriguez Lois sobre Don Vasco de
Quiroga: «Es él una figura excepcional, Gnica, cuya vida
hay que leer de rodillas y con el sombrero en la mano»
(Forjadores 55).

Este fue el primer obispo de Michoacan.

9. Beato Sebastian de Aparicio,
el de las carretas

Un santo analfabeto

Conocemos bien la santa vida del Beato Sebastian de
Aparicio, pues al morir en 1600 la fama de santidad de
este gallego-mexicano es tan grande, que ya en 1603 el
rey Felipe 111 escribe al obispo de Tlaxcala para que haga
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informacion procesal de su vida y milagros. Y el obispo,
en 1604, le remite la biografia escrita por fray Juan de
Torquemada. Muy tempranas son también las vidas es-
critas por el médico Bartolomé Sanchez Parejo, fray
Bartolomé de Letona (1662) y fray Diego de Leyva (1685).
En ellas y en otros antiguos documentos se apoyan las
recientes biografias de los franciscanos Alejandro To-
rres (19682), Gaspar Calvo Moralejo (1976%) y Matias
Campazas (19852), segun las cuales va mi relato.

El 20 de enero de 1502, en el pueblo gallego de Gudifia,
en el matrimonio de Juan Aparicio y Teresa del Prado,
nace después de dos nifias un varén, al que le ponen por
nombre el santo del dia: Sebastian. Nada hace presagiar
que la vida de este nifio va a ser tan preciosa. En realidad
no es sino un chico gallego como otros tantos, que nun-
ca aprendera a leer y a escribir —la escuela entonces era
cosa de pocos—, y que desde nifio, en cambio, sera ins-
truido en las oraciones, en el catecismo, y en las muy
diversas artes campesinas: hacer lefia, cuidar los anima-
les, regar, cultivar el campo, arreglar el carro, las cercas
y tejados, y tantas cosas mas que va a seguir ejercitando
toda su vida. A los cinco o seis afios, aquejado de una
grave enfermedad contagiosa, y aislado por su madre en
una choza solitaria, recibe en la noche la visita misteriosa
de una loba que le libra de su tumor. Segln Sénchez
Parejo, el mismo Sebastian «refirid este suceso varias
veces a sus amigos, cuando ya era fraile» (Campazas
11).

Un hombre casto

Pasada la adolescencia entre los suyos, emigra a Castilla
en su primera juventud, buscando trabajo. Lo encuentra
en Salamanca, en la casa de una viuda joven y rica, que
se enamor6 perdidamente del mozo. Asistido por la gra-
cia del Salvador, huyd Sebastian a tiempo de aquel incen-
dio de lujuria, sin chamuscarse en él siquiera. En la ex-
tremefia Zafra, entra al servicio de Pedro de Figueroa,
pariente del Duque de Feria.

También de alli, alertado por Cristo, hubo de huir
Sebastian, pues una de las hijas del amo comenz6 a ron-
darle con exceso. Asi dispuso la Providencia que se lle-
gara Sebastian a Sanlucar de Barrameda, de donde par-
tian los barcos hacia América. Alli sirvio siete afios, muy
bien pagado, en una casa fuerte, lo que le permiti6 enviar
a sus hermanas las dotes matrimoniales entonces en uso.
En este lugar vencio otra vez, sostenido por Cristo, vio-
lentos asedios femeninos, que procedieron esta vez de la
hija del duefio y también de una joven de Ayamonte. De
estos sucesos dio noticia él mismo, siendo ya fraile.

Se ve que las mujeres sentian gran atraccion por este
joven gallego. Pero aln era mas amado y preferido por
nuestro Sefior Jesucristo.

Puebla de los Angeles

A los 31 afios, en 1533, se decide Sebastian a entrar en
la corriente migratoria hacia América, y se radica hasta
1542 en la ciudad mexicana de Puebla de los Angeles,
fundada por Motolinia dos afios antes con cuarenta fa-
milias, precisamente para acoger emigrantes espafioles.
Llega, pues, cuando la ciudad est& naciendo, y todo tipo
de trabajo y profesion son necesarios...

Sebastian cultiva, sin gran provecho, trigo y maiz. Pero
pronto inicia una labor de mas envergadura. Por aquellos
afios el ganado caballar y vacuno llevado por los espafio-
les se ha multiplicado de tal modo que es ya, concreta-
mente en la region de Puebla, ganado cimarrdn. Sebastian,
iniciador del charro mexicano, se dedica a perseguir no-
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villos, lacearlos y domarlos, para formar con ellos bue-
nas yuntas de bueyes.

Por otra parte, por Puebla pasan interminables carava-
nas que del puerto de Veracruz se dirigen a la ciudad de
México, siguiendo un camino ya abierto desde 1522.
Asociado Sebastian con otro gallego, probablemente car-
pintero, forma una pequefia sociedad de carretas de trans-
porte —quiza la primera del Nuevo Mundo—, que evita a
los indigenas el duro trabajo de portear cargas. Mas an,
conseguido el permiso de la Audiencia Real, abre aquel
camino al trafico rodado, trabajando de ingeniero y de
peon, y ensefiando a trabajar a indios y espafioles. Las
carretas de Aparicio, durante siete afios, recorren sin cesar
aquellas primeras «carreteras» de América, como bue-
nas carretas gallegas, chirriantes y seguras...

Entre México y Zacatecas

En 1542 deshace la sociedad con su amigo gallego y
se traslada a la ciudad de México con miras alin méas
amplias. Segun cuenta el padre Letona, «formé con su
industria una gran cuadrilla de carros», también la pri-
mera en esta ocasion, e «intentd desde México buscar y
abrir camino de carros para Zacatecas (que hasta enton-
ces ninguno se habia atrevido a hacerlo). Y aunque con
notable trabajo salié con su intento; y lo prosiguid, mejo-
rando con el mayor y mejor comercio del Reino: siendo
su primer inventor» (Campazas 21). Durante diez afios
transporta Aparicio minerales de plata de las minas de
Zacatecas a la Casa de Moneda de México, y también
transporta viajeros.

Amigo de los chichimecas

Esta empresa es por esos afios sumamente audaz y
arriesgada, pues los carros, con su preciosa carga, han
de atravesar territorios dominados por los terribles in-
dios chichimecas. De éstos escribia hacia 1600 fray Je-
ronimo de Mendieta:

«Chichimeco es nombre comdn de unos indios infieles o barba-
ros, que no teniendo asiento cierto (especialmente en verano), an-
dan discurriendo de una parte a otra. Traen los cuerpos del todo
desnudos, duermen en la tierra desnuda aunque sea empantanada,
con perpetua sanidad. Sufren mortales frios, nieves, calores, ham-
bre y sed, y no se entristecen. Son dispuestos, nerviosos, fornidos
y desbarbados. No tienen reyes ni sefiores, mas entre si mismos
eligen capitanes. Tampoco tienen ley alguna ni religion concertada.
Sacrificante ante idolos de piedras y barro, sangrandose las orejas y
otras partes del cuerpo. De la religion cristiana tienen mucha noti-
cia por los frailes menores, y no otros, que siempre andan entre
ellos. Y si alguno se convierte, es con mucho trabajo y perseveran-
cia de los ministros...

«Tienen estos chichimecos entre si guerras civiles muy sangrien-
tas, y enemistades mortales, asi nuevas como antiguas. Pelean des-
nudos, untados con matices de diferentes colores, con sélo arcos
medidos a su estatura. Es cosa increible como con espantable fero-
cidad menosprecian el resto de los que se les ponen delante, aunque
sea hombres armados y de caballos encubetados. La certinidad,
animo, destreza y facilidad con que juegan esta diabdlica arma, no
se puede explicar». Causaron mucho tiempo especiales estragos
«por el camino de Zacatecas y de otras minas de aquella comarca.
Ha sido Nuestro Sefior servido que por medio de religiosos y dili-
gencias de los virreyes, hayan venido de paz, de seis o siete afios a
esta parte, pidiéndola ellos mismos de la suya. Y en esta buena
obra no poco se les debe a los indios de la provincia de Tlaxcala
(demaés de la obligacién antigua de haberse por medio de ellos gana-
do esta tierra), porque dieron al virrey D. Luis de Velasco el mozo
cuatrocientos vecinos casados, con sus mujeres e hijos, para que
fuesen a poblar juntamente con los chichimecos que venia de paz,
para que con su comunicacion y comercio se pusiesen en policiay
en costumbres cristianas, y para ello se hicieron seis poblaciones
con sus monasterios de frailes menores que los ensefiasen y
doctrinasen» (H? ecl. indiana, prél. V libro, 112 p., extracto).
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Por estas regiones —como en una pelicula del far west,
aunqgue dos siglos antes que en Estados Unidos—, circu-
laron diez afios las carretas de Aparicio, de México a
Guadalajara, y de ésta a Santa Maria de Zacatecas. Y
como dice el doctor Parejo, «lo que mas me admira,
entre todas estas cosas heroicas y dignas de estimacion,
es la benevolencia y buen nombre que entre los indios
chichimecas tenia granjeada su prodiga liberalidad y sen-
cillo pecho, que, con ser gente caribe y barbara, que se
comen unos a otros, reconociendo a Aparicio, le traen
frutas y otros regalillos, mostrandose deseosos de que-
rerle servir y agradar; y no solo eso, pero le ayudaban al
trabajo y avio de sus carretas todo el tiempo que podian
hacerlo... Esto tenia granjeado Aparicio con las buenas
obras, agasajo y gruesas limosnas que les hacia»
(Campazas 22).

En tantos afios de trabajos y viajes le ocurrieron a
Sebastian innumerables aventuras, en las que se reflejan
tanto su bondad como su valor y fuerza. Llegando una
vez con sus carretas a la plaza mayor de México, una de
ellas aplasté la mercancia de un cacharrero, el cual, sin
avenirse a razones, desafié espada en mano al jefe de la
caravana. Sebastian, domador de novillos, pronto dio en
tierra con el bravucén, poniéndole la rodilla el pechoy el
pomo de la espada sobre el rostro. El cacharrero pidi6
perddn por el amor de Dios, y esto fue suficiente para
Aparicio, que le ayudo a levantarse, diciéndole: «De buen
mediador te has valido».

Devoto probable de la Virgen de Guadalupe

En 1531 se produjeron las apariciones benditas de la
Sefiora del Tepeyac al indio Juan Diego, y poco después
se alz6 la primera capilla en honor de la Guadalupana. En
la gran peste de 1544-1545, los franciscanos de Tlate-
lolco acudieron en rogativa desde su convento a la Vir-
gen del Tepeyac. Y en 1568 Bernal Diaz del Castillo ha-
bla de «la santa iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe,
que esta en lo de Tepeaquilla...; y miren los santos mila-
gros que ha hecho y hace cada dia» (210). No parece,
pues, atrevido suponer que Aparicio, tan cristiano y pia-
doso, se hallaria entre los devotos de la Virgen de
Guadalupe, y que con sus continuos viajes habria sido
propagador de su devocion por la Nueva Espafia. Como
bien supone Calvo Moralejo (65), seria Sebastian uno de
los muchos espafioles de quienes en 1582 escribia el
inglés Phillips:

«Siempre que los espafioles pasan junto a esta iglesia, aunque
sea a caballo, se apean, entran a la iglesia, se arrodillan ante la
imagen y ruegan a Nuestra Sefiora que los libre de todo mal; de
manera que vayan a pie 0 a caballo, no pasaran de largo sin entrar en
laiglesiaaorar... Aesaimagen llaman en espafiol Nuestra Sefiora de
Guadalupe».

Tlalnepantla

En 1552, tras dieciocho afios de carretero y empresa-
rio, y ya con 50 afios de edad, vende Aparicio sus ca-
rros, y se establece en una hermosa hacienda de
Tlalnepantla, cerca de México. No sin razén le llaman
«Aparicio, el Rico». En Chapultepec, en las afueras de
México, adquiere una hacienda ganadera, y asi se arrai-
ga para siempre en su nueva patria, como tantas veces
recomendaban las autoridades civiles y religiosas. Fray
Martin de Hojacastro, el que seria después obispo de
Tlaxcala, escribia en 1544 al emperador: «Ha menester
que los espafioles no sean en esta tierra asi como vian-
dantes para disfrutar la tierra sin provecho, antes hacién-
dose naturales de ella la conserven y aumenten». Para
estos afios ya Sebastian Aparicio es absolutamente mexi-
cano.
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La casa de Aparicio en Tlalnepantla fue testigo de
muchas obras de misericordia, asi corporales como es-
pirituales. En efecto, en palabras del doctor Pareja, era
«refrigerio de sedientos, hartura de hambrientos, posada
de peregrinos, alivio de caminantes, albergue y roca de
los miserables indios» (Calvo 77). Alli Aparicio ensefia-
ba a trabajar, daba aperos y semillas, perdonaba deudas,
arreglaba carretas, ensefiaba las oraciones, se esforzaba
en aprender la lengua de los indios...

En su forma de vivir, no obstante su riqueza, se distin-
guia por una austeridad desconcertante. Vestia como
cualquiera, aunque sabia trajearse adecuadamente en las
ocasiones sefialadas. No tenia cama, sino que dormia
sobre un petate o0 en una manta tendida al suelo. Comia
como la gente pobre tortillas de maiz con chile y poco
mas, y afiadia algo de carne cocida en domingos y fies-
tas. No pocas veces pasaba la noche a caballo, prote-
giendo su hacienda de animales malignos, y alguna vez
le vieron dormido sobre su montura, apoyado en su lan-
za. Todos los dias rezaba el rosario, y de su tierra galle-
ga conservé siempre una gran devocién al santo Sefior
Santiago.

Chapultepec y Atzcapotzalco, dos bodas

A los 55 afios paso Aparicio a vivir al pueblo de Atz-
capotzalco, donde un hidalgo, con mas pretensiones que
riquezas, tratd de conseguirle como rico y honesto ma-
rido para su hija. Aparicio preguntd al padre cudl era la
dote que pretendian para la joven, y cuando supo que
eran 600 pesos, los entreg6 al padre y él quedo libre de
ulteriores apremios.

Pocos afios después ha de trasladarse a Chapultepec,
donde la abundancia de ganado requeria su presencia.
Alli tiene una enfermedad muy grave y recibe los ulti-
mos sacramentos, pensando ya en morirse. Recuparada
la salud, muchos le recomiendan que se case. Tras mu-
chas dudas y oraciones, acepta el consejo, y a los 60
afios, en 1562, se casa con la hija de un amigo vecino de
Chapultepec en la iglesia de los franciscanos de Tacuba,
haciendo con su esposa vida virginal. Pensando estaban
sus suegros en entablar proceso para obtener la nulidad
del matrimonio, cuando la esposa muere, en el primer
afio de casados, y Aparicio, después de entregar a sus
suegros los 2.000 pesos de la dote, de nuevo se va a
vivir a Atzcapotzalco.

Un segundo matrimonio contrajo a los 67 afios en
Atzcapotzalco, con una «indita noble y virtuosa, llamada
Maria Esteban», hija jovencita, como su primera espo-
sa, de un amigo suyo. Fue también éste un matrimonio
virginal, como Sebastian lo asegura en clausula del tes-
tamento hecho entonces: «Para mayor gloria y honra de
Dios declaro que mi mujer queda virgen como la recibi
de sus padres, porque me desposé con ella para tener
algln regalo en su compafiia, por hallarme mal solo y
para ampararla y servirla de mi hacienda». Para ésta,
como para su primera esposa, fue como un padre muy
bueno.

Pero tampoco esta felicidad terrena habia de durarle,
pues antes del afio la esposa muere en un accidente, al
caerse de un arbol donde recogia fruta. Aparicio la quiso
mucho, como también a su primera esposa, y de ellas
decia muchos afios después que «habia criado dos palo-
mitas para el cielo, blancas como la leche».

Los extrafios caminos del Sefor

Sebastian de Aparicio, humilde y casto al estilo de San
José, debid sentir como éste muchas veces profundas
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perplejidades ante los planes de Dios sobre él. Siempre
inclinado a la austeridad de vida, el Sefior ponia en sus
manos lariqueza. Siempre inclinado al celibato, la Provi-
dencia le llevaba a dos matrimonios, seguidos —nuevo
desconcierto— de prematura viudez. Pasando por graves
enfermedades, el Sefior le daba larga vida... Muchas ve-
ces se preguntaria Sebastian «¢pero qué es lo que el Se-
fior quiere hacer conmigo?». Y unay otra vez su perple-
jidad tomaria forma de sUplica incesante: «enséfiame, Se-
fior, tu camino, para que siga tu verdad» (Sal 85,11)...

Una gravisima enfermedad ahora le inclina a hacer su
testamento, dejando todos sus bienes a los dominicos de
Atzcapotzalco, con el encargo de que parte de su hacien-
da se empleara en favor de sus queridos indios mexica-
nos. Pero la salud vuelve completamente, y aumenta el
desconcierto interior en Sebastian, a quien Dios da al
mismo tiempo graves enfermedades y muy larga vida.
Cada vez esta mas ajeno a sus tierras y ganados, y pasa
mas horas de oracion en la iglesia. Cada vez son mas
largas y frecuentes sus visitas al convento franciscano
de Tlanepantla. Una voz interior, probablemente antigua,
le Ilama con fuerza siempre creciente a la vida religiosa,
pero esta inclinacion no halla en si mismo sino dudas, y
se ve contrariada por los consejos de sus amigos, inclu-
so por las evasivas y largas de su mismo confesor.

Tiene ya 70 afios, y aln no conoce su vocacion defini-
tiva. (CAmo se explica esto?... «;Qué he de hacer, Se-
fior?» (Hch 22,10). ¢Sera que una pertinaz infidelidad a
la gracia, obstinadamente mantenida durante tantos afios,
le ha impedido conocer su verdadera vocacion? ;O sera
mas bien que esta misma vida suya, llena de zig zags, no
es sino fidelidad a un misterioso plan divino?... Todo hace
pensar que Sebastian de Aparicio paso realmente las
moradas, las Moradas del Castillo interior teresiano, con
todas sus purificaciones e iluminaciones progresivas, hasta
llegar a la cdmara real, donde habia de consumarse su
unién con el Sefior.

Verdaderamente la vida de Sebastian de Aparicio nos
asegura una vez mas que los caminos de la Providencia
divina son misteriosos. Si él mantuvo su castidad virgi-
nal incélume en dos matrimonios y tras los graves pe-
ligros pasados en Salamanca, San LUcar y Zafra; si guardd
su devocidn cristiana viviendo solo y en continuos viajes
de carretero; si conservo su corazon de pobre en medio
de no pequefias riquezas, es porque siempre estuvo guar-
dado y animado por el mismo Cristo. Ahora bien, si
continuamente fue guiado por el Sefior, esto nos lleva a
pensar que su extrafia y cambiante vida no fue sino el
desarrollo fiel de un misterioso plan divino. Quiso Dios
que Sebastian de Aparicio fuera todo lo que fue hasta
llegar a fraile franciscano.

Portero de clarisas en México

El tiempo de «Aparicio el Rico» ha terminado ya defi-
nitivamente. Este hombre bueno, aunque parezca cosa
imposible, «en todo el tiempo que fue sefior de carrosy
labranza gané cosa mal ganada —dice el doctor Parejo—, ni
que le remordiese la conciencia a la restitucion» (Calvo
81). Un verdadero milagro de la gracia de Cristo. El mis-
mo, ya viejo, pudo decir con toda verdad: «Siempre he
trabajado por el amor de Dios» (Calvo 48).

Las clarisas de México, a poco de su fundacion, pasan
por graves penurias econémicas. Y el confesor de Aparicio
sugiere a éste que les ayude con sus bienes y sus cono-
cimientos de la Nueva Espafia. La respuesta es inmedia-
ta: «Padre, delo por hecho; mas de mi persona ¢qué he
de hacer?»... EI mismo confesor le indica la posibilidad
de que sirviera a las clarisas como donado, portero y
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mandadero. Aqui es cuando Sebastian comienza a entre-
ver la claridad de la vida religiosa... Afines de 1573, ante
notario, cede todos sus bienes, que ascendian a unos
20.000 pesos, a las clarisas, y solo de mala gana, por
contentar a su precavido confesor, deja 1.000 pesos a
su disposicion por si no persevera.

Y entonces, cuando en México los numerosos conoci-
dos de Sebastian empiezan a no entender nada de su
vida, viendo que el antiguo empresario y rico hacendado
se ha transformado en modesto criado de un convento
femenino de clausura, entonces es precisamente cuando
a él se le van aclarando las cosas: por fin su vida exterior
va coincidiendo con sus inclinaciones interiores mas pro-
fundas y persistentes. Es la primera vez que ocurre en
su vida.

Fraile francisco

La vocacion religiosa de Sebastian, después de mas de
un afio de mandadero y sacristan de las clarisas, queda
probada suficientemente, y el 9 de junio de 1574, a los
72 afios de edad, es investido del habito franciscano en
el convento de México. Los buenos frailes de San Fran-
cisco, que le conocian y estimaban hacia mucho tiem-
po, tuvieron la generosidad de recibir a este anciano, que
probablemente estimarian proximo a su fin... Pero el buen
hermano lego Sebastian da en el noviciado muestras no
solo de oracion y virtud, sino también de laboriosidad:
barre, friega, cocina, atiende a cien cosas, siempre con
serena alegria.

Sin embargo, en este afio de noviciado fray Sebastian
va a sufrir no poco, por una parte de la convivencia, no
siempre respetuosa, de sus jovenes comparieros de no-
viciado, y por otra, sobre todo, de las impugnaciones del
Demonio... Y ademas de todo esto, sus hermanos de
comunidad no acaban de ponerse de acuerdo sobre la
conveniencia de admitirlo definitivamente a la profesion
religiosa, pues aunque reconocen su bondad, lo ven muy
anciano para tomar sobre si las austeridades de la Regla
franciscana. En ese tiempo tan duro para él, fray
Sebastian tiene visiones de San Francisco y de su queri-
do apostol Santiago, el de Galicia, que le confirman en
su vocacion. Al referir con toda sencillez estas visiones
a un novicio que dudaba de volverse al mundo, confir-
mo a éste en su vocacion.

Finalmente, llegado el momento, y después de tres dias
de deliberacidn, deciden recibirlo, de modo que el 13 de
junio de 1575 recita la solemne férmula:

«Yo, fray Sebastian de Aparicio, hago voto y prometo a Dios
vivir en obediencia, sin cosa alguna propia y en castidad, vivir el

Evangelio de nuestro Sefior Jesucristo, guardando la Regla de los
frailes menores».

Y un fraile firma por él, pues es analfabeto.

Mendigo de Dios en Puebla

Fray Sebastian, ya fraile, con toda la alegria del Evan-
gelio en el pecho, y con sus 73 afios, se va a pie a su
primer destino, Santiago de Tecali, convento situado a
unos treinta kilometros al este de Puebla. En este pueblo
de unos 6.000 vecinos, siendo el Unico hermano lego,
sirve un afio de portero, cocinero, hortelano y limosne-
ro.

Pero en seguida le llaman a Puebla de los Angeles, donde
el gran convento franciscano, con su centenar de frai-
les, empefiados en mil tareas de evangelizacion y educa-
cién de los indios, necesitan un buen limosnero. Aqui,
donde habia comenzado su vida seglar en Nueva Espa-
fia, va a transcurrir el resto de su vida.
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A sus 75 afios, con el sombrero de paja a la espalda, el
habito remendado, la bota, «su compafiera», siempre al
hombro, el rosario en una mano y la aguijada en la otra
para conducir sus bueyes, fray Sebastian retoma su ca-
rreta y se hace de nuevo a los caminos, recorriendo sin
cesar una region de unos 250 kilometros a la redonda,
esta vez para recoger ayudas no solo para los frailes de
su comunidad, sino también para los pobres que en el
convento se atienden dia a dia. «Ahi viene Aparicio», se
decian con alegria los que le veian llegar. Y su formula
era: «Guérdeos Dios, hermano, ¢hay algo que dar, por
Dios, a San Francisco?»... «Aparicio el Rico» se ha trans-
formado de verdad en un «fraile mendicante».

A los otros limosneros les dice siempre: «No pidais a
los pobres, que harto hacen los miserables en sustentar-
se en su pobreza». Méas aln, él daba a los pobres mu-
chas veces su propia ropa o les repartia de los bienes
gue habia reunido para el convento. El superior no veia
clara la conveniencia de tal proceder, pero fray Sebastian
le decia: «Méas que me dé cien azotes, que no tengo de
dejar de dar lo que me piden por amor de Dios».

A los sesenta afios habia comenzado el Hermano
Aparicio a beber algo de vino, que «casi no era nada». Y
ahora, ya fraile y penitente, siempre llevaba consigo la
bota, quiza para que no le tuvieran por santo, quiza para
reconfortarse en momentos de agotamiento, tal vez para
ambas cosas. Un dia del Corpus se encontrd con él don
Diego Romano, obispo de Tlaxcala, y como le apreciaba
mucho, le dijo a fray Sebastian si podia ayudarle en algo.
No tuvo mucho que pensar el buen fraile. Acercandole la
bota, le dijo: «Que me llenéis esta pobretilla» (Calvo
150)...

A la sombra de la Cruz

El viejito que los frailes franciscos han recibido por
pura generosidad, va a servirles de limosnero 23 afios,
de los 75 a los 98. Siempre de aqui para alla, muchas
noches las pasa al sereno, a la luz de las estrellas, al
cobijo de su carreta. Incluso cuando estaba en el con-
vento, no necesitaba celda y preferia dormir en el patio
bajo su carro. El padre Alonso Ponce, Comisario Gene-
ral franciscano, en una Relacion breve de 1586, decia
de fray Sebastian:

«Siendo de casi 90 afios de edad, anda con su carreta de cuatro
bueyes, sin ayuda ninguna de fraile espafiol, ni indio, ni otra perso-
na, acarreando lefia y maiz y otras cosas necesarias para el sustento
de aquel convento, y nunca le hace mal dormir en el campo al sol, ni
al agua, antes este es su contento y regalo, y cuando esta en el
convento ha de tener la puerta de la celda abierta y ver el cielo desde
la cama en que duerme, porque de otra manera se angustia y muere;
si se le moja la ropa nunca se la quita, sino que el mismo cuerpo la
enjuga, y si por estar sucia la ha de lavar, sin aguardar a que se seque
se la viste y él la enjuga y seca con el calor del cuerpo, sin que de
nada de esto se le renazca enfermedad, ni indisposicion alguna»
(Campaza 40).

Los datos son ciertos, pero no parece tan exacta la
apreciacion idilica de los mismos. En realidad fray
Aparicio paso en estos afios de ancianidad, siempre de
camino, innumerables penalidades. A veces sus peniten-
cias eran consideradas como manias; pero eran en reali-
dad mortificaciones. Asi, poco antes de morir, le dice a
su mismo superior: «Piensa, padre Guardian, que el dor-
mir yo en el campo y fuera de techado es por mi gusto;
no, sino porgque este bellaco gusanillo del cuerpo padez-
ca, porque si no hacemos penitencia, no iremos al cielo»
(Calvo 108).

Y segun refiere el doctor Pareja, a un fraile que le acon-
sejaba ofrecerlo todo a Dios, le responde: «Hartos dias
ha que se lo he ofrecido, y bien veo que si no fuera por
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su amor, era imposible tolerarlo; porque os certifico,
Padre, que ando tan molido y cansado, que ya no hay
miembro en el cuerpo que no me duela; y a un puedo
certificaros que hasta los cabellos de la cabeza siento
gue me afligen, cuando de noche me quiero acostar o
tomar algln reposo» (Campazas 40).

Consolado por los angeles

También es cierto que el Hermano Aparicio se vio asis-
tido muchas veces por consolaciones celestiales, como
suele suceder tantas veces a los santos, cuando por amor
de Dios renuncian a todo placer mundano. El tuvo, con-
cretamente, una gran devocioén a los &ngeles, especial-
mente al de su guarda, y experimentd muchas veces sus
favores.

El mismo fray Sebastian contd al provincial Alonso de Cepeda
una anécdota bien significativa. Le refirié que «caminando para
Puebla hizo noche junto a una gran barranca que esta en el camino
de Huejotzingo. Y estando acostado en el suelo, debajo de una
carreta, como acostumbraba, era tanta el agua que llovia que corrian
arroyos hacia él, sin poderlo remediar, ni hacer otra diligencia més
que ofrecer a Dios nuestro Sefior aquel trabajo que padecia, con
una total resignacion y conformidad con su voluntad santisima».

Pero Dios acudié en auxilio de su siervo. Un hermosisimo man-
cebo se aparecid y con una vihuela comenz0 a tocar tan suave y
dulcemente, que le parecid estar en la gloria, olvidandose de la
incomodidad de la lluvia, y levantandose para acercarse al musico,
éste se iba retirando, hasta que saltando la barranca de un salto,
desaparecio, dejando a Aparicio muy consolado» (Campazas 57).
Otravez, con la carreta atascada en el barro, se le presenta un joven
vestido de blanco para ofrecerle su ayuda. «jQué ayuda me podéis
dar vos, le dice, cuando ocho bueyes no pueden sacarlal». Pero
cuando ve que el joven sacaba el carro con toda facilidad, comenta
en voz alta: «jA fe que no sois vos de aca!» (Campazas 71)...

Fueron numerosas las ocasiones en que a fray
Sebastian, como a Cristo después del ayuno en el de-
sierto, «se acercaron los &ngeles y le servian» (Mt 4,11),
0 como en la agonia de Getsemani, «un &ngel del cielo
se le aparecio para confortarle» (Lc 22,43).

Impugnado por los demonios

Como también es normal en quienes han vencido ya el
mundo y la carne, fray Sebastian experimento terribles
impugnaciones del Demonio en muchas ocasiones. En
la hacienda de Tlanepantla, agarrado a las astas de un
toro furioso, luchd a brazo partido contra el Demonio.
En las clarisas de México los combates contra el Malig-
no era tan fuertes que la abadesa le puso una noche dos
hombres para su defensa, pero salieron tan molidos y
aterrados por dos leones que por nada del mundo acep-
taron volver a cumplir tal oficio.

Ya de fraile, seglin cuenta el doctor Pareja, el demonio
«le quitaba de su pobre cama la poca ropa con que se
cubriay abrigaba, y, echandosela por la ventana del dor-
mitorio, lo dejaba yerto de frio y en punto de acabarsele
la vida. Otras veces, dandole grandes golpazos, lo ator-
mentaba y molia; otras lo cogia en alto y, dejandolo caer
como quien juega a la pelota, lo atormentaba, inquie-
tandolo; de manera que muchas veces se vio descon-
soladisimo y afligido» (Campazas 31).

Los ataques continuaron en muchas ocasiones. En una
de ellas los demonios le dijeron que iban a despefiarlo
porque Dios les habia dado orden de hacerlo. A lo que
respondi¢ fray Sebastian muy tranquilo: «Pues si Dios
os lo mandé ¢ qué aguardais? Haced lo que El os manda,
gue yo estoy muy contento de hacer lo que a Dios le
agrada»...

Tan acostumbrado estaba nuestro Hermano a estos
combates, que al Provincial de los Descalzos, fray Juan
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de Santa Ana, le dijo que ya no le importaban nada, «aun-
que viese mas demonios que mosquitos». Y poco antes
de morir, a los hermanos que le recomendaban acogerse
a Dios para librarse de los asedios del Malo les dice: «Gra-
cias a Dios, ha mucho tiempo que ese maldito no llega a
mi, por haberle ya muchas veces vencido».

«Florecillas» de fray Sebastian

De los 568 testigos que depusieron en el proceso que
la Iglesia hizo a su muerte, y de otros relatos, nos quedan
muchas anécdotas, de las que referiremos algunas. Al
mismo fray Juan de Santa Ana, buen amigo suyo, le con-
t6 fray Sebastian esta anécdota:

«Habéis de saber que todas las veces que voy al convento, pro-
curo llevar a los coristas y estudiantes fruta u otra cosa que merien-
den, y cuando no lo hago me esconden las herramientas de las
carretas (que sin duda las letras deben hacer golosos a los mozos),
y esta vez que no les llevé nada, me cercaron con mucho ruido y
alboroto; me pusieron tendido sobre una tabla, diciendo que ya
estaba muerto, y cantando lo que cantan cuando entierran a los
muertos, me llevaban por el claustro adelante a enterrar entre las
coles de la huerta, donde tenian ya hecho el hoyo. Acertolo a ver
desde su corredor el Guardian, que era entonces el R. P. fray Buena-
ventura Paredes, y pregunté: —;Donde llevais a Aparicio? Y res-
pondieron: —Padre nuestro, estd muerto y lo llevamos a enterrar.
Entonces dije yo: —Padre Guardian, ¢yo estoy muerto? Y visto por
el Guardian que habia yo respondido, les dijo: —;Pues coémo habla si
esta muerto? A lo cual los dichos coristas dijeron: —Padre nuestro,
muchos muertos hablan y uno de ellos es el Hermano Aparicio. Y
por Ultimo el Guardian les mandé que me dejasen, que de otra
suerte ya estuviera enterrado» (Campazas 47).

En una ocasion un religioso le exhortaba a amar a Dios,
ya que Dios tanto le queria. A lo que fray Sebastian res-
pondi6 con dudosa exactitud teologica, pero con toda
veracidad de corazon: «Mas le quiero yo a El, pues sélo
por El he trabajado toda mi vida, sin descansar un punto,
y por su amor me dejaria hacer pedazos». Aquel gallego
analfabeto, pura bondad para todos, tenia en cambio sus
problemas para amar a los judios, y alegaba: «No son
nuestros projimos los que no creen en Jesucristo, sino
herejes». Y cuando le hacian ver que Jesucristo, la Vir-
gen Maria y San José, asi como los santos apdstoles,
eran judios, respondia conteniendo su indignacion: «Mi-
rad que decis herejiax...

El Hermano Aparicio, tan devoto de la Eucaristia, su-
fria no poco a veces por no poder estar siempre presente
en los oficios litdrgicos. Por eso en ocasiones, cuando
estaba con el ganado en el monte, lo dejaba abandonado
y se iba al convento a la hora de la misa. Y a los que
ponian objeciones les decia: «Alla queda mi Padre San
Francisco, cuya hacienda es ésa; él la guardard, y yo os
aseguro que no faltara nada». Como asi fue siempre.

Regresaba fray Sebastian con su carro bien cargado
de Tlaxcala a Puebla, cuando se le rompi6 un eje. No
habiendo en el momento remedio humano posible, invo-
ca a San Francisco, y el carro sigue rodando como an-
tes. Y a uno que le dice asombrado al ver la escena: «Pa-
dre Aparicio, ¢qué diremos de esto?», le contesta simple-
mente: «Qué hemos de decir, sino que mi Padre San Fran-
cisco va teniendo la rueda para que no se caiga»
(Campazas 53-4).

Sefiorio fraternal sobre los animales

En realidad, fray Sebastian era bueno con todos, con
los novicios de coro, a quienes les llamaba «novillos», y
también con los mismos novillos, a quienes les decia
«coristillas». Tenia sobre los animales un ascendiente ver-
daderamente sorprendente. A sus bueyes, Blanquillo,
Aceituno..., hasta una docena que tenia, o al jefe de ellos,
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Gachupin, les hablaba y reconvenia como a hermanos
pequefios, y le hacian caso siempre. Cuando se le meten
a comer en una milpa, y una mujer se acerca gritando
desolada, fray Sebastian le tranquiliza: «No se preocupe,
hermana, mis bueyes no hacen dafio». Y éstos obedien-
tes se retiran, dejando los maizales intactos.

En otra ocasién, acarreando piedra para la construc-
cién del convento de Puebla, un buey se le canso hasta
el agotamiento, y hubo que desuncirlo. Fray Sebastian
entonces, por seguir con el trabajo, se acerca a una vaca
que esta por alli paciendo con su ternero, le echa su
cordon franciscano al cuello, y sin que ella se resista, la
pone al yugo y sigue en su trabajo. Y al ternerillo, que
protesta sin cesar con grandes mugidos, le manda callar
y calla. El antiguo domador de novillos los amansa ahora
en el nombre de JesUs o de San Francisco.

Regresando una vez de Atlixco con unas carretas bien
cargadas de trigo, se detiene el Hermano Aparicio a des-
cansar, momento que las hormigas aprovechan para ha-
cer su trabajo. «Padre, le dice un indio, las hormigas
estan hurtando el trigo a toda prisa, y si no lo remedia,
tienen traza de llevarselo todo». Fray Sebastian se acer-
ca alli muy serio y les dice: «De San Francisco es el
trigo que habéis hurtado; ahora mirad lo que hacéis».
Fue suficiente para que lo devolvieran todo.

A un hermano le confesaba una vez: «Muchas veces me coge la
noche en la sabana y, sin otra ayuda que la misericordia de Dios,
como me veo solo y tan enfermo, vuelvo los ojos al cielo, al Padre
universal de la clemencia, y digole: «Ya sabe que esto que llevo en
esta carreta es para el sustento de vuestros siervos y que estos
bueyes que me ayudan a jalar la carreta son de San Francisco;
también sabéis mi imposibilidad para poderlos guardar y recoger
esta noche, y asi los pongo en vuestras manos y dejo en vuestra
guardia para que me los guardéis y traigais en pastos cercanos,
donde con facilidad los halle». Con esto me acuesto debajo de la
carreta y paso la noche; y a la mafiana, cuando me levanto con el
cuidado de buscarlos, los veo tan cerca de mi que, llamandolos, se
vienen al yugo y los unzo, y sigo mi jornada» (Calvo 146).

«No perder a Dios de vista»

Fray Sebastian de Aparicio, con todas estos prodigios,
nada tenia de hombre excéntrico; bien al contrario, su
vida estaba perfectamente centrada en su centro, que es
Dios. Desde El actuaba siempre, y con El y para El vivia
en todo momento. Y si San Francisco mandaba en su
Regla a todos los hermanos legos rezar 76 Padrenuestros
cada dia, ésta era, con el Ave Maria, la oracién continua
del Hermano Aparicio. No salia de ahi, y en el «hagase tu
voluntad» él decia todo lo que tenia que decir, y no tenia
mas que pensar 0 expresar. Fray Sebastian era, como
bien dice Calvo Moralejo, «el Santo del Padre Nuestro»
(131).

Noches enteras pasaba en oracién de rodillas, mirando
al cielo. «No tenia horas determinadas de oracién, refie-
re el padre Letona, porque la tenia continua. en especial
los dltimos afios de su vida andaba siempre tan absorto
en Dios que no atendia a las palabras y preguntas que le
hacian... Los 24 afios que vivié en el convento de Pue-
bla, jamas durmié debajo de techado, sino siempre en
campo raso por no perder de vista el cielo» (Campazas
87). Varias veces le vieron, frailes y seglares, elevado
durante la oracién en éxtasis, pero lo mas comun era
verle entre sus bueyes, a veces, cuando no podia me-
nos, hasta en dias de fiesta.

«Lo que yo hago —le confesaba a un fraile— es hacer lo
gue me manda la obediencia: duermo donde puedo, como
lo que Dios me envia, visto lo que me da el convento;
pero lo mejor es no perder a Dios de vista, que con eso
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Vvivo seguro». Y a esto afiadia: «Si no fuera asi, ¢quién
habia de pasar la vida que yo paso? A EIl ofrezco los
trabajos ordinarios de cada dia, y a mi Padre San Fran-
cisco, por quienes los hago; ellos me lo reciban en des-
cuento de mis pecados para que con eso me salve».

Como decia su biografo Sanchez Parejo, «toda su con-
fianza y cuidado estaba puesto en sé6lo Dios. El era su
compafiia, su comida, su bebida, su techo y amparo vy,
como dijo su padre San Francisco, y todas mis cosas»
(Calvo 133).

Devoto seguro de la Virgen Maria

El Sefior, San Francisco, el apéstol Santiago, y la dul-
cisima Virgen Maria... Muchos testigos afirmaron que
la mano de fray Sebastian de Aparicio, siempre que no
estaba ocupada en algln trabajo, se ocupaba en pasar
una y otra vez el Rosario de la Virgen, sin cansarse de
ello nunca.

En una fiesta de la Virgen, llega fray Sebastian al con-
vento de Cholula en el momento de la comunion, y alla
se acerca a comulgar, desalifiado y con la bota al cinto,
recogiéndose después a dar gracias. En ello estd cuando
se le aparece la Virgen, y él la contempla arrobado...
Cuando el padre Sancho de Landa se le interpone, le dice
el hermano Aparicio: «Quitaos, quitaos, ;no veis aquella
gran Sefiora, que baja por las escaleras? jMiradla! ¢;No
es muy hermosa?». Pero el padre Sancho no ve nada:
«¢ Estas loco, Sebastian?... ;Donde hay mujer?»... Lue-
go comprendid que se trataba de una vision del santo
Hermano (Compazas 89).

98 afios...

El 20 de enero, dia de San Sebastian, de 1600, el Her-
mano Aparicio cumple 98 afios, y una vez honrado su
patrono, esta trabajando con sus carretas. Todavia le
aguantaba la salud, aunque una antigua hernia le daba
cada vez més sufrimientos. El 20 de febrero, viene a
casa desde el monte de Tlaxcala con un carro de lefa,
cuando los dolores de la hernia se le agudizan hasta pro-
ducirle nausea y vomitos. Se las arregla, quién sabe
cémo, para llegar al convento de Puebla, donde fray Juan
de San Buenaventura, también gallego, le recibe, espan-
tandose de verle tan desfallecido.

Alla queda fray Sebastian en el patio, bajo la carreta,
en el lugar acostumbrado. Pero el padre Guardian le obliga
a guardar cama en la enfermeria. Cinco dias dura alli,
sobre la cama inusual. Y a su paisano fray Juan de San
Buenaventura se le queja: «,Qué os parece?, como no
me quieren dejar donde tengo consuelo»... El, de hacia
tiempo, como los indios, tenia preferencia por sentarse
directamente en el suelo: «Mejor esta la tierra sobre la
tierrax», solia decir.

Pide entonces que le traigan a la celda el Santisimo, y
que le dejen adorarlo postrado en tierra. Mas tarde el
padre Guardian le acerca el crucifijo, para que le pida
perdon al Sefior por sus pecados: «;Ahora habiamos de
aguardar a eso? —le dice fray Sebastian—. Muchos dias
ha que somos viejos amigos»... Otro fraile le pone en
guardia contra posibles asaltos del demonio: «Ya esta
vencido —le responde—. Todo lo veo en paz. El Sefior sea
bendito».

El 25 de febrero, con 98 afios, postrado en tierra, al
modo de San Francisco, fray Sebastian de Aparicio en-
trega a Dios su espiritu al tiempo que dice «Jesus».

En seguida se abre su proceso de beatificacion, y lle-
gan a documentarse hasta 968 milagros... Por fin, tras
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tantas demoras, en 1789 es declarado Beato, y desde
entonces su cuerpo incorrupto —parece un hombre dor-
mido, de unos 60 afios— descansa en una urna de plata y
cristal en el convento franciscano de Puebla de los An-
geles. Hay en la plaza, sin esperar a Roma, un hermoso
monumento en granito y bronce, con una inscripcion
bien clara:

SAN SEBASTIAN DE APARICIO
Precursor de los caminos de América
1502-1600

San Felipe de Jesus (1572-1597)

Estando en Puebla el beato Sebastian, paso por el no-
viciado un tal Felipe de las Casas Martinez, que venia de
Meéxico, y que no duré mucho. Nacido en mayo de 1572
en México, eran sus padres Antonio, toledano de Illescas,
y Antonia, andaluza de Sevilla, que a poco de casados
habian emigrado a Nueva Espafia. Hemos de hacer aqui
breve memoria de su breve vida, 24 afios, pues aunque
los hechos apostolicos de San Felipe de Jesus no se rea-
lizaron en América, su muerte martirial fecundd sin duda
la accién misionera de los apostoles de las Indias, espe-
cialmente de México.

Era Felipillo un muchacho tan inquieto y travieso, que
cuando mostro intencidn de irse al noviciado de Puebla
para hacerse franciscano, una mujer del servicio de la
casa comento: «Eso serd cuando la higuera reverdezca,
aludiendo a una higuera seca que habia en el patio. En
efecto, al poco tiempo regresé a su casa, y sin asentar
su vida en nada, se embarcé para Filipinas en busca de
fortuna y aventuras.

Alli vivié como pudo, hasta que de nuevo prest6 oido
a la llamada del Sefior, y dejandolo todo, ingreso en los
franciscanos de Manila. Esta vez arraigé de veras en la
vidareligiosa, y llegado el tiempo de ser ordenado sacer-
dote, en 1596, como no habia obispo en Filipinas, em-
barc6 rumbo a México en el galeén San Felipe. Pero la
navegacion fue desastrosa, y a merced de los tifones, el
galedn embarrancd en las costas del Japon.

Cristianos en el Jap6n

Cuando San Francisco de Javier partio del Jap6n en
1551, dejé unos 2.000 cristianos, y la Iglesia siguio flo-
reciendo tanto que ya en 1579 habia en el imperio del
Sol Naciente unos 150.000 cristianos y 54 jesuitas, 22
de ellos sacerdotes. En la isla de Kyushu, s6lo en dos
afios, se bautizaron 70.000 japoneses.

En ese tiempo, la geografia politica del Japon se distri-
buia en mas de sesenta feudos, pero en 1582, después
de un tiempo de confusion y luchas, se alz6 cdmo Unico
emperador Hideyoshi, es decir, Taikosama, «altisimo se-
fiors». Favorable en un principio hacia la nueva religion,
cambio de idea en 1587, instigado por los bonzos, y
decretd la expulsion de los misioneros y la demolicion
de los templos cristianos. La orden, sin embargo, no se
aplicd rigurosamente, y los misioneros, vestidos a la japo-
nesa, quedaron en una clandestinidad tolerada.

En esta situacion tan precaria, llegé la primera expedi-
cién de franciscanos, que inmediatamente comenzo una
gran actividad misionera, y en 1596, en noviembre,
embarrancé en Urando el gale6n San Felipe. El go-
bernador del lugar, conociendo las riquezas del navio,
dio orden de expropiacién, y el emperador, para encu-
brir el robo, promulgé de nuevo en Osaka y Meako el
edicto de 1587, alegando que los frailes hacian un pro-
selitismo ilegal y que preparaban una invasién militar.
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Martires del Japon

La orden, posteriormente, quedd restringida a «sélo
los que han llegado de Filipinas y a sus acompafiantes».
Quedaban, pues, condenados a la ejecucion 5 francisca-
nos de Meako con 15 japoneses bautizados, y 1 francis-
cano con 2 japoneses cristianos de Osaka. A ellos se
afiadieron voluntariamente Pablo Miki, Juan de Goto y
Diego Kisali, tres japoneses que estaban con los jesuitas
de Osaka y que quisieron ser recibidos in extremis en la
Compafiia. Veintiséis en total. Entre los franciscanos ha-
bia cuatro espafioles, fray Pedro Bautista, de Avila, fray
Martin de la Ascension, de Vergara segun parece, fray
Francisco Blanco, de Orense, y fray Francisco de Mi-
guel, de Valladolid. Y con ellos, fray Gonzalo Garcia, in-
dio portugués, y fray Felipe de JesUs, mexicano.

Conocida la noticia, no cundi6 el panico entre los cris-
tianos, sino un alegre entusiasmo desconcertante para
los paganos. Los neofitos acudian a las casas custodia-
das de los misioneros, para ofrecerles sus bienes y sus
vidas. San Pedro Bautista, superior de los franciscanos,
escribia a Ultima hora: «Bendito sea Dios y Padre de nues-
tro Sefior Jesucristo por hacernos esta merced de pade-
cer con alegria por su amor».

Hasta los nifios cristianos participaban del alegre cora-
je de sus mayores. Auno de ellos le pregunt6 un misione-
ro: «;Y qué haras td cuando se enteren que eres cris-
tiano». A lo que el chico, poniéndose de rodillas e incli-
nando la cabeza, contestd: «Haré asi». «; Y qué le dirds al
verdugo cuando vaya a matarte?»... «Diré “jJesus, Ma-
ria! jJesus, Marial”, hasta que me hayan cortado la ca-
beza»... Por su parte, fray Felipe de Jesus, siempre el
mismo, aln tenia ganas de broma, y decia: «Dios hizo
que se perdiera el San Felipe para ganar a fray Felipe».

Apostolado de los mértires

El 3 de enero de 1597, en Meako, se les cortd a los
martires la mitad de la oreja izquierda, y las victimas, de
tres en tres, fueron llevadas por la ciudad en carretas,
precedidas por el edicto mortal. En seguida, queriendo el
emperador infundir en sus stbditos horror al cristianis-
mo, dispuso que fueran llevados, por Hirosima y
Yamaguchi, hacia el este, hasta Nagasaki, en la isla
Kyushu, donde era muy grande la presencia de cristia-
nos. Alli, en una colina que domina sobre la ciudad y la
bahia, fueron dispuestos los martires ante las cruces que
les habian preparado. «jQué abrazado estaba con su cruz
fray Felipe!», contaba un testigo...

Veintiséis cruces fueron levantadas por fin, quedando
los martires sujetos a ellas por cinco argollas. Fray Mar-
tin de la Ascension cantaba el Benedictus a voz en grito.
Luis Ibaraki, de doce afios, el mas pequefio, repite unay
otra vez: «Paraiso, paraiso, Jesus, Maria». Antonio, de
trece afios, «que estaba al lado de Luis, fijos los ojos en
el cielo, y después de invocar los nombres de Jesus y
Maria, entono el salmo Alabad, siervos del Sefior, que
habia aprendido en la catequesis de Nagasaki, pues en
ella se les hace aprender a los nifios ciertos salmos».
Otros cantaban el Te Deum con entusiasmo. Y la muche-
dumbre de cristianos aclamaba con los martires: «jJe-
sls, Marial».

Segun contaba un testigo, «Pablo Miki, nuestro hermano, al ver-
se en el palpito mas honorable de los que hasta entonces habia
ocupado, declard en primer lugar a los circunstantes que era japo-
nésy jesuita, y que moria por anunciar el Evangelio, dando gracias
a Dios por haberle hecho beneficio tan inestimable. Y afiadio des-
pués: “Al llegar este momento, no creera ninguno de vosotros que
me voy a apartar de la verdad. Pues bien, os aseguro que no hay mas
camino de salvacion que el de los cristianos. Y como quiera que el
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cristianismo me ensefia a perdonar a mis enemigos y a cuantos me
han ofendido, perdono sinceramente al rey y a los causantes de mi
muerte, y les pido que reciban el bautismo™».

JY fray Felipe de JesUs, qué decia? En medio de esa
sinfonia martirial, no decia nada, pues el sedile de su
cruz quedaba muy bajo, y estaba casi colgando de la
argolla que le sujetaba el cuello. Apenas logro gritar tres
veces el nombre de Jesus, haciendo verdadero su santo
nombre: Felipe de JesUs. Viéndole acabado, lo mataron al
modo acostumbrado: dos lanzas atravesaron sus costa-
dos, y cruzandose en el pecho, salieron por sus hom-
bros. Asi murieron todos, pero él, que llegé a Japon el
altimo, fue el primero en morir por Cristo.

Felipillo, santo

Cuentan que en ese momento reverdecid en ramas y
frutos la higuera seca del patio de su casa en México, y
que la sirvienta aquella comenzé a gritar por las calles:
«jFelipillo, santo! jFelipillo, santo!»... En todo caso, lo
cierto es que en 1627 fue beatificado —cuarenta y un
afios antes de que Rosa de Lima lo fuera—, y que dos
afios después ya tenia Oficio y Misa en la diécesis de
México, con sus comparieros martires. Lo cierto es tam-
bién que en 1862 fueron todos canonizados por el papa
Pio IX, y que una de las dos iglesias romanas dedicadas
ala Virgen de Guadalupe —la de Via Aurelia, 677 le tiene
por segundo titular.

Como también es cosa cierta que en la colina de los
martires de Nagasaki, la iglesia que corona el conjunto
de construcciones esta dedicada a San Felipe de Jesus.

10. Beato Pedro de San José,
fundador de los bethlemitas

Las Islas Afortunadas

Para los romanos las Canarias eran, por su belleza y
fertilidad, las Islas Afortunadas. Los indigenas eran gente
fuerte, de buena talla, habiles artesanos y cultivadores,
bien dotados para la musica y la poesia. Descubiertas
estas islas antiguamente por los fenicios, quedaron olvi-
dadas de nuevo, sin recibir mas visitas que las de algu-
nas expediciones de marinos &rabes, vascos y catalanes.

A comienzos del siglo XV, en la corte de Carlos VI de
Francia habia un gentilhombre altivo y fiero, chambelan
del rey, a quien, segln cuentan, los cortesanos Ilamaban
por lo bajo béte en court. Este caballero seguro de si
mismo, en lugar de ofenderse por el nombre, lo asumig,
y vino a llamarse don Juan de Béthencourt. Un buen dia
se propuso conquistar las islas Canarias con la ayuda de
Francia, pero al no conseguir ese apoyo, lo buscé y con-
siguié en Espafa en 1417. Y Enrique 1l de Castilla le
nombré gobernador de las islas, cargo al que Béthen-
court renuncié poco tiempo después.
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Los Betancur, familia cristiana

Pues bien, en una de las siete islas mayores, en Tenerife,
en el pueblo de Vilaflor, de la comarca de Chasna, al sur
del Teide, nacié dos siglos mas tarde, en 1626, Pedro
Betancur. Ya para entonces el apellido habia tomado for-
ma castellana. Los padres de este nifio, Amador Betancur
Gonzélez de la Rosa y Ana Garcia, aun siendo de noble
linaje, formaban un hogar pobre y humilde, en el que
tuvieron dos hijos y dos hijas, ademas de Pedro, el ma-
yor y protagonista de nuestra historia.

Tanto Amador como Ana eran muy buenos cristianos.
Afios mas tarde recordaba Pedro, estando en Guatema-
la, que su padre hacia mucha oracion y grandes peniten-
cias, sobre todo de ayunos: «parecia un esqueleto vivo»;
y que murié un Viernes santo. «Mi madre fue muy
contemplativa de la pasion del Sefior. Aln recuerdo c6mo
en sus tareas de casa cantaba en voz suave algunos pa-
sos de la Pasion, acompariados de fervor y de lagrimas.
Tenia facilidad para componer coplitas piadosas. Y en
domingos y sabados celebraba con ellas, gozosamente,
el misterio de la resurreccion, y daba el parabién a la
Virgen».

Tuvo Pedro de Betancur tempranos bidgrafos, como su propio
director espiritual, el jesuita Manuel Lobo (1667), y poco después
el padre Francisco Vasquez de Herrera, un franciscano que le tratd
durante diez afios. A esas biografias fundamentales se afiaden las de
F. A. de Montalvo (1683), fray Giuseppe de la Madre de Dio
(1729), y otras mas recientes, como la de Marta Pilén. Nosotros
seguimos aqui a Maximo Soto-Hall, y sobre todo la obra mas re-
ciente de Carlos E. Mesa, Pedro de Betancur, el hombre que fue
caridad.

Pastor con dudas

De nifio y muchacho, Pedro cuidd en Vilaflor el reba-
fio de ovejas de su familia, en aquellos bellisimos parajes
presididos por el gran Teide. Desde chico fue Pedro muy
cristiano, y de él cuentan que, cuando estaba solo en el
monte con el rebafio, clavaba el baston en el suelo, como
reloj de sol, y asi calculaba cuando debia abstenerse de
comer y beber para guardar el ayuno eucaristico.

De si mismo recordaba Pedro afios méas tarde: «Conoci a un
pastorcillo que concurriendo al campo con otros zagalejos del mis-
mo oficio, mientras el ganado pacia, él se apartaba de la vista de los
compafieros, y a la sombra de algln arbol se ocupaba en oracién y
en disciplinas y pasaba largos ratos con los brazos en cruz... Yaen
aquellos afios acostumbraba ayunar a pan y agua cuatro dias a la
semana.

En las montafas tenia mucho tiempo para rezar, para
pensar y para sofiar. Y eran afios en que con frecuencia
llegaban de las Indias hispanas noticias capaces de en-
cender el corazén de quienes tenian avidez de oro o de
almas... Pero los afios pasaban, y su madre viuda penso
en casarlo con una buena moza: «Aunque la joven sea
una joya, le contest6 Pedro, mi inclinacién es de Iglesia.
Y aungue escasamente leo y alin no me he ejercitado en
escribir, abrigo esperanzas de que saliendo de este rin-
con de la isla y del mundo podré servir a Dios en minis-
terios de Iglesia y de caridad».

Con todo, aunque esta voluntad fuera firme, el modo
de realizarla quedaba perdido en un niebla inquietante,
que no habia modo de disipar. Entonces Pedro, como en
otras ocasiones de su vida, quiso conocer la voluntad de
Dios por la mediacion de otra persona, y decidio: «Lo
consultaré con mi tia, que es mujer de Dios. Y haré lo
que ella indique».

Su tia, después de pensarlo y encomendarlo a Dios, le
dijo: «El servicio de Dios te espera en las Indias». En ese
tiempo se le aparecid un anciano venerable que le dio el



José Maria Iraburu — Hechos de los apdstoles de América

mismo consejo. Y Pedro, sin dudarlo més, embarco en
la primera ocasion. Ya en el barco, antes de partir, escri-
bi6 con lagrimas a su madre, para despedirse: «Deme su
bendiciény su licencia, que le pido de rodillas sobre esta
nave en que embarco para la provincia de Honduras».
La nave partid el 18 de setiembre de 1649, teniendo Pe-
dro 23 afos.

Guatemala

Llegado a La Habana, estuvo Pedro acogido por mas
de un afo en la casa de un buen clérigo natural de
Tenerife, y anotd por entonces en un cuadernito de me-
morias: «Me puse a oficio de tejedor a cuatro de setiem-
bre de 1650 afios». Pero él sentia que no era aquel el
lugar donde debia quedarse, y embarcé para Honduras
cuando hubo ocasion. Y una vez en tierra, en cuanto
escucho la palabra Guatemala reconoci6 en ella su des-
tino: «A esa ciudad quiero ir. Me siento animado a enca-
minarme a ella luego que he oido nombrarla, siendo asi
que es ésta la vez primera que oigo tal nombre».

Inmediatamente se puso en camino a pie. Guatemala,
dentro del Virreynato de México, era entonces una Au-
diencia presidida por un gobernador, que era también
capitan general. Y atravesando Pedro aquellos paisajes
tan hermosos, presididos por la majestad de los volca-
nes, pudo recordar sus amadas islas Canarias.

Llegé por fin un dia a los altos de Petapa, sobre el valle
de Panchoy, y besé la tierra arrodillado, como si fuera
ya consciente de haber avistado la tierra prometida don-
de le queria Dios. Rez0 la Salve Regina y, encomendan-
dose a la Virgen, siguié su camino hacia la capital, San-
tiago de los Caballeros, a la que llegé el 18 febrero de
1651, hacia las dos de la tarde. Y en ese momento, justa-
mente cuando Pedro de rodillas besaba la tierra, se pro-
dujo el gran temblor que registran las cronicas..

La gran ciudad

La hermosa ciudad de Santiago de los Caballeros de
Guatemala conoci6 cuatro lugares diversos. Don Pedro
de Alvarado, capitan de Cortés, en 1524, fundé la ciu-
dad en el lugar llamado Tecpan Goathemalan, consa-
grandola al apdstol Santiago, y colocandola bajo la pro-
teccion de la Virgen del Socorro, primera escultura lle-
gada de Espafia.

El mismo Alvarado volvié a fundarla en 1527, en el
valle de Almolonga, donde fue arrasada en 1541 por el
volcan Hunapuh. La tercera situacion de la ciudad, en
1542, fue en el valle de Panchoy, a donde lleg6 el Her-
mano Pedro. Destruida dos siglos después por el terre-
moto de 1773, fue refundada en el valle de la Ermita en
1776.

Aquella capital tenia a mediados del XVII, cuando lle-
g6 Pedro, un ambiente muy religioso, por un lado, y
muy profano, por otro. Diez conventos de varones y
cuatro de religiosas, cinco ermitas y veinticuatro tem-
plos daban a la ciudad, con otros nobles edificios, una
fisonomia realmente hermosa. Era por entonces aquella
capital la segunda ciudad de América, después de Méxi-
co, y en ella se mezclaban santos y picaros, gran rique-
za y gran miseria, piadosas procesiones y peleas de ga-
llos famosas en todo el continente...

Primeras impresiones

Como hemos dicho, apenas entraba Pedro en la capi-
tal, cuando tembl6 la tierra, y sus convulsiones produje-
ron dafios y victimas. EI mismo se sintié agotado del
viaje y enfermo, y asi vino a dar en el Hospital Real de
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Santiago. Entonces, pobre y sin amigos, tuvo Betancur
el primer contacto con el dolor y la miseria de Guatema-
la, y pudo conocer también de cerca el doloroso abando-
no de muchos pobres indios y negros...

Era entonces costumbre de caballeros visitar los Hos-
pitales, para prestar en ellos su ayuda. Y asi fue como el
capitan Antonio Lorenzo de Betancur vino a conocer en
el Hospital a un inmigrante de su mismo apellido. No
eran parientes sino en grado muy remoto, pero cuando
Pedro sano, el capitan le recibi6 en su casa.

En seguida visitd la iglesia de San Francisco, y en ella
tomd de confesor al padre Fernando Espino, natural de
Guatemala, excelente religioso, comisario entonces de
los Terciarios franciscanos. De acuerdo con él, dejo la
casa de su pariente, y para poder llevar una vida mas
orante y penitente, pasd a comer como pobre en la por-
teria de San Francisco, alojandose de noche en la ermita
del Calvario o en el claustro alto de los franciscanos.

Obrero y estudiante

También por indicacion del padre Espino, trabajé como
obrero desde la cuaresma de 1651 en la fabrica de pafios
del alférez Pedro de Armengol, retomando asi su oficio
de tejedor principiante. Alli entablé gran amistad con el
hijo del duefio, también de nombre Pedro, que seria mas
tarde sacerdote. El joven Armengol, que se hizo a un
tiempo su amigo y su maestro, le prestaba libros espiri-
tuales, como el catecismo de Belarmino y la Imitacién de
Cristo, y le gjercitaba en la lectura y escritura.

Ya por entonces se entregaba Pedro a largas oraciones
y numerosas penitencias, sobre todo de ayunos. Comia
una vez al dia, y ayunaba del jueves al mediodia hasta el
s&bado a la misma hora. En las noches del jueves al vier-
nes hacia de nazareno voluntario, y cargaba una cruz
Ilevandola hasta el Calvario. Afines de 1653 ingresé en la
Congregacion mariana de los jesuitas y se hizo hermano
de la cuerda en San Francisco, y al afio siguiente ingreso
en la hermandad de la Virgen del Carmen.

Una vida tan penitencial y devota suscitaba en sus com-
pafieros de fabrica ironias y burlas o comentarios de ad-
miracién y simpatia. Aquella era, por lo demés, una fa-
brica un tanto especial, en la que unos cuatrocientos hom-
bres pagaban por sus delitos, en un régimen que hoy
decimos de redencion de penas por el trabajo. Con el
tiempo estos hombres llegaron a estimar a Pedro, y mas
de uno se acerco al Sefior por su ejemplo y su palabra.

Dudas y fracasos

Ya por entonces Pedro de Betancur comenzd a recibir
direccion espiritual del padre jesuita Manuel Lobo, y se
propuso tomar el camino del sacerdocio. A sus 27 afios,
alternaba el trabajo en la fabrica, los estudios de latin en
el Colegio de los jesuitas y sus frecuentes visitas a los
hospitales para servir en ellos a los més necesitados.

De estos afios de estudiante se guarda este apunte suyo: «Desde
hoy, dia de Pascua del Espiritu Santo. Mayo 24 de 1654. Ahonra de
la Pasion de mi Redentor Jesucristo —Dios me dé esfuerzo- cinco
mil y tantos azotes de aqui al Viernes Santo. Més todos los dias al
Calvario, y si no pudiere, en penitencia, una hora de rodillas con la
cruz a cuestas. Mas he de rezar en ese tiempo cinco mil y tantos
credos»...

Pedro, siguiendo tan dura ascesis, se desvivia por en-
tregarse a Dios entero, sin saber todavia apenas cémo.
Pero las cosas iban mal. Entre fabrica y colegio, hospita-
les y devociones, apenas dormia, y lo que era peor: sus
progresos en las letras eran minimos. Hubo de ir a sen-
tarse en la escuela al banco ignominioso de los torpes,
ganandose asi el titulo de modorro. Como decia su biégra-
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fo Montalvo: «En la devocion, guila, y en las letras, topo».

Y aln se complicaron mas las cosas cuando el patrén
Armengol, después de algunas indirectas, un dia le pro-
puso abiertamente que se asociara al negocio de la fabri-
cay que se casase con su hija. Pedro, que en su ingenui-
dad, no habia advertido las insinuaciones de la mucha-
cha, quedo anonadado y tuvo que explicar sus intencio-
nes de consagrarse al Sefior.

Asi las cosas, tuvo que dejar su casa y trabajo, y pas6
a vivir en casa de don Diego de Vilches, oficial de sastre,
también oriundo al parecer de Tenerife. Pensaba Pedro
gue, con menos trabajos, podria salir adelante con su
latin, pero ni asi. Finalmente, tuvo que abandonar los
estudios y renunciar al sacerdocio.

Vivir la doctrina de la cruz, dejandolo todo

Dej6 entonces Pedro la casa de Vilches, y subiendo
por el camino que le trajo unos afios antes a la ciudad, se
fue al pueblecito de Petapa, donde en una ermita de los
dominicos recibia culto muy devoto la Virgen del So-
corro. Alli fue a pedir luz a la santisima Virgen, la que es
Madre del Buen Consejo, pues no sabia ya qué rumbo
darle a su vida. Y fue alli donde recibid la iluminacién
interior que buscaba. Debia regresar a Guatemala, y de-
dicarse al servicio de Dios, dejandolo todo.

De vuelta a la ciudad, el padre Espino le mandd a vivir
en el Calvario, y alli recibi6 un dia la visita de aquel an-
ciano misterioso que ya le habia orientado en Tenerife:
«No 0s canséis, Pedro, con estudiar, que no es eso para
vos. Andad y ech&os el habito de la Tercera Orden y
establecéos en el Calvario. ; Qué mejor retiro para servir
a Dios que ése?»

Otro dia encontrd Pedro en el Calvario a un cristiano
muy bueno y piadoso, don Gregorio de Mesa y Ayala,
que alli solia ir a rezar. Este hombre de pocas palabras,
sefialandole el crucifijo, le explicé la doctrina de la cruz.
Y Pedro escribi6 aquellas normas de vida en cuatro ho-
jas de un cuadernillo, y las medit6 con frecuencia con el
Vvivo deseo de vivirlas:

«Cuando nos sucede alguna afliccién hemos de entender que
aquello es la Cruz de Cristo y hacer cuenta que nos la da a besar.

Cuando hicieras alguna cosa, has de entrar en consulta interior-
mente y ver por qué lo haces: si por agradar a Dios o al dicho de los
hombres, porque suele ser el demonio entrar por la vanidad. Hazlo
para honra y gloria de Dios. Si haces tus cosas fuera de Dios,
perdido vas.

«Si deseas padecer por Cristo, y te dicen algo escabroso y te
azoras, advierte que ésa es la escuela de Dios y donde aprenden los
humildes. Y aunque te digan lo que quisieren, nunca te quejes a
nadie, sino a Dios.

«Es que disculpa, Dios lo culpa. El que se culpa, Dios le discul-
pa. Cuando pensares que no eres nada, entonces eres algo.lo que se
haga en todo la voluntad de Dios.

«Ten siempre devocién de encomendar a Dios a los que nos
ofenden de obra o de palabra, porque el que esto hiciere cumple con
el Evangelio.

«Procura siempre el mas bajo lugar y asiento y humillate en todo
por Dios.

«Recréate siempre con la cruz de Cristo: todo el deseo del siervo
de Dios ha de ser con Cristo.

«Persuadete, hombre, que no hay mas de dos cosas buenas, que
son: Dios y el alma» (Mesa 71-72).

Hermano terciario franciscano

Un dia el padre Espino, viendo la orientacion que iba
tomando la vida de Pedro, le ofrecié ser lego de la orden
franciscana; pero éste queria ser simplemente terciario:
«Quedaré muy contento, padre Espino, con el habito de
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tercero descubierto. En imaginandome con habito de lego
me hallo sUbitamente seco y desabrido. Creo sera mas
discreto me quede con obligaciones de religioso y con
libertad de secular».

El 8 de julio de 1656 fue recibido el Hermano Pedro en
la Orden Tercera franciscana. Y como él no tenia los
veinte pesos precisos para adquirir el habito, un buen
caballero, Esteban de Salazar, se los dio, y asi pudo ves-
tir su habito con inmensa satisfaccion: «Estimo mas este
saco de jerga que un Toisdn». Y se diria que, con aquel
santo habito, pas6 de un salto de la bondad a la santidad.

El padre Espino contaba que por entonces «doblé las
mortificaciones», y aunque las hacia muy grandes, «te-
nia el rostro lleno y muy rojo». A veces este padre espi-
ritual le negaba permiso para ciertas penitencias, y él
obedecia con toda docilidad. El, que de su madre habia
aprendido el arte de hacer coplas y aforismos, solia de-
cir: «Mas vale el gordo alegre, humilde y obediente, que
el flaco triste, soberbio y penitentes.

En quince dias sabia ya el Hermano Pedro de memoria
los veinte capitulos de la Regla que dio San Francisco a
los terceros, aprobada por el papa Nicolas IV. Y cuando
el padre Espino le explico que ninguno de aquellos pre-
ceptos le obligaban bajo pecado, ni siquiera venial, él
respondia muy prudente: «Asi es, padre, pero Regla es
la que regula el vivir».

Guardian del Calvario

Con los Hermanos terciarios inici6 Pedro una profun-
da fraternidad espiritual. Para hacer sus oraciones y para
tomar sus disciplinas penitenciales solian reunirse en el
Calvario, donde Pedro vivia, a extramuros de la ciudad,
en un lugar frondoso, lleno de encanto religioso. Y en
una de estas reuniones el santo Cristo comenz6 a sudar
sangre.

Quisieron los Hermanos Ilamar un notario que diera fe
del patente milagro, pero Pedro se opuso vivamente: «Por
el amor de Dios, Hermanos, no hagais tal diligencia. Que
el sudar de este Santo Cristo es efecto de mis culpas y
pecados. ¢No veis que la ciudad ha de sufrir alboroto?».
Afos después referia este suceso a su amigo Pedro
Armengol, el joven, pidiéndole secreto. Y en su cuader-
nillo aparece escrito por esas fechas: «Desde nueve de
enero me acompafia mi Jests Nazareno. Afio de 1655».
Tenia entonces 29 afios, y le quedaban doce de vida.

Como ermitafio del Calvario, el Hermano Pedro barria
y arreglaba la ermita, y atendia pequefios cultos. El ini-
cid la costumbre de rezar el rosario cantado y en forma
procesional, y esta practica se extendio por la ciudad, de
modo que cada sabado se rezaba asi el rosario por un
barrio distinto. Su confesor, el padre Espino, solia decir
misa en el Calvario viernes y domingos. La gente co-
menz6 a acudir a la ermita cada vez en mayor nimero, y
aprovechaba para tratar con aquel santo terciario.

Un hombre que recibe consejos

El Calvario era para el Hermano Pedro como un oasis
de paz y gozo espiritual, pero cada vez que bajaba a la
ciudad, cada vez que visitaba los hospitales o pedia li-
mosna para los pobres, volvia con el corazén destro-
zado: «¢Qué he de hacer, Sefior, por estas gentes necesi-
tadas?»... Una vez y otra daba vueltas en su interior a
esta pregunta, sin saber cémo orientar en concreto la
pujanza inmensa de su caridad interior. Hasta que por
fin, como otras veces, recibié el Hermano Pedro res-
puesta a sus preguntas mas profundas por una luz que
Dios quiso darle a través de personas.
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Ya dice San Juan de la Cruz que «el alma humilde no
se puede acabar de satisfacer sin gobierno de consejo
humano» (2 Subida 22,11). Pues bien, asi procedi6 siem-
pre el Hermano Pedro, cuando en Tenerife consulté con
aquella sefiora espiritual, tia suya, si debia casarse, y
permanecer en casa con su madre, o salir del pueblo
para dedicarse a la Iglesia.

Un dia, en la puerta del Calvario, un negro anciano que vivia del
socorro del Hermano Pedro, viéndole a éste preocupado, se atrevid
a decirle: «No os trajo Dios a esta tierra solo para cuidar del Calva-
rio. Andad y salid de aqui, que hay muchos pobres y necesitados a
quienes podéis ser de mucho provecho y en que sirvais a Dios y 0s
aprovechéis a vos mismo y a ellos». Estas palabras atravesaron el
corazon de Pedro, siempre alerta a los signos que Dios pudiera
darle por medio de otras personas.

Otro dia lleg6 al Calvario arrastrandose un personaje popular,
Marquitos, un impedido medio simple y balbuciente, muy dado a
la oracidn y la penitencia. A él le consult6 el Hermano Pedro si no
seria ya el momento de «buscar edificio a propdsito para ensefiar a
nifios y abrigar pobres forasteros». Marquitos contesté que para
conocer la voluntad de Dios hacia falta oraciones y penitencias:
«Recorramos veintisiete santuarios de esta ciudad en honor de las
veintisiete leguas que dicen que hay desde Jerusalén a Nazareth, y
veréis como en el recorrido nos mostrara Dios el lugar de sus
preferencias». El negro qued6 de guardia en el Calvario, y al atarde-
cer ellos partieron como mendigos de la voluntad de Dios
providente. Al amanecer regresaron agotados, Marquitos por tulli-
do, y Pedro porque la mayor parte del camino habia tenido que
cargar con él.

De alli partié el Hermano Pedro, sin descansar, para oir misa en
laiglesia de los Remedios. Y pas6 después a visitar a una anciana
moribunda, Maria Esquivel, cuya casita quedaba junto al santuario
de Santa Cruz. Aquella mujer dispuso entonces, por testamento
verbal, que su casa y lugar se vendieran para pagar su entierro y
decir misas por ella. Muri6 en seguida, el Hermano la enterr, y se
procurd en limosnas los 40 pesos necesarios para adquirir aquel
lugar.

«De esta manera llegaba a su desenlace la idea lanzada
por un negro bozal, apoyada por un tullido y facilitada
por una vieja agonizante. jCaminos misteriosos de la Pro-
videncia!» (Mesa 96).

El Hospital de Belén

En aquella pobre casita con techo de paja no se podia
hacer mucho, pero se hizo. En primer lugar, se dispuso
un oratorio en honor de la Virgen, presidido por una ima-
gen de Nuestra Sefiora legada por Maria Esquivel. En
seguida se compraron unas camas para convalecientes
o forasteros pobres. Durante el dia, se recogian las ca-
mas, y aquello se transformaba en escuela, de nifias por
la mafiana, y de nifios por la tarde.

Un maestro pagado y un vecino voluntario —Pablo
Sanchez, mas tarde franciscano, y autor de un Catecis-
mo cristiano—, se ocupaban de la ensefianza. EI Herma-
no Pedro daba a los nifios instrucciones religiosas, y se
mezclaba con ellos en la algazara de las recreaciones.
Con ellos bailaba y cantaba una copla de su invencion:
«Aves, vengan todas, / vengan a danzar, / que aungue
tengan alas / les he de ganar».

El amor preferente del Hermano Pedro iba hacia los
enfermos, y especialmente hacia los convalecientes, que
apenas podian acabar de sanar a causa de su miseria y
abandono. Habia entonces en la ciudad el Hospital Real
de Santiago, el de San Lazaro para leprosos, el de San
Pedro para clérigos, y el de San Alejo, en el que los do-
minicos atendian a los indios. Todos ellos eran apenas
suficientes, pues estaban escasamente dotados por la
Corona y por los donativos de particulares.

A ellos acudia sélamente la gente pobre, los negros, y
sobre todo los indios, muchos mas en nimero. Cuando
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acudian éstos, humildes y acobardados por la enferme-
dad, apenas entendian la lengua con frecuencia, y en
cuanto sanaban, aln convalecientes, se veian en la calle,
sin asistencia, trabajo ni albergue. Este abismo de mise-
ria era el que atraia a Pedro de Betancur con el vértigo
apasionado de la caridad de Cristo.

Un dia en que el Hermano Pedro hacia su ronda como
limosnero de su pobre albergue, encontré en la porteria
de San Francisco una viejecita negra, antigua esclava
abandonada. «;Quién cuida de vos, sefiora?», le pregun-
t6, y cuando supo que estaba completamente desampa-
rada, cargé con ella. Esta fue la primera cliente del santo
Hospital, pero pronto hubo muchos mas convalecientes,
y en 1661 pudo el Hermano Pedro adquirir un solar con-
tiguo para ampliar la casa de Belén.

Vive de la Providencia

Era entonces obispo un buen religioso agustino, fray
Payo Enriquez de Rivera, que fue mas tarde obispo de
Michoacan, y después arzobispo y Virrey de México. El
obispo, buen amigo del Hermano Pedro, le pregunté c6mo
pensaba sacar adelante su Hospital. «;,Qué sé yo, sefior?»,
le respondi6 Pedro con toda tranquilidad. «;Pues quién
lo sabe, Hermano?», le replicé el obispo. «Eso, Dios lo
sabe; yo, no». A lo que el obispo dijo: «Pues vaya, Her-
mano, y haga lo que Dios le inspire, y avise lo que se
ofreciere, que somos amigos».

Conseguida licencia del obispo y del Presidente de la
gobernacion de Guatemala, el Hermano Pedro escribid al
rey Felipe 1V, encargando en 1663 al Hermano terciario
Antonio de la Cruz que viajase a Espafia para conseguir
del Consejo de Indias las autorizaciones necesarias. Asi
fue el Hospital adelante, siempre con limosnas y con la
colaboracién directa de los Hermanos terciarios, uno de
los cuales, el Hermano Nicolas de Le6n, le avis6 un dia
que estaban debiendo una buena cantidad de pesos.
«¢,Cémo debemos?», le contestd Pedro extrafiado: «Yo
no debo nada». Y concluyé: «Dios lo debe».

En efecto, la obra realizada por iniciativa divina, era
Dios quien dia a dia la Ilevaba adelante con el Hermano
Pedro. Unas veces era el Sefior quien por su santo siervo
movia el corazon de los buenos cristianos, y asi Pedro,
en carta de febrero de 1666, comunicaba a don Agustin
Ponce de Leon, funcionario del Real Consejo, que un
buen nimero de «vecinos, movidos por Dios», se ha-
bian comprometido a servir al Hospital, dando «de co-
mer en el dia que cada uno tiene sefialado, que es un dia
de cada mes, tocandole a cada uno doce comidas cada
afio». Otras veces sin estas ayudas humanas, el Sefior
ayudaba al Hospital, como vemos en el Evangelio, multi-
plicando los panes y peces, los pesos y los materiales de
construccion...

Un dia hubo de salir el Hermano Pedro a pedir limosna urgente
para pagar una deuda de 50 pesos, pues rebuscando dinero, sélo
habia reunido 30 pesos. En la primera casa visitada, la de Maria
Ramirez, contaron el dinero que llevaba, y comprobaron que tenia
ya los 50 pesos. EI Hermano se puso de rodillas ante un crucifijo
que habia en la casa, y con la cara en el suelo permanecié inmavil
largo rato, y luego regreso al Hospital. Otro dia fue a la casa de dofia
Isabel de Astorga, a pedirle «enviado de San José» un cierto nimero
de maderos que ella tenia guardados, sin que nadie lo supiese. Ante
el asombro de la sefiora, el Hermano Pedro le dijo: «Por ahi vera,
hermana, que vengo enviado de aquel divino carpintero, tan maes-
tro en hacer las cruces, que solo la que él cargo no hizo, porque esa
la hicieron mis pecados». Y al hacer este recuerdo de la Pasién, el
Hermano se ech6 a llorar.

La sefiora, viéndole medio desmayado, le exigi6 que aceptara un

poco de chocolate. Obedeci6 Pedro, y tomé tres tragos en nombre
de la Sagrada Familia, y dice el cronista que «quedé con el rostro
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florido y alegre». Se llevd luego los maderos, y ain le sobraron
catorce... En la vida del Hermano Pedro, como en la de JesUs, o en
la de santos como Juan de Dios, Juan Macias, Martin de Porres,
Juan Bosco y tantos otros, hubo muchas de estas multiplicaciones
milagrosas en favor de pobres y necesitados.

En una ocasién, habia ido el Hermano Pedro con su alforja a
pedir a la tienda de Miguel de Ochoa, y mientras este buen cristia-
no le iba dando panes, las alforjas engullian mas y mas sin acabar de
llenarse nunca. Ante el asombro del donante, el Hermano Pedro le
dijo muy tranquilo: «Si apuesta a largueza con Dios, sepa que Dios
es infinito en dar y para recibir tiene muchos pobres». En casos
como éste, cuando el Hermano Pedro advertia estos milagros, no se
extrafiaba lo mas minimo, pero, emocionado a veces hasta las lagri-
mas, solia postrarse rostro en tierra o se retiraba a la oracion una
noche entera.

Los vecinos de Guatemala, que eran buenos limosneros,
conociendo la bondad del Hermano Pedro y la de su Hos-
pital, le ofrecieron fundar unas rentas fijas. Pero aquel
santo vardn, que tanto gozaba en depender inmediata-
mente de la Providencia divina, no quiso aceptarlo: «Les
agradezco, hermanos, pero prefiero la limosna de cada
dia, gota a gota. La renta fija me parece que viene en
menoscabo de la confianza que hemos de librar en la
Divina Providencia».

Fundador por necesidad

En 1665 obtuvo Pedro del sefior obispo permiso para
dejar su apellido, como hacian los religiosos, y llamarse
en adelante Pedro de San José. Se sintié muy feliz cuan-
do el buen obispo agustino le concedi6 el privilegio por
escrito, y se apresur6 a mostrar aquel documento en el
Hospital a sus amigos. Entonces escribi6 delante de ellos
en un papel: «Pido por amor de Dios que todos los que
me quisieran hacer caridad firmen aqui y digan: Pedro
de San José». Asi lo hicieron veintisiete personas.

El Hermano Pedro, a medida que crecia el Hospital,
comprendi6 pronto la necesidad de que una comunidad
religiosa, centrada en la oracién, la penitenciay el servi-
cio a los pobres, lo atendiera de modo estable. Por en-
tonces, varios Hermanos suyos terciarios se habian de-
dicado al Hospital, y él les di6 una Regla de vida muy
sencilla, en la que se prescribia un tiempo de culto al
Santisimo, el rezo del Rosario en varias horas del dia —
en lugar del Oficio divino, sustitucion habitual en los Her-
manos legos—, la lectura de la Imitacién de Cristo, y el
servicio a pobres y enfermos. Todo lo cual, decia, habia
de guardarse «sin decaecer en cosa alguna»; y afadia:
«con todo lo demas que Dios Nuestro Sefior les dictare»,
dejando asi abierta su norma de vida a ulteriores desa-
rrollos.

Los franciscanos, especialmente el padre Espinel, apo-
yaban con carifio la obra del Hermano Pedro, aunque no
todos, como el padre Juan de Aratjo. Y permitié Dios en
su providencia que éste, precisamente, fuera en 1667
nombrado guardian del convento. Una de sus primeras
medidas fue poner estorbos y restricciones a los Herma-
nos terciarios que servian el Hospital del Hermano Pe-
dro, hasta el punto que éstos se vieron en la necesidad
de abandonar el habito de terciarios franciscanos, y con
permiso del obispo, vistieron un nuevo. La Orden se le
iba formando al Hermano Pedro segin aquello del evan-
gelio: «sin que él sepa cémo» (Mc 4,27).

Primeros Hermanos

Seis Hermanos estuvieron con Pedro al principio, y
éste decia en su testamento que «mejoraron tanto que
pudieron ser ejemplares de vidas de donde todos trasla-
dasen perfecciones a las suyas. Cinco de ellos pasaron
con brevedad al Sefior».
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Uno de ellos, Pedro Fernandez, Ileg6 al Hospital con
veinte afios, y decidido a conseguir la santidad cuanto
antes, se entreg6 a una extremada vida penitente. Proxi-
mo a la muerte, en la cuaresma de 1667, pidio que le
dejasen morir en el suelo. «Mas vale, Hermano —le dijo
Pedro—, morir en la cama por obediencia que en el suelo
por voluntad». Aceptd el moribundo, y Pedro le dijo como
despedida: «Nos avisara, Hermano, lo que hay por all»...

Otro Hermano primero fue un caballero llamado
Rodrigo de Tovar y Salinas, rico hacendado de Costa
Rica, que se desprendid de todos sus bienes para irse a
servir a los pobres en el Hospital de Belén. Sin embargo,
no dejo6 todo por completo, pues conservé un genio alti-
vo y violento. El dia en que se le advirtié que, de no
humillarse, no podria recibir el habito, reaccion6 con
palabrotas y juramentos. Era entonces el tiempo de ora-
cion, y el Hermano Pedro, quitandose el rosario que lle-
vaba al cuello, se lo ech6 a don Rodrigo sobre los hom-
bros, como tenue cadena, y atrayéndole, le abrazd, al
tiempo que le decia: «VVéngase conmigo, hermano, que
ha de ser mi comparfiero hasta que muera». Entré asi
con él en el oratorio, y asi rezaron juntos de rodillas ante
la Virgen, sujetos ambos por el yugo suave del rosario.
Aunque todavia hizo intento el Hermano Rodrigo de aban-
donar el Hospital de Belén, no mucho después muri6 en
él santamente gracias a la paciencia y caridad del Her-
mano Pedro.

Fray Rodrigo de la Cruz

La llegada de un gran personaje al pequefio mundo de
aquellas ciudades hispanoamericanas era realmente por
entonces un acontecimiento que despertaba una ansiosa
expectacién. A fines de 1666 se supo que llegaba a la
ciudad el ilustre caballero don Rodrigo de Arias
Maldonado.

Este joven, de noble linaje, pariente de los duques de
Albay de los condes-duques de Benavente, alin no tenia
treinta afios, pero ya en 1661, sucediendo a su padre,
habia sido nombrado gobernador de Costa Rica, y alli
habia conquistado la region de Talamanca. Un dia, al fin,
por las alamedas de Santa Lucia y el Calvario, las damas
y caballeros pudieron ver pasar a aquel famoso caballe-
ro, nacido en Marbella, Mélaga, vestido con elegancia,
acompafiado de su séquito, erguido sobre su brioso ca-
ballo.

Los capitalinos de Guatemala nunca habian conocido
un caballero de tan cumplida prestancia, y pronto don
Rodrigo hizo estragos en los corazones femeninos. De
la vida que en la capital hacia este personaje tan notable
quiso un dia enterarse, curioso, el gobernador Arias
Maldonado, y le pidid a su bien informado barbero que le
dijera lo que de él se contaba. El barbero le contd enton-
ces una historia bien extrafia. Le habian dicho que, pa-
sando el otro dia don Rodrigo junto al Hospital de Belén,
el Hermano Pedro coment6: «¢Ven al sefior gobernador,
con esa pompa vana y con la majestad con que va? Pues
ése es el que mi Dios tiene ya preparado para mi sucesor
en este hospital»...

Ni el gobernador ni nadie prest6 crédito entonces a
tales palabras, que no parecian ser mas que un disparate
curioso. Pero, en efecto, poco después don Rodrigo pi-
di6 ingresar en la comunidad del Hospital de Belén, y el
Hermano Pedro, después de algunas pruebas bien duras
y humillantes, le recibié con alegria, dandole el nombre
de fray Rodrigo de la Cruz. Este, mas tarde, no acepto el
titulo de marqués de Talamanca, ni su renta anual de
12.000 ducados. Sélo cuatro meses pudieron vivir jun-
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tos Pedro y Rodrigo, pero fueron suficientes para que
en su testamento el Hermano Pedro le designara Herma-
no Mayor del Hospital de Belén.

Oracidn y penitencia

Cuando le preguntaron al Beato Pedro de San José qué
es orar, respondi6 que «estar en la presencia de Dios», y
lo explicé mas: «Estarse todo el dia y la noche alabando
a Dios, amando a Dios, obrando por Dios, comunican-
do con Dios». Eso es lo que él hacia, y por eso una vez
que, a pleno sol, le dijeron por qué no se cubria, dijo:
«Bien esta sin sombrero quien esta en la presencia de
Dios».

Ademas de esa oracion continua, que en él era la fun-
damental, los rezos del Hermano Pedro eran los mas
elementales, padrenuestros y avemarias, salves y rosa-
rios incesantes, ademas de la misa, los novenarios y otras
devociones. Las noches y el alba eran sus tiempos pre-
feridos para la oracion, pues apenas dormia, y durante
el dia practicaba como hemos visto una oracién conti-
nua. En sus frecuentes itinerarios de limosnero o al visi-
tar enfermos, entraba muchas veces en los templos para
honrar al Santisimo y a la Virgen Maria. En su oracion
repetia en ocasiones versos de su invencion, como éste:
«Concédeme, buen Sefior, / fe, esperanza y caridad, / y
pues sois tan poderoso / una profunda humildad / y an-
tes y después de aquesto / que haga vuestra voluntad».

Con tan simples escalas, el Hermano Pedro ascendid a
las més altas cumbres de la oracion contemplativa, en la
gue no raramente quedaba extatico. Asi una noche, en
gue estaba hablando con el hermano Nicolas de Santa
Maria de temas espirituales, qued6 suspenso en mitad
de la plaza durante una hora, con los brazos alzados...

Por lo que se refiere a sus penitencias, el Beato Pedro
era hermano espiritual de un Antonio de Roa o de un San
Pedro de Alcéntara. Ensefiado ya de nifio por sus padres
en Tenerife, practicé siempre en Guatemala increibles
ayunos, que fueron crecientes. En catorce afios no se le
vi6 emplear cama ni mesa, ni abrigarse con mantas. Vestia
un tosco sayal por fuera, y una aspera tnica interior de
cafiamo, que se cefiia al cuerpo con cordeles. Asi anda-
ba todo el dia, sirviendo y rezando aqui y alla. Para «en-
gafiar el suefio», como él decia, ponia a veces los dos
pufios, uno sobre otro, contra una pared y, de pie o de
rodillas, apoyaba en ellos la cabeza un rato. Su director
espiritual, el padre Lobo, decia que el mero hecho de
que el Hermano Pedro se conservase vivo era ya un mi-
lagro continuado.

Siendo obrero-estudiante, como vimos, hizo en 1654
promesa de darse «cinco mil y tantos azotes» en honor
de la Pasidn de Cristo. En realidad, segln fue él mismo
apuntando, los azotes de ese afio sumaron 8.472. Y ya
en el Hospital de Belén siguié con sus disciplinas cada
dia, que se aplicaba en un minimo oratorio en el que
nadie entraba —«la sala de armas», como él decia—. En
aquella tinajera hizo Pedro pintar dos escenas de la Pa-
sion del Sefior, con San Juan y la Dolorosa.

Por otra parte, aunque el Beato Pedro aprecié mucho
la mortificacion voluntaria, todavia tuvo en mas estima
el valor santificante de las penas de la vida, y asi lo ense-
fiaba a sus hermanos:

«Vale mas una pequefia cruz, un dolorcito, una pena o congoja o
enfermedad que Dios envia, que los ayunos, disciplinas, cilicios,
penitencias y mortificaciones que nosotros hacemos, si se lleva
por Dios lo que el Sefior concede». Y daba esta razén: «Porque en
lo que nosotros hacemos y tomamos por nuestra mano, va envuel-
to nuestro propio querer; pero lo que Dios envia, si lo admitimos
como de su mano con resignacion y humildad, alli esta la voluntad
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de Dios y, en nuestra conformidad con ella, nuestro logro y ganan-
Cia».

El humilde mendigo

La humildad del Beato Pedro era absoluta. Su norma
era: «Confiar en Dios y desconfiar de mi». Por eso no
hizo cosa privada importante sin consultar al confesor,
ni nada publico sin sujetarse a obediencia. Nunca des-
defid tampoco el consejo de los personajes mas despre-
ciados, como Marquitos, pensando que sus cosas per-
sonales no merecian mas altos consejeros. No le gustaba
cubrir su cabeza, ni que le llamaran sefior, y preferia
sentarse en el suelo.

Una vez el prior de los dominicos, que no le conocia sino de
oidas, quiso ponerle a prueba, y en un encuentro trato de avergonzarle
con toda clase de acusaciones y reproches, llamandole «hipocritén
y embustero engafiamundos», y diciéndole que mas le valia trabajar
y dejarse de rarezas. La humildad de Pedro, cabizbajo, en la res-
puesta fue tan sincera, —«jqué bien dice mi Padre, y cémo me ha
conocido!»—, que el prior quedd emocionado, y abrazandole le dijo:
«Mire, Hermano Pedro, que desde hoy somos amigos y herma-
nos».

Nunca se vio afectado el Hermano Pedro de respetos
humanos, y no se le daba nada ir por las calles descalzo
y vestido de sayal, pidiendo limosna aqui y alla, cargan-
do con sus bolsas y talegas, o llevando al hombro made-
ros o la olla de comida para sus necesitados. Para la
edificacion del Hospital y para el sostenimiento de enfer-
mos y convalecientes, el Hermano Pedro acudia con toda
sencillez ala mendicidad. Iba pidiendo de puerta en puer-
ta, sin que nunca las negativas le hicieran perder la son-
risa. Por lo demas, tanto su bondad apacible como su
fuerza persuasiva, movian el corazon de los cristianos,
de modo que las ayudas fueron siempre creciendo, y el
Hospital pudo terminarse con sorprendente rapidez.

La humildad absoluta ante Dios y ante los hombres, la
humildad tanto en el modo de ser como en el modo de
realizar las obras de asistencia y apostolado, fue siempre
la caracteristica fundamental del Hermano Pedro, que
supo infundirla desde el primer momento en sus herma-
nos: «Nosotros, los de Belén, les decia, debemos estar
debajo de los pies de todos y andar arrastrandonos por el
suelo como las escobas».

Consolador y apostol

El Beato Pedro, por otra parte, no limitd su caridad al
cuidado de los cuerpos enfermos, sino que desempefid
siempre un ministerio de consolacién muy singular, ayu-
dando a sanar, con el amor de Cristo, los corazones he-
ridos y afligidos. En aquellas noches calidas y estrelladas
de Guatemala, era una costumbre muy personal del Her-
mano Pedro salir a callejear por la ciudad en busca de
pecadores o desgraciados. Mientras tocaba una campa-
nilla, lanzaba su pregdn: «jUn padrenuestro y un ave-
maria por las benditas animas del purgatorio y por los
que estan en pecado mortal!»; y afladia como cantilena:
«Acordaos, hermanos, / que un alma tenemos, / y si la
perdemos, / no la recobramos»...

En este extrafio ministerio el Hermano Pedro dio, por la gracia de
Cristo, frutos muy notables. Una vez hall6 en la noche una prosti-
tuta, y él le dijo s6lamente: «Lastima os tengo». Eso basto para que
ellarompiera a llorar con amargura, marchara a su casa y dejara su
mala vida. La humildad no daba al Hermano Pedro ninguna timidez

0 encogimiento a la hora de obrar el bien de sus hermanos; al contra-
rio, le quitaba todo temor y le hacia libre.

En otra ocasion, con la excusa de repartir unas cedulitas de difun-
tos, se entrd en la casa de una mala mujer, y alejando a los admira-
dores de la bella, se limitd a decirle en privado «de parte de Dios»
que estaba «condenada» si no cambiaba de vida, cosa que ella hizo
luego. Es algo muy cierto que los santos con acciones apostolicas
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minimas han conseguido grandes efectos de conversion, mientras que
las actividades apostoélicas de los pecadores, aun cuando sean nume-
rosas —que no suelen serlo—, apenas causan nada, como no sea rui-
dos y gastos.

La caridad sin limites del Hermano Pedro llegaba tam-
bién, y muy especialmente, a los difuntos. El padre Lobo
decia que Pedro «fue tan solicito procurador de las al-
mas del purgatorio, que parece que no daba paso ni ha-
cia obra que no fuese ordenada a abreviarles las penas y
trasladarlas a la gloria». EI Hermano escribia en peque-
fias cédulas los nombres de los difuntos, las metia en un
bolso, y pedia a los fieles que sacaran alguna cédula, y
gue se encargaran de encomendar a aquel difunto. Por
las animas del purgatorio, como hemos visto, pedia ora-
ciones de noche, por las calles, a toque de campanilla. Y
para procurar la salvacion de los difuntos construy6 dos
ermitas en las salidas principales de la ciudad, con
aposentos para los guardianes, y las limosnas que se re-
cogian en ellas daban para mas de mil misas anuales en
favor de los difuntos.

Devoto de la Virgen Maria

Iniciado de nifio en la devocion a Nuestra Sefiora de la
Candelaria, fue el Beato Pedro por la vida siempre acogi-
do al amparo de la Virgen, venerandola en sus santuarios
y diversas advocaciones. En el Hospital de Belén tenia
entronizada la pequefia y hermosa imagen que, en aquel
mismo lugar, cuando apenas era un tugurio, habia reci-
bido ya culto privado de Maria Esquivel. A esta Virgen
de Belén, del 24 de enero al 2 de febrero, la Candelaria,
se le rezaba a dos coros un rosario continuo, y Pedro se
encargaba de que siempre hubiera fieles rezandolo.

En sus continuas correrias, era el Hermano Pedro un
peregrino incansable de todos los templos y altares de la
Virgen, aunque también él tenia sus preferencias, por
ejemplo, hacia la Virgen de las Mercedes, a la que dedi-
caba todos los meses una noche entera. «Sus negocios
leves, decia su amigo, el sacerdote Armengol, los venti-
laba Pedro ante la imagen de su oratorio; pero en siendo
negocio grave se iba a Nuestra Sefiora de las Merce-
des».

Poco después de 1600, con motivo de la disputa
teoldgica sobre la Inmaculada, en Espafa y también en
América muchas personas, e incluso Cabildos enteros,
se comprometieron con el voto de sangre a defender la
limpia Concepcién hasta la muerte. Asi lo hizo también
el Beato Pedro, escribiendo la firma con su propia san-
gre en el afio 1654. Pocos afios mas tarde llegd noticia
de que el papa Alejandro V11, en una Bula de 1661, habia
declarado a la Virgen Maria inmune de toda mancha de
pecado desde el primer momento de su concepcién. Hubo
con este motivo muchos festejos religiosos en Guate-
mala, y muy especiales entre los franciscanos, que en
esto siempre habian seguido la sentencia de Duns Scoto.
¢ Y el Hermano Pedro qué hizo en esta ocasion?

«Lo que hizo, cuenta su biografo VVazquez de Herrera, fue perder
el juicio; andar de aqui para alli, componiendo altares, ideando
simbolos, practicando ideas, saltando, corriendo, suspendiéndose,
hablando solo, escribiendo en el aire, componiendo coplas, cantan-
do a voces, alabando la concepcion purisima, sin acordarse de co-
mer, beber, dormir en todo el tiempo que duraron las fiestas, que no
fueron pocos dias. Y esto es lo que vimos que hacia; lo que no
vimos, Dios lo sabe»...

El Hermano Pedro veia la devocién a Maria como el
camino real para la perfecta union con Dios, y asi decia
a todos: «Buscad la amistad de Dios por medio de la
Virgen». Habiendo apreciado que no siempre los fieles
atendian con devocién el toque nocturno de las campa-
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nas, fue de casa en casa exhortando a que «en amor y
reverencia de Nuestra Sefiora» se rezase el avemaria de
rodillas al toque de prima noche, «en la calle o0 en su casa
0 donde le cogiere», y lo mismo pidi6 a los sacerdotes
que fomentasen en sus feligreses.

La devocion del Rosario perpetuo, que los dominicos
iniciaron con los fieles de Bolonia en 1647, y que co-
menzd en 1651 en Guatemala, recibi6 del Hermano Pe-
dro un impulso decisivo, pues él animé a muchas perso-
nas y familias, para que en dias y horas sefialados, se
comprometieran a mantener siempre viva la corona de
oraciones a la Virgen.

Amor al misterio de Belén

Cuenta Tomas de Celano que San Francisco de Asis
siempre llevaba en su corazén los pasos de la vida de
Cristo, pero muy especialmente «la humildad de su en-
carnacion y el amor infinito de su pasion santisimax.
Ese amor profundisimo al misterio de Belén le llevé en
Greccio a disponer en la Navidad un pesebre, un naci-
miento que hiciera visible la gloria de aquel Misterio for-
midable (I Vida 30)...

Pues algo semejante es lo que el Hermano Pedro, ter-
ciario franciscano, hacia afio tras afio cuando se acerca-
ba la Navidad. En su sombrero, que nunca empleaba
para cubrirse, llevaba por las calles durante el Adviento
una imagen del Nifio Jesus, con otros motivos navide-
fios, y con entusiasmo contagioso, exhortaba a la gente
para que se preparase a la Navidad con oraciones, ayu-
nos y obras buenas. Y llegada la Noche Santa, media
ciudad se reunia en torno al Hospital de Belén, y partia
por las calles de la ciudad una solemne procesion, con el
clero y el pueblo, con los terciarios y los nifios vestidos
de pastores y zagales.

En aquellas celebraciones del misterio de Belén, el Her-
mano Pedro «perdia el juicio», y como enajenado de ale-
gria, saltaba y danzaba, cantando villancicos tradicio-
nales o inventados por él. Asistia después en la iglesia de
San Francisco a la misa del gallo, y mas tarde se iba
camino de Almolonga, a tres millas de la ciudad, para
felicitar a la Inmaculada Concepcidn. Volvia después a
su Hospital de Belén, donde festejaba con sus pobres y
enfermos...

Poco antes de morir, dejé dicho a sus religiosos: «Her-
manos mios, por el amor del Nifio Jesus, pierdan el jui-
cio en llegando la pascua. Y por El les pido que sean
humildes y no apetezcan mandar».

Amor a Cristo en su pasion y eucaristia

De sus padres Amador y Ana, trajo siempre el Herma-
no Pedro hacia la pasion de Cristo una gran devocién,
que en la ermita del Calvario se vio altamente iluminada
con las ensefianzas de don Gregorio de Mesa y Ayala,
como ya vimos. En ese amor al Crucificado se arraiga-
ban las innumerables penitencias expiatorias del Herma-
no Pedro, y aquellos viacrucis nocturnos, en los que
cargando una pesada cruz, hacia en la oscuridad sus
estaciones por las diversas iglesias de la ciudad, hasta el
amanecer...

Y en ese amor al Crucificado radicaba el amor de Pe-
dro hacia el Misterio eucaristico. Oia misa cada dia, una
vez al menos, y comulgaba cuatro veces por semana,
que era lo que le habian autorizado. Y durante el dia, en
su frecuente callejeo de caridad, sentia una atraccion
casi irresistible hacia el Cristo presente en el sagrario de
las iglesias.
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La vista de un sagrario, con frecuencia, le dejaba sus-
penso, cortando la actividad que llevaba. Una vez, en
que le habia sucedido esto, el Hermano que llevaba de
compafiero, siguio a sus trabajos, y le reproché luego al
Hermano Pedro que le habia dejado solo. Y éste se excu-
s diciendo: «No esta en mi mano. En viéndome ante el
Santisimo Sacramento me pierdo y enajeno, olvidado de
todo».

La devocidn del Hermano Pedro a Cristo en la eucaris-
tia llegaba a su culmen en la fiesta del Corpus Christi,
solemnidad en la que Espafia y la América hispana com-
petian en el esplendor de las celebraciones populares. El
sefior obispo, fray Payo Enriquez de Rivera, conocien-
do bien la devocién de Pedro, le nombré alférez de la
procesion. El Hermano ponia su manto en un asta, como
una bandera, y agitandola se iba a la plaza a cumplir su
funcién, mientras gritaba con todas sus fuerzas: «Ale-
gria cristianos, cristianos alegria». Luego, colocandose
ante el precioso palio que cobijaba la Custodia, tremolaba
su rustico estandarte, y cantaba y danzaba con gracio-
s0s pasos durante las dos horas que duraba la proce-
sion, dando asi rienda suelta a la expresion de su gozo.
Eso mismo habia hecho San Francisco Solano pocos
afios antes, y lo mismo hacia en 1695, en el Corpus del
pueblo mexicano de Dolores, el también franciscano fray
Antonio Margil...

Habia en el entusiasmo del Hermano Pedro tal sinceri-
dad, que la muchedumbre presente nunca se ri6 de él ni
lo consider6 un loco, sino que miraba esas muestras de
amor con toda devocidn y respeto. Aunque la verdad es
que el Beato Pedro, ante el Misterio eucaristico, «perdia
el juicio», como €l mismo lo reconocia: «Yo no puedo
mas / con este misterio. / Ya que pierdo el juicio, / EI me
dé remedion...

Amigo de los animales

Como San Francisco de Asis, y como otros santos
americanos, Martin de Porres, Sebastian de Aparicio,
etc., mostr6 muchas veces el Beato Pedro de San José
un maravilloso dominio sobre los animales. En su pro-
ceso de beatificacion constan varios casos muy nota-
bles. Perros y gatos, lechuzas y tecolotes, muchos fue-
ron sus amigos y beneficiados. También con los ratones
hizo un especial pacto amistoso, encargandose de su
alimento, siempre que respetaran cuidadosamente, como
asi hicieron, los bienes del Hospital de Belén.

Pero quiza la historia mas curiosa y mejor documenta-
da es la que hace referencia a un cierto mulo del Hospital
de Belén. Tenia Pedro Arias, amigo y bienhechor del Her-
mano Pedro, un mulo muy fuerte y de un genio imposi-
ble, con el que nadie podia hacer carrera. Un dia se lo
dio al Beato Pedro para el Hospital de Belén, no sin ad-
vertirle que apenas era tratable. «;De la obra de los po-
bres es?, le dijo el Hermano. Pues ya es hijo de obedien-
cia». Y haciendo sobre €l la sefial de la cruz, se le acercé
suavemente y le eché encima el cordon franciscano:
«Sepa, hermano, le dijo, que va a servir a los pobres».

El mulo se dej6 conducir como un cordero, y durante
muchos afios sirvio al Hospital, donde llegé a ser uno
mas, trabajando duramente y entrandose a visitar a los
enfermos en las salas. A la muerte del Hermano Pedro,
los bethlemitas le concedieron oficialmente la jubilacién,
y con ellos estuvo hasta que murid de viejo. En su tum-
ba alguien puso un letrero: «Aunque parezca un vil cuento,
/ aqui donde ustedes ven / yace un famoso jumento /
gue fue fraile del convento / de Belén. Amén».

Muerte del Hermano Pedro

En 1667, a los 41 afios, después de 15 en Guatemala,
el Hermano Rodrigo conocié que iba a morir. Ya en mar-
zo le dio por escribir su nombre entre las cedulillas de los
difuntos, para encomendarse asi a los sufragios de los
fieles. En ese tiempo, visito a la sefiora Nicolasa Gonzalez,
abnegada colaboradora del Hospital, y le dijo: «Vengo a
despedirme. Es posible que ya no volvamos a vernos». Y
afiadio: «No llores, porque mejor hermano te seré alla
que no he sido aca.

Poco después tuvo que guardar cama, y cuando el
médico y los Hermanos le anunciaban la muerte, se ale-
graba tanto que parecia recobrar &nimos y salud. Pasd
dias de grandes dolores, aunque éstos desaparecieron al
final: «Ya no siento nada, dijo. El Sefior que conoce mi
gran miseria, no quiere que yo me inquiete por el dolor».

Un dia fray Rodrigo de la Cruz se atrevi6 a pedirle una
bendicién. Y el Hermano Pedro, incorporandose, le puso
al cuello un emblema del nacimiento del Nifio Jesus, para
que lo llevasen siempre los Hermanos mayores de la fra-
ternidad. Y después le bendijo: «Con la humildad que pue-
do, aunque indigno pecador, te bendigo en el nombre de
la Santisima Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo. Dios
te haga humilde».

A su celda de moribundo acudié su querido obispo,
fray Payo, y el gobernador don Sebastian Alvarez Alfon-
s0, buen cristiano, que hizo muchas obras de caridad. Y
también acudi6 la comunidad franciscana, que le canté a
coro los himnos religiosos que él mas apreciaba. Y los
Hermanos terceros, también en coro, con musicos de
arpa, vihuela y violon... Y a sus Hermanos del Hospital,
entristecidos, que se lamentaban de su muerte tan tem-
prang, les animaba diciendo: «Antes por eso he de morir,
porque conviene saber, hermanitos, que a Dios nadie le
hace falta».

También, como no, acudio6 en esos dias finales el De-
monio para acosarle. En vida le habia hostigado més de
una vez, tomando en ocasiones la forma de gato o de
perros rabiosos o de globo de fuego amenazante. Ahora
se ve que venia con argumentos contra la fe, pues el
Hermano Pedro, que para despreciarle le llamaba el Cal-
cillas, le rechazaba diciéndole: «Yo que soy un ignorante
¢ qué entiendo de argumentos? A los maestros y confeso-
res con ellos». Y cuando unos Hermanos, para consolar-
le, le aseguraron que ya estaba préximo a la muerte, el
Hermano Pedro, se ri6 con alegria, y haciendo castarie-
tas con los dedos, coment6: «jMe huelgo por el Calci-
llas!»...

Guardd entera su conciencia hasta un cuarto de hora
antes de morir. Solia en sus ultimos dias apretar en las
manos un crucifijo, y mantener sus ojos fijos en una
imagen de San José, a quien ya desde el bautismo estaba
encomendado. «Me parece que vivo mas en el aire que
en la tierra», confes6 con voz débil. Muri6 el 25 de abril
de abril de 1667. Un siglo después, en 1771, declar6
Clemente X1V que sus virtudes habian sido heroicas. Y
dos siglos mas tarde, el 22 de junio de 1980, fue beatifi-
cado por Juan Pablo II.

En El genio del cristianismo (1802), Chateaubriand se hace eco
de lo que fue el entierro del santo Hermano Pedro: Todos, especial-
mente los pobres, indios y negros, «besaban sus pies, cortaban
pedazos de sus vestidos, y le hubieran mutilado para llevarse algu-
nareliquia a no rodear de guardias el féretro. A primera vista parecia
un tirano presa del furor del pueblo, y era tan sé6lo un obscuro
lr)eligioso a quien se defendia del amor y de la gratitud de los po-

res».
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Los Bethlemitas

Unos dias después de la muerte del Hermano Pedro, el
2 de mayo, llegaban a Guatemala licencias reales para el
Hospital de Belén. Fray Rodrigo de la Cruz, por deseo
del Hermano Pedro, le sucedi6 al frente de la incipiente
Orden. Después de algunas tensiones, con la ayuda del
buen obispo fray Payo y con el prudente consejo del
provincial franciscano fray Cristdbal de Xerez Serrano,
natural de Guatemala, fray Rodrigo y los suyos tomaron
habito propio en octubre de 1667, el dia de Santa Tere-
sa.

En 1673, Clemente X aprobo la congregacién nuevay
sus constituciones. Y en 1710, Clemente XI erigio la
«Congregacion de los Betlemitas de las Indias Occi-
dentales en verdadera religidn con votos solemnes».

Por esos afios se extendié la Orden en América con
gran rapidez. Lleg6 a Lima en 1671, donde se formo el
Hospital mas célebre de las Indias. Apenas cincuenta afios
después de la muerte del Hermano Pedro, la Orden tenia
ya 21 Hospitales, como los de Cajamarca, Trujillo, Cuz-
co, Potosi, Quito, La Habana, Buenos Aires, Piura, Payta
y también Canarias. En México, de cuya capital habia
sido nombrado arzobispo el obispo fray Payo Enriquez
de Rivera, primer Protector de los bethlemitas, hubo 11
casas, como las de Oaxaca, Puebla y Guanajuato. Esta
primera expansion de la Orden, fue propiciada por fray
Rodrigo, que después de presidirla casi cincuenta afos,
murié en México en 1716, a los 80 afios de edad.

A principios del siglo XIX, la Orden tenia cinco noviciados —
Guatemala, México, La Habana, Quito y Cuzco-, y atendia mas de
30 Hospitales. Precisamente por estos afios la Orden, muy enri-
quecida con donativos y propiedades, se vio envuelta en graves
problemas, con ocasion de los movimientos americanos indepen-
dentistas. En la casa de Guatemala se fragud en 1813 la conspira-
cién que prepard la independencia, cosa que gand para la Orden la
hostilidad de Espafia. Y por esos afios, el bethlemita fray Antonio
de San Alberto acompafié a Bolivar en sus campafias militares, y
éste le nombré su médico de camara con rango de teniente coronel.
Por el contrario, en Argentina, el prior bethlemita fray José de las
Animas fue en 1812 el segundo jefe de la conspiracion de Alzaga, y
una vez descubierta ésta, fue juzgado y ahorcado. Finalmente la
Orden fue suprimida en 1820 por un decreto de las Cortes de
Cadiz.

A poco de morir el Beato Pedro, dos viudas piadosas, Agustina
Delgado y su hija Mariana de Jesus, se ofrecieron para servir el
Hospital de Belén, y aceptadas por fray Rodrigo, comenzaron a
vivir en una casita contigua bajo la misma regla. Un Breve pontifi-
cio de 1674 aprobo esta hermandad. Muchos afios después, la
guatemalteca Encarnacion Rosal, natural de Quezaltenango (1820-
1886), hizo su profesion religiosa en manos del Gltimo bethlemita,
y fue reformadora de la rama femenina de la Orden de Belén, orien-
tandola principalmente hacia la educacién.

En la actualidad, las Hermanas Bethlemitas son unas

800, distribuidas, en mas de 80 casas, por América y
por otras regiones del mundo.

En cuanto a la Orden masculina, en 1984, cuando s6lo
faltaban seis afios para su total extincién canonica —que
ocurre a los cien afios de la muerte del Gltimo religioso—, el
tinerfefio don Luis Alvarez Garcia, entonces Secretario-
Canciller de su diocesis natal, logré con varios jovenes
guatemaltecos la restauracién candnica de la Orden
bethlemita, abriendo casa primero en La Laguna, y des-
pués en Guatemala.
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11. Jesuitas ensanchadores
de México

Providencial llegada de los jesuitas a México (1572)

La primera evangelizacién de la Nueva Espafia, inicia-
da por franciscanos (1524), dominicos (1526) y agusti-
nos (1533), tiene durante los primeros cincuenta afios
una rapidisima expansion. Como vimos (166), unos 150
centros misioneros de las tres érdenes cubren ya para
1570 la mayor parte de la actual nacién mexicana, de tal
modo que la atencidn pastoral de las inmensas regiones
ya evangelizadas ha reducido sus fuerzas para emprender
nuevas conquistas espirituales.

Por eso la llegada a México de los jesuitas en 1572 se
produce en el momento mas oportuno. La Compafiia de
Jesus, apenas nacida en la Iglesia, presta en la Nueva
Espafia una ayuda de gran valor en colegios y centros
educativos. Hacia 1645, la Compafiia tenia en México
401 jesuitas, de los cuales unos atendian dieciocho cole-
gios, cada uno de ellos con mas de seis sujetos, y otros
atendian parroquias o misiones (+Lopetegui-Zubillaga,
Historia 729).

Por lo que a las misiones se refiere, ya a partir de 1591
los jesuitas iniciaron en la periferia de México, al oeste y
al norte sobre todo, en condiciones durisimas con fre-
cuencia, unas misiones que llegaron a ser famosas en la
historia del Nuevo Mundo. En esas zonas ocupadas por
tribus primitivas, que ni habian estado sujetas al imperio
azteca, ni tampoco apenas a la Corona espafiola, los je-
suitas realizaron una heroica accion misionera, casi siem-
pre regada con la sangre del martirio. Lo veremos ahora
en las misiones de Sinaloa, Chinipas, Tepehuenes, Tara-
humara, Pimeria y California, aunque la Compaiiia tuvo
bastantes mas que éstas. Poniendo quizas a prueba la
paciencia del lector, hemos querido insistir en la evoca-
cidn de estas misiones martiriales, sin suprimir ningun
movimiento de esta grandiosa sinfonia tragica.

Alfonso Trueba narra esta epopeya misional en varias
obras, Cabalgata heroica, El padre Kino, Ensanchadores
de México. Por eso el titulo de este capitulo es un home-
naje cordial a este gran patriota mexicano, que desde la
benemérita editorial 1US, hizo mas que nadie para afir-
mar la historia cristiana de su pueblo.

1.-Misién de Sinaloa

La region de Sinaloa, al noroeste de México, era a fi-
nes del XVI tan selvatica que apenas podia ser habitada
fuera de las cuencas de los rios del Fuerte, Sinaloa y
Mocorito; rios por cierto que, periédicamente, inunda-
ban las poblaciones fijadas en sus riveras. Los indios,
ajenos por completo al imperio azteca, —aunque al pare-
cer procedian del norte, como los mexicanos, y eran
parientes de éstos—, iban casi desnudos y con largas cabe-
lleras, hacian chozas elevadas sobre postes, no cono-
cian artes ni religion, practicaban —los que podian- la
poligamia, carecian casi de organizacién politica, y te-
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nian innumerables idiomas, a veces varios en un mismo
pueblo.

Por lo demas, como decia el historiador Pérez de Ribas,
«las alegrias de estas naciones era matar gente» (+A.
Trueba, Cabalgata 7). Armados de arcos, macanas y
chuzos, hacian danzas en torno a la cabeza o cabellera
del enemigo muerto, y particularmente en la zona serra-
na, la antropofagia era costumbre generalizada.

Francisco de Ibarra, gobernador de Nueva Vizcaya,
partiendo de Durango, atravesd hacia 1563 la Sierra
Madre, recorrid la zona, y viéndola poblada y con bue-
nos rios, trat6 de arraigar alli algunos poblados espafio-
les, pero pronto fueron desbaratados por los indios
zuaques. Afios después, en 1590, el gobernador Rodrigo
del Rio y Loza pidi6 a la Compaiiia de Jesus misioneros
que penetraran en aquella regién imposible...

El padre Gonzalo de Tapia (1561?-1594)

El padre Tapia, nacido en Leo6n, en Espafa, fue a las
Indias en 1584. Destinado poco después a Patzcuaro,
en Michoacan, a los quince dias predico en tarasco, y
lleg6 a hablar este idioma como un nativo. «Tendria en-
tonces el P. Tapia unos 25 afios. Era pequefio de cuerpo,
barba poblada, corto de vista, ingenio vivo, de inagota-
bles recursos, memoria fenomenal, atrevimiento de con-
quistador, celo ardiente y abnegacion a toda prueba: asi
lo describen quienes lo conocieron» (Cabalgata 14).

En 1588 fue enviado solo e inerme a evangelizar a los
chichimecas de la regién de Guanajuato, indios néma-
das particularmente peligrosos, cuya lengua aprendi6 tam-
bién en pocas semanas, y con los que convivié dos afios.
Trasladado al colegio de Zacatecas, pudo atender en las
minas a muchos tarascos que alli trabajaban. En 1590,
respondiendo al pedido del gobernador, la Compafiia lo
envio con el padre Martin Pérez a Sinaloa.

Florecimiento misional

Al mes el padre Tapia se hacia entender ya en los dos
idiomas alli mas comunes, de los que compuso una bre-
ve gramatica y doctrina, que completé con cantos. Su
presencia fue bien acogida por los indios, y los dos je-
suitas en seguida comenzaron en varios pueblos su la-
bor misionera. Antes de un afio habian bautizado més de
1.600 adultos y levantado 13 capillas. A los ocho meses,
los bautizados eran ya 5.000.

Tapia y Martin Pérez consiguieron en 1593 la ayuda
de otros dos jesuitas, Alonso de Santiago y Juan Bautista
de Velasco, y con éstos desarrollaron una formidable
accion misionera que habria de servir de modelo para
los siguientes evangelizadores de la Compafiia de Jesus.
El misionero reunia a los indios en poblados —ésta era
una labor primeray principal, a veces muy dificil-, nom-
braba gobernador al indio mas idoneo, el cual elegia ca-
pitan y teniente, alguacil y topiles o ministros. En segui-
da cesaban las guerras, la poligamia, las grandes borra-
cheras y la antropofagia. Se construian poblados en tor-
no alaiglesiay la plaza. Comenzaba una labor agricola y
ganadera bhien organizada. Y sobre todo se impartia la
doctrina a los indios en su lengua, diariamente a los ni-
fios, y también cada dia a los nuevos casados, hasta que
tenian hijos.

El padre Tapia era hijo de familia rica, y en Europa
habia empleado su herencia en rescatar a cuatro jesuitas
apresados por los hugonotes. Pero, al igual que sus com-
pafieros de mision, vivia entre los indios muy pobre-
mente. Nunca le vieron enojado, y era afable con todos,
especialmente con los enfermos.

Martirio del padre Tapia

Cuatro afios de trabajos misionales dieron grandes fru-
tos, especialmente entre nifios y jovenes. A los ancianos
les costaba mas aceptar un cambio tan radical de vida,
que acababa con muchas de sus costumbres y su-
persticiones. De entre ellos se alz6 Nacabeba, «un indio
viejo y endiablado», de Deboropa, que comenz6 a cons-
pirar contra la misién, aunque so6lo juntd nueve indios,
familiares suyos.

El 9 de julio de 1594, el padre Tapia celebré misa en
Deboropa, y cuando estaba después recogido en su cho-
za rezando el rosario, entraron en ella Nacabeba y sus
secuaces simulando una visita de paz, pero en seguida le
mataron a golpes de macana y a cuchilladas. Después, le
cortaron la cabeza, le desnudaron y le cortaron el brazo
izquierdo. Profanaron la iglesia y huyeron al monte, con
el caliz y los ornamentos litdrgicos, para celebrar su triun-
fo. Tenia el padre Gonzalo de Tapia 33 afios de edad, de
los que pas6 diez en México, y cuatro de ellos en Sinaloa.

Unos pocos espafioles con muchos indigenas persi-
guieron a Nacabeba y a sus complices, que se refugiaron
en los zuaques, y después en los tehuecos. Pero éstos le
entregaron, y antes de morir ahorcado se convirtié y fue
bautizado.

Sigue la misi6n

Los tres jesuitas restantes no se desalentaron, y conti-
nuaron adelante con la obra misionera, para la que llega-
ron también los padres Méndez, Santarén, del que mas
tarde hablaremos, y Hernando de Villafafie, paisano y com-
pafiero del padre Tapia, que fue treinta afios apéstol de
los guazaves. Por otra parte, a partir de 1599 la mision
de Sinaloa se vio muy ayudada por la presencia del capi-
tdn Diego Martinez de Hurdaide, muy bueno con los in-
dios pacificos y habil luchador contra los alzados.

En sdlo treinta afios, no habiendo mas que 46 soldados
espafioles en un fuerte, unos pocos jesuitas conquista-
ron pacificamente para Dios y para México la regién de
Sinaloa. Alli pacificaron tribus, evangelizaron y ensefiaron
artes agricolas y ganaderas, organizando pueblos cristia-
nos que aun hoy subsisten. El esfuerzo que costo tan
gran obra se refleja en un escrito del padre Miguel
Godinez, uno de los misioneros jesuitas:

«Muchos afios me ocup0 la obediencia en este ministerio de la
conversion de los gentiles, en una provincia llamada Sinaloa. Siendo
la tierra sumamente caliente, caminaban los misioneros a todas
horas del dia y de la noche, acompafiados de barbaros desnudos,
rodeados de fieras, durmiendo en despoblados. La tierra, las més
veces, sirve de cama, la sombra de un arbol de casa, la comida un
poco de maiz tostado o cocido, la bebida el agua del arroyo que se
topa, los vestidos eran rotos, bastos, remendados. Pan, carnero,
frutas y conservas jamas se veian sino en los libros escritos. La vida
siempre vendida entre hechiceros que, con pacto que tenian con el
demonio, nos hacian cruda guerra.

«A dos religiosos, compafieros mios, flecharon e hirieron, y yo
dos veces escapé por los montes, aunque mataron a un mozo mio.
Andaban aquellos primeros Padres rotos, despedazados, hambrien-
tos, tristes, cansados, perseguidos, pasando a nado los rios mas
crecidos, a pie montes bien asperos y encumbrados, por los bos-
ques, valles, brezos, riscos y quebradas, faltando muchas veces lo
necesario para la vida humana, cargados de achaques, sin médicos,
medicina, regalos ni amigos y, con todos estos trabajos, se servia
muy bien a Dios y se convertian muchos infieles.

«Cuando nos juntabamos una vez al afio, en la cabecera, donde
estaba el Superior, para darle cuenta del nimero de bautizados y
sucesos mas notables que nos acontecian, ningdn afio en mi tiempo
bajaba el nimero de los bautizados de 5.000 y algunos subié a
10.000, y en el afio de 1624 quedaban en toda la provincia bautiza-
dos arriba de 82.000, y después pasaron a 120.000. Verdad que
después entraron unas pestilencias que mataban millares de ellos, y
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nosotros trabajabamos sumamente con los apestados» (Cabalgata
32,35).

2.—Mision de Chinipas

La region de Chinipas, colindante con Sinaloa y Sono-
ra, ocupa el suroeste del actual estado de Chihuahua. En
1610, el capitan Hurdaide, atravesando pueblos indios
gue no eran de paz, logré penetrar con un pequefio des-
tacamento en aquella zona, en la que establecio el Fuerte
de Montesclaros. El fuerte, construido en adobes, no
era gran cosa, pero los cuatro torreones de sus cuatro
esquinas impresionaron no poco a los chinipas. Al poco
tiempo pidieron éstos al capitan del fuerte que viniera
con ellos alglin padre misionero, para hacer entre ellos lo
gue ya tenian noticia de que se habia hecho en otras
regiones.

Asi lleg6 en visita el padre Villalta, y le recibieron ador-
nando los caminos y organizando danzas muy festivas.
El misionero les predico, bautizé algunos nifios, y les
pidi6 que abandonaran sus crueles habitos guerreros y
supersticiosos, porque Dios abominaba de aquellas cos-
tumbres. Pronto los caciques organizaron la recogida de
calaveras de enemigos vencidos, amuletos, idolillos y
otros instrumentos de hechicerias y supersticiones, y se
los llevaron al padre en 48 chiquihuites o cestos, para
gue se quemara todo, como asi se hizo.

El padre Castani, sucesor de Villalta, continud la obra
misionera. Uno de los primeros y principales frutos de la
mision fue que se pusieron en paz los chinipas con sus
vecinos guazaparis y temoris, abriéndose incluso cami-
nos entre estos grupos antes enemigos.

Martirio del padre Julio Pascual (1587-1632)

El jesuita Julio Matias Pascual naci6 en 1587 de una
rica familia veneciana. Educado en Parma y Mantua, ya
jesuita, pas6 a México en 1616, y lleg6 a la misién de
Chinipas en 1626. En aquella soledad alejada de toda
ayuda humana, aprendi la lengua de los chinipas, y acabd
bautizando a toda la nacion. Consiguio reunir a 1.400
familias de guazaparis, temoris, varohios e hios en dos
poblaciones. En los seis afios que vivid en Chinipas, lle-
go el padre Pascual a conocer cuatro idiomas indios.

En la paz primera, que logro establecerse entre las na-
ciones indias enemigas al inicio de la mision, tuvo buena
parte el cacique guazapari Cabomei, «indio de grande
cuerpo y robusto, aunque bien proporcionado, de fiero
rostro y horrendo en el mirar y de edad de 50 afios».
Vestido con su manta azul que le envolvia hasta los pies,
y adornado con zarcillos de conchas de nacar, medi6 en
la causa de la paz con interminables y solemnes sermo-
nes, al modo indio. Pero més tarde Cabomei comenz6 a
sentir aborrecimiento por «el camino estrecho» del evan-
gelio, y prepard una conspiracién ayudado de sus
guazaparis.

El padre Pascual llegé un dia a Santa Maria de Varohios,
acompafiado del padre Manuel Martinez, jesuita portu-
gués recién llegado a la misién. Pronto se dieron cuenta
de que se les tendia una trampa, y llamaron en ayuda a
los amigos chinipas, que viendo unidos a guazaparis y
varohios no se atrevieron a intervernir. Cabomei y sus
aliados prendieron fuego a la iglesia y a la casita en que
estaban los dos padres. Estos se confesaron mutuamen-
te, y prepararon también a la muerte a los oficiales y
cantores que habian venido con ellos, nueve carpinteros
y ocho indiecitos. Para huir del incendio hubieron de
salir al patio, donde el padre Pascual, hablando en la len-
gua indigena, tratd de apaciguar a los indios alzados. Un
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flechazo le hiri6 en el vientre, y al padre Martinez le co-
sieron de otro flechazo el brazo con el cuerpo. Mas fle-
chas, golpes y cuchilladas terminaron con sus vidas. De
sus diecisiete acompafiantes s6lo se salvaron dos, por
los que se conocieron los hechos al detalle. Era el 1 de
febrero de 1632.

El capitdn don Pedro Perea, sucesor de Hurdaide, salié
con un destacamente de soldados y muchos indios en
persecucion de los guazaparis alzados y sus aliados. Estos
se refugiaron en lo mas abrupto de la sierra, donde no
podian entrar los caballos, pero los indios amigos les
dieron alcance y mataron mas de 800. El pueblo de los
Chinipas hubo de trasladarse a region mas segura, entre
los sinaloas. S6lo en 1670 pudo el padre Alvaro Flores
de la Sierra renovar la mision, que luego recibi6 un fuer-
te impulso del padre Salvatierra, a quien conoceremos
en seguida como gran apdstol de California.

3.—Mision de Tepehuanes

Los indios tepehuanes, extendidos por el noreste del
actual estado de Durango, eran fuertes guerreros, muy
temidos por sus vecinos del oeste, los acaxees, y por los
del norte, los tarahumara, hasta el punto de que cuando
aquéllos hacian incursiones les entregaban las doncellas
que querian sin ofrecerles resistencia. De mediana esta-
tura, membrudos y alegres, fueron més tarde, cuando
entraron los espafoles con sus caballos, estupendos ji-
netes, diestros en el uso de la lanza. Casi todos eran
labradores, cultivadores sobre todo del maiz, su alimen-
to basico, y vivian en casas de madera o de piedra y
barro.

El jesuita sevillano Jerénimo Ramirez, que fue a Méxi-
co en 1584, aprendi6 la lengua mexicana y el tarasco, y
después de algunos afios de mision en varias regiones,
entré solo y sin escolta a los tepehuanes, cuya lengua
también aprendid. Fue bien acogido, especialmente por
un cacique de la Sauceda, que le ayudé mucho. Consi-
guio la fundacion de Santiago Papasquiaro, donde se jun-
taron indios, mestizos y espafioles, y en 1597 fundé Santa
Catalina.

El padre Juan Fonte (1574-1616)

En su ayuda lleg6 el padre Juan Fonte, catalan de
Tarrasa, nacido en 1574, que ingres6 en la Compafiia en
1593, y fue a México con 25 afios de edad. Este misio-
nero se entraba solo con los indios, y alli se estaba a
veces diez meses conviviendo con ellos, predicandoles,
y tratando de congregarles en pueblos, para vivir social
y cristianamente. Aprendio muy bien el tepehuano, y com-
puso de este idioma un vocabulario y un catecismo. El
primer pueblo que fundé fue Zape, y a su paso surgieron
después San Ignacio Tenerapa, Santos Reyes, Atotonilco,
Santa Cruz de Nasas y Tizonazo. Por el norte hizo in-
cursiones en el territorio tarahumara. Su Gltima fundacion
fue San Pablo Balleza. En una carta suya de 1608 se
refleja su entusiasmo misionero:

«Aca lo més que veo es que, habiendo sido estos tepeguanes la
gente mas rebelde, soberbiay traidora de toda la tierra, después que
dieron la paz, que habré once afios, no han hecho el menor delito, ni
en comun ni en particular, por lo cual se haya ahorcado o azotado
o tenido en la carcel a alguno. Ni de los cristianos se nos va alguno
a pueblos gentiles por disgusto de la doctrina o por apremio, y por
este respeto nos piden de todas partes que vayamos a adoctrinarlos...

«Para mi tengo que en estas doctrinas nuevas, donde a los prin-
cipios no tenemos casas, ni iglesias, ni qué comer, son mas a pro-
pésito un sacerdote y un hermano coadjutor, que dos sacerdotes,
porque el edificar cansa mucho y ocupa tiempo, y si el sacerdote
tiene todo en un buen compafiero, trabaja para seis...
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«Yo quedo muy contento y animado, viendo la puerta que se nos
abre para grandes conversiones y mucho mas por ver se hace sin
gasto de capitanes y soldados, lo cual he procurado siempre y
procuraré, porque, no habiendo extraordinarios gastos, con mejor
gana los ministros del Rey daran sacerdotes para la doctrina, y sin
duda los naturales gustan de vernos solos en sus tierras, y viendo
soldados espafioles se recatan» (+Cabalgata 65).

Rebelion, estragos y martirios

Entre 1596 y 1616 se formd entre los tepehuanes una
floreciente cristiandad, atendida al final por ocho jesui-
tas. Pero también aqui prendi6 el rechazo entre los an-
cianos. Quautlatas, un indio viejo, «grande hechicero y
de muy familiar trato con el demonio», bautizado con el
nombre de Francisco de Ofate, apostaté de la fe, y an-
duvo con un idolo de media vara haciendo proselitismo
por varios pueblos ya cristianos, no sélo de los tepehuanes,
sino también de los acasees y xiximes, animando oculta-
mente a unos y a otros para que mataran a los misione-
ros.

El 16 de noviembre de 1616, el alzamiento se inici6 en
Santa Catalina, donde, con flechas y lanzas, mataron al
padre Tovar, mexicano de Culiacan. Al dia siguiente los
indios rebeldes entraron en Atotonilco, donde mataron
unas doscientas personas, entre ellas al franciscano Pe-
dro Gutiérrez. Esa misma noche cercaron a Santiago
Papasquiaro, donde los cristianos resistieron 17 dias.
Entonces, habiéndoseles ofrecido una paz simulada, sa-
lieron unos 100, el padre Orozco al frente con la custo-
dia.

Los padres Orozco y Cisneros, de 28 y 34 afios, uno
de Carrion de los Condes y el otro de Plasencia, que
siempre misionaron juntos, murieron con los demas a
golpes de lanza y macana, y sélo escaparon tres mayo-
res y tres nifios.

El mismo dia en Zape los tepehuanos alzados mataron
a los padres Luis de Alavez, nacido en Oaxaca, hijo de
los sefiores de Texestistlan, y Juan del Valle, alavés de
Vitoria, con 19 espafioles, mas 60 negros y otros cria-
dos

Y al dia siguiente mataron a los padres Jerdnimo
Morante y Juan de Fonte, cuando venian a visitar Zape
con motivo de una fiesta. Morante, nacido en Mallorca
en 1575, fue diez afios comparfiero de mision del padre
Fonte, el cual dedicd al bien de los tepehuanes los ulti-
mos dieciséis afios de su vida. Cuando recuperaron el
cuerpo del padre Morante, lo hallaron cefiido con aspero
cilicio. Por altimo, con un golpe de estaca abrieron la
cabeza al padre Santarén, que misionaba a los xiximies.

El padre Hernando de Santarén (1566-1616)

El misionero e historiador de la mision de Tepehuanes,
el padre Pérez de Ribas, decia del padre Santarén que
«nadie lo vio triste, sino alegre». Nacié en Huete, pueblo
de Toledo, en 1566, fue a Sinaloa cuando mataron al
padre Tapia, y desde 1598 misiond a los acaxees y
xiximies. Andaba cada semana unas 90 leguas, y 300 en
cuaresma. Edific6 mas de 40 iglesias, y por su mano
fueron bautizados unos 50.000 indios, siendo muchos
mas los que redujo a vida en poblaciones.

Era un hombre atractivo, «de los de mas hermosa pro-
porcion que se vio en aquel reino». Como hemos dicho,
siempre estaba alegre, pero, como lo manda el Apdstol,
se alegraba ante todo «en el Sefior» (Flp 4,4), y a veces
su alegria llegaba a plenitud justamente en la situacion
mas desolada. En una carta dirigida al Provincial que le
invitaba a retirarse ya el colegio de México le decia:

«Aunque me siento viejo y cansado, deseo que no quede por mi
el procurar el bien de estas almas y misiones; ni pediré el salir de
ellas, aunque no cerrando por eso la puerta a la obediencia para que
disponga de mi persona como de un cuerpo muerto, pues harto mal
fuera si de 19 afios de Misidn y trabajos no hubiera quedado en la
indiferencia que nuestro Padre San Ignacio nos pide.

«No se experimenta por alla el jugo y contento que Nuestro
Sefior comunica, cuando es servido, a los que andan en estas misio-
nes; mas da Dios algunas veces en un desamparo de los que por aca
se pasan, de un desvio de camino, de verse en un monte a pie en una
tempestad de nieve, que le coge en una noche obscura al sereno y
aguay sin abrigo, que en muchas horas de oracion y retiramiento. El
consuelo que Nuestro Sefior me da en medio de estos trabajos es
muy grande.

«Esto y el parecerme que pedir salir de ellos es volver a Dios las
espaldas, y dejar a Cristo Nuestro Sefior solo con la cruz a cues-
tas... me mueve a pedir no salir de aqui; In hoc positus sum. Y
cuando aqui me hallare la muerte me tendré por dichoso, y entende-
ré que el morir con las armas en la batalla y solo en medio de estos
barbaros me sera de tanto mérito, como rodeado de mis padres y
hermanos. Y en este desamparo me prometo el amparo de N. Sefior
por quien se lleva.

«Esto escribo cansado sin poderme sentar un rato en tres dias,
sangrando enfermos por mis propias manos porque no hay quien lo
haga, y catequizando y bautizando mas de 70 personas, que de
nuevo reciben lafe y la tienen con el Padre que las bautiza, y a cada
momento me llaman. Dios Nuestro Sefior les dé salud a estos po-
bres y el cielo a los que mueren; y a V. R. muchos obreros para su
vifia y a mi su espiritu para obedecer como verdadero hijo de la
Compaiifa de Jesus» (+Cabalgata 85-86).

Varias veces habia dicho el padre Santarén que no te-
nia ningn deseo de morir pacificamente en la cama,
«gue eso era morir sornatico y no entrar de corrida en el
cielo, como los que derraman la sangre por Cristo». Y en
efecto, el Sefior le concedi6 «entrar de corrida en el cie-
lo», después de veintitrés afios de misionero en México.

Después del desastre

Los misioneros jesuitas habian recibido avisos del al-
zamiento que se preparaba entre los tepehuanes, pero no
quisieron desamparar la Mision, y permanecieron en sus
puestos. El padre Andrés Tutino, que misionaba a los
acaxees, cuando supo de la rebelion, decia en una carta:
«Doy infinitas gracias a Dios por hallarme en tal ocasion,
gue nunca he dado por tan bien empleada mi venida a las
Indias como en este tiempo».

El gobernador don Gaspar de Alvear salié en busca de
los alzados, pero inGtilmente, pues se habian refugiado y
dispersado por los montes. Por otra parte, para tan ex-
tensas regiones conquistadas pacificamente por los mi-
sioneros apenas habia soldados de escolta, de tal modo
que el gobernador, para esta expedicion de castigo, no
pudo reunir mas que a 120 indios amigos y a diez solda-
dos esparfioles. Del temple cristiano de algunos de estos
soldados dan idea estas palabras, escritas por el capitan
Juérez durante la rebelion de los indios:

«EI padre Andrés Gonzales y yo estamos en este pueblo de las
Vegas esperando cada noche la muerte: porque aunque estos indios
entre quienes ando muestran alguna quietud por ahora, como la
doctrina del falso dios de los tepeguanes les ha prometido su favor,
no sabemos lo que durara esta quietud. A la mira estamos de lo que
sucediere; y si la santisima voluntad de Nuestro Sefior es que mura-
mos en esta ocasion, nunca mejor empleada la vida; sirvase su
divina Majestad con ella'y con la pronta voluntad de morir por su
santa fe, como han muerto nuestros Padres» (+Cabalgata 88).

Recuperados los cuerpos de los misioneros martires,
el gobernador formé un cortejo que los llevd solemne-
mente a la capital de la Nueva Vizcaya, Durango. Los
soldados delante, a caballo; a los lados 300 indios, en dos
hileras, los mas a caballo con arcos y flechas; detras las
mulas con los restos de los martires, que fueron sepulta-
dos en la iglesia de la Compaiiia.
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Restauracion

Los indios fugitivos, ahuyentados de todas partes, lle-
garon a desencantarse de las falsas esperanzas dadas
por los hechiceros de sus falsos dioses. Y el padre An-
drés Lopez, el Gnico jesuita superviviente, consiguid que
se les ofreciera la paz y el perdon. Una india anciana y
coja, con un papel escrito y el Breviario del padre, fue
buscando a los indios culpables, y volvié con muchos
de ellos. El padre José de Lomas, que sabia el tepehuano,
fue enviado con el padre Lopez para restaurar la mision.
El lo cuenta en una carta:

«Llegué a este pueblo de Papasquiaro a 8 de este mes de febrero
de 1618, donde con notables muestras de alegria y gusto me reci-
bieron como a su mismo padre, aunque hallé todo aquello destrui-
do, laiglesia destechada y quemada... Luego que llegué Ilevé conmi-
go toda la gente a la cruz del patio de la iglesia, que habia sido
ultrajada; alli cantamos las oraciones de la doctrina cristiana, conti-
nuando lo mismo todos los dias... El juicio que puede echar de
estos tepeguanes es que estan bien escarmentados, pero no reduci-
dos todos a nuestra santa fe» (+Cabalgata 94).

Llegaron méas misioneros, y Guanacevi, Papasquiaro
y la Sauceda volvieron a poblarse con mas indios y es-
pafioles que antes. San Simon, que habia sido pueblo
muy pequefio, se hizo uno de los més grandes. En Zape
se formé una gran poblacidn, y alli, en 1618, se entroni-
z6, con gran devocidn, la Virgen de los martires. Con
todo esto, la nacidn tepehuana mejor6 en cristiandad, y
se mantuvo en paz gracias a la sangre de Cristo, vertida
por sus martires jesuitas.

4 —Misién de Tarahumara

Al sudeste de Chihuahua se halla la regidn de los indios
tarahumares o raramuri, palabra que significa «el de los
pies ligeros». La Tarahumara, concretando un poco mas,
se extiende en torno a los cursos iniciales de los rios
Papigochic y Conchos. Aln hoy dia son los tarahumares
uno de los grupos indigenas de México mas caracteriza-
dos. A comienzos del XV1I estos indios morenos y fuer-
tes vestian taparrabos, faja de colores y ancha cinta en
la cabeza para sujetar los largos cabellos, y eran —como
todavia lo son hoy- extraordinarios andarines y corre-
dores. Buenos cazadores y pescadores, diestros con el
arco y las flechas, eran también habilisimos en el uso de
la honda. Sus flechas venenosas inspiraban gran temor a
los pueblos vecinos.

Estos indios eran industriosos, criaban aves de corral,
tenian rebafios de ovejas, y las mujeres eran buenas teje-
doras. Acostumbraban vivir en cuevas, o en chozas que
extendian a lo largo de los rios, y se mostraron muy
reacios a reunirse en pueblos. A diferencia de los tepe-
huanes del sur, los tarahumares no daba culto a idolos,
pero adoraban el sol y las estrellas, practicaban la magia,
eran sumamente supersticiosos, y celebraban sus fies-
tas con espantosas borracheras colectivas.

El libro de Peter Masten Dunne, Las antiguas misiones
de la Tarahumara, muestra claramente que la evangeli-
zacion de los tarahumares fue quiza la mas heroica de
cuantas los jesuitas realizaron en México.

La Baja Tarahumara

La misién de Tarahumara se inicié desde la de
Tepehuanes. Como ya vimos, el padre Juan de Fonte,
misionero de los tepehuanes, en 1607 se intern6 hacia el
norte, logré que hicieran la paz tarahumares y tepehuanes,
e incluso que vivieran juntos en la misién de San Pablo
Balleza, que él fundé no lejos del centro espafiol minero
de Santa Bérbara. La mision prendio bien, pero el padre
Fonte fue asesinado en 1616, en la rebelién de los

tepehuanes.

Reconstruida esta misién a comienzos de 1617, estu-
vieron algunos meses en ella dos jesuitas, el navarro Juan
de Sangtiesa y el mexicano Nicolas Estrada. Y Sangiiesa
volvié en 1630. Por este tiempo, otros misioneros jesui-
tas de los tepehuanes fundaron, al norte del territorio
tepehuano, la mision de San Miguel de Bocas, San Gabriel
y Tizonazos, en donde se recogieron a vivir indios
tarahumaras.

Por otra parte, el hallazgo de mineral precioso hizo que
en 1631 se formara en Parral una importante poblacion
espafiola. Asi las cosas, los indios tarahumaras venian a
los espafioles de Santa Barbara y de Parral no s6lo para
vender sus productos, sino incluso para trabajar como
buenos obreros para la construccion y las minas. La lle-
gada de los padres José Pascual y Jeronimo Figueroa en
1639 consolido6 esta mision incipiente de Tarahumara.

Cuando llegaron estos misioneros, el gobernador de
Parral, don Francisco Bravo de la Serna, ante los caci-
ques tarahumares, se postré de rodillas y les bes6 las
manos, repitiendo el gesto de Cortés con los francisca-
nos primeros. Llegaron poco después los misioneros
Cornelio Beudin y Nicolas de Zepeda. Beudin era belga,
y como esos afios estaba prohibido a los extranjeros pa-
sar a la América hispana, cambid su nombre por Godinez.
El mismo nombre habia tomado el irlandés Miguel Wading
cuando en 1620 fue a la mision de Sinaloa. En esos afios
se fundaron San Felipe y Huejotitlan, al sur del rio
Conchos, y San Francisco de Borja, al norte. Con esto
quedé iniciada la mision de la Baja Tarahumara.

Primeras rebeliones

Al este de tarahumares y tepehuanes vivian los indios
tobosos, que fueron un verdadero azote para estas mi-
siones. Alzados en 1644, incursionaron e hicieron estra-
gos al nordeste de Parral, en Tizonazo y en seis misiones
que los franciscanos tenian entre los indios conchos.
Los tobosos mataron espafioles, robaron ganado, arra-
saron haciendas y poblados, consiguiendo a veces que
algunos tarahumares y tepehuenes se unieran a sus
fechorias. Motivo para esto habia en el mal trato que los
indios a veces sufrian de los oficiales y civiles espafio-
les, y concretamente del inepto y duro gobernador de
Nueva Vizcaya don Luis de Valdés.

Poco después de dominado este ataque, en 1648 esta-
116 la primera rebelion tarahumara, que también fue so-
focada por fuerzas militares comandadas por don Diego
Guajardo Fajardo, el nuevo gobernador, hombre de me-
jores cualidades que Valdés. Los soldados espafioles de
que se disponia para estas campafias eran muy pocos,
cuarenta o cincuenta, y en esa ocasion se decidié esta-
blecer el fuerte de Cerro Gordo, entre Parral e Indé.

También en esa ocasion, en 1549, yendo por la Alta
Tarahumara contra los rebeldes, el gobernador Fajardo
y el padre Pascual descubrieron un valle muy hermoso a
orillas del Papigochic, lugar que ya en 1641 habia fasci-
nado en un viaje al padre Figueroa. Alli se fundé la mi-
sion de Papigochic y la espafiola Villa Aguilar, hoy llama-
da Ciudad Guerrero. Y fue el belga Cornelio Beudin, el
Ilamado Godinez, quien en 1649 se hizo cargo de la mi-
sion de Papigochic.

Alzamientos y martires

Por aquellos afios agitados las misiones fueron pro-
gresando en su tarea evangelizadora y civilizadora, pero
la situacion era todavia muy insegura. La gran mayoria
de los tarahumares eran ain paganos, y en cualquier mo-
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mento una chispa podia ocasionar el incendio de una
nueva rebelion. La chispa podia ser cualquier cosa: al-
gun mal trato infligido a indios por los civiles espafioles,
el hecho de que muriera un nifio que habia sido recien-
temente bautizado, o las conspiraciones urdidas por los
hechiceros, por los indios tobosos o por caciques que
azuzaban a los descontentos...

El afio 1650 parecia iniciarse prospero y feliz para las
misiones, aunque el descontento de algunos indios se-
guia incubandose. A mediados de mayo, el padre Godinez
habia administrado los santos 6leos a la hija de un neéfi-
to, y la muchacha muri6 horas después. Ya en ese tiem-
po andaban conspirando tres caciques tarahumares,
Teporaca, Yagunaque y Diego Barraza, que habia toma-
do ese nombre de un capitan espafiol.

Y en ese mes de mayo estall6 la tormenta. Los rebel-
des cercaron la choza en que dormian el padre Godinez
y su soldado de escolta, Fabian VVdzquez, y le prendieron
fuego. Cuando salieron, los flecharon, los arrastraron y
los colgaron de los brazos de la cruz del atrio, cometien-
do luego en ellos toda clase de crueldades. El belga
Cornelio Beudin fue, pues, el primer martir de la
Tarahumara.

En estas ocasiones, los acontecimientos solian suce-
derse en un orden habitual: tras un tiempo latente de
conspiracion, los tarahumares alzados atacaban, arrasa-
ban, robaban ganados y cuanto podian, huian a los mon-
tes, les perseguia un destacamento de soldados espafio-
les, acompafiados de un alto nimero de indios leales, se
rendian los rebeldes cuando ya no podian mantenerse, y
firmaban entonces una paz... que muchas veces resulta-
ba engafiosa.

Los indios repoblaron y reconstruyeron Papigochic, y
muchos jesuitas de México se ofrecieron a sustituir en
aquella mision al padre Godinez, y alli fue destinado fi-
nalmente el napolitano Jdcome Antonio Basilio, llegado a
México en 1642. Trabajo felizmente en Papigochic todo
el afio 1651, ganandose el afecto de los indios, pero en
marzo del afio siguiente estall6 de nuevo la guerra, en-
cendida una vez mas por el cacique Teporaca.

Los alzados concentraron su ataque sobre Villa Aguilar,
vecina a la mision de Papigochic, estando ausente el mi-
sionero. El leal cacique don Pedro recorrié mas de trein-
ta kilémetros para avisar del peligro al padre Basilio, que
en lugar de huir acudi6 a Villa Aguilar para asistir a los
espafioles y a los indios sitiados. Cuando se produjo el
asalto definitivo, muri6 flechado y a golpes de macana,
y su cuerpo fue colgado de la cruz del atrio. La violencia
y las llamas dejaron desolado por muchos afios el valle
de Papigochic.

Teporaca y los alzados fueron después al este, arrasa-
ron Lorenzo, la mision jesuita de Satevo, entre Chihuahua
y el rio Conchos, y siete misiones franciscanas de los
conchos. No logro el cacique rebelde que los tarahumares
del sur se le unieran, pues ya eran cristianos desde hacia
diez afios. Y cuando los tarahumares rebeldes se vieron
en apuros, aceptaron la paz que los jefes espafioles les
ofrecian a condicion de entregar a su cacique Teporaca.

«Aceptaron los rebeldes —cuenta Dunne—, cazaron al pajaro y lo
entregaron. Los indios constantemente traicionaban a sus propios
jefes. Habia también siempre una particular circunstancia, y era
que siempre se exhortaba a recibir el bautismo a los paganos rebel-
des, antes de que fueran ahorcados. Teporaca habia recibido el
bautismo, por eso en los documentos se habla de él como de un
apostota. Todos le exhortaron al arrepentimiento y a la confesion,
tanto el misionero, como parientes y amigos. Pero murié empeder-
nido sin ceder a stplica alguna» (126).

Restauracion

En 1649 el veterano misionero Jerénimo Figueroa pi-
di6 el retiro. Ya llevaba siete afios con los tepehuanes y
diez con los tarahumares. Se le acepté el retiro de su
puesto, pero todavia habia de permanecer en la Ta-
rahumara muchos afios mas, prestando importantes ser-
vicios. El hizo informes muy valiosos, y también com-
puso en lengua tepehuana y tarahumara gramatica, dic-
cionario y catecismo, que fueron gran ayuda para los
misioneros nuevos. Por fin, en 1668 el padre Figueroa
hizo su dltimo informe, tras 29 afios en la mision de
Tarahumara, a la que llegé en 1639. En medio de siglo de
grandes trabajos y sufrimientos, el espiritu de Cristo se
habia ido difundiendo entre los tarahumares, crecia el
numero de bautizados, se alzaban las iglesias, y se crea-
ban nuevos poblados misionales.

Los jesuitas, digamos de paso, hicieron una gran labor
en el campo de las lenguas indigenas de las regiones in-
dias méas apartadas. Asi por ejemplo, afios antes que el
padre Figueroa, el padre «Juan Bautista Velasco escribid
una gramatica y un diccionario en lengua cahita; con el
padre Santarén, los escribié en xiximi y con el padre
Horacio Carochi, en otomi» (Dunne 143). También el
jesuita criollo Guadalajara compuso gramatica, dicciona-
rio y un tratado general del tarahumar, del guazapar y de
lenguas afines.

La asamblea de Parral (1673)

Don José Garcia de Salcedo, gobernador de Nueva
Vizcaya, y su principal colaborador, don Francisco de
Adramonte, alcalde mayor de Parral, reunieron en Pa-
rral, en 1673, una Asamblea de suma importancia para el
porvenir de la mision de Tarahumara. Asistieron con ellos
representantes del obispo, autoridades militares, cuatro
jesuitas, entre ellos Figueroa, y algunos caciques tepe-
huanes y tarahumares, y el mas notable de ellos, el llama-
do don Pablo, respetado por todas las tribus.

Por la parte espafiola, el informe méas importante fue el
del padre Figueroa, en el que reconocia todos los abusos
y errores cometidos hasta entonces por los espafioles,
sefialando los remedios. Por su parte, los tarahumares,
con don Pablo al frente, prometieron su cooperacion y
lealtad. También en aquella ocasion se repitié el gesto de
Cortés, y al término de la reunion el gobernador, seguido
de los jefes espafioles e indios, besaron las manos del
venerable padre Figueroa. «En esta célebre reunion —es-
cribe Dunne-y en su espiritu constructivo es donde en-
contramos la cuna del moderno Estado de Chihuahua»
(154).

Por otra parte, en 1664 escribi6 carta el General de los
jesuitas comunicando que por fin el Consejo de Indias
autorizaba el ingreso en la América hispana de misione-
ros extranjeros. Gracias a esta disposicion de la Corona
espafiola, pocos afios después pudieron ir a México gran-
des misioneros como los italianos Kino, Salvatierra y
Piccolo, o el padre Ugarte, hondurefio, o Nueuman, hijo
de aleman, o el noble hingaro Ratkay. Como en seguida
veremos, esto tuvo muy buenas consecuencias, concreta-
mente en las misiones de Tarahumara, Pimeria y
California.

La Alta Tarahumara

Por el afio 1675 dos grandes apdstoles jesuitas, los
padres José Tardd y Tomas de Guadalajara, fundaron
misiones en el norte y oeste de Tarahumara. Estos pa-
dres hicieron entradas de exploracién y amistad con los
indios, llegando hasta Yep6mera, al norte, y por el oeste a
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Tutuaca. En estos viajes misioneros pasaron aventuras
y riesgos sin nimero, como cuando en Tutuaca los in-
dios, para celebrar su venida, organizaron una gran bo-
rrachera...

Reprendidos por los misioneros, apenas podian enten-
der los indios que aquella orgia alcohdlica tan gozosa
pudiera ofender a Dios, pero cuando los padres insistie-
ron en ello, derramaron en tierra las ollas de bebida. Del
aventurado viaje de estos dos padres jesuitas nacerian
mas tarde, a peticién de los indios, varias misiones de la
Alta Tarahumara, que en su conjunto vinieron a consti-
tuir en 1678 una nueva mision, llamada de San Joaquin y
Santa Ana.

Uno de los primeros intentos de los misioneros era
siempre persuadir a los indios a que vivieran reducidos
en pueblos, mostrandoles el ejemplo de paz y prosperi-
dad de los que asi lo habian hecho ya. Con frecuencia
los pueblos tarahumara, como Carichic, se extendian en
diversas chozas o rancherias a lo largo de diez o quince
kilémetros. Segln esto, cada mision comprendia varios
partidos, y cada partido varios pueblos, siendo Unica la
iglesia que se construia. En el pueblo principal de cabe-
cera, que llevaba generalmente el nombre de un santo y
como apellido el nombre indigena del lugar, residia un
misionero, que atendia los otros lugares, llamados pue-
blos de visita. Y diseminadas entre estos pueblos, sobre
todo al sur, vivian algunas familias espafiolas en sus ran-
chos o estancias, cerca de las misiones. En 1678 habia
unos 5.000 tarahumares nedfitos.

El padre José Neuman (1656?-1732)

Neuman naci6 en Bruselas de padre aleman, y de nifio
se cri6 en Viena. Ingres6 en la Compaiiia, y en 1678
partié para México en una expedicién de diecinueve je-
suitas, entre los que se contaban Eusebio Kino y el noble
hingaro Juan Maria Ratkay. Tras muchos contratiem-
pos, embarcaron en 1680, y tanto Neuman como Ratkay,
al llegar a México, eligieron la misién de Tarahumara por
ser la mas dura y peligrosa. Habia entonces en aquella
mision ocho jesuitas, cuatro espafioles y cuatro criollos.

Neuman, uno de los mas grandes misioneros de la
Tarahumara, permanecio en esta mision méas de cincuenta
afios; los primeros veinte en Sisoguichi, unos 250 kil6-
metros al noroeste de Parral, al extremo oriental de la
region tarahumara, y treinta y uno en Carichic, al centro
de la misién. Cuando llegé al pueblo de Sisoguichi, que
era cabecera de otros, habia s6lo 74 familias cristianas,
esparcidas en doce kilémetros por la ribera de un afluen-
te del Conchos. Se conservan de Neuman varias cartas
muy interesantes.

En una de ellas, recién llegado, cuenta: «me consagré
a la instruccidn de los nifios. Dos veces al dia los reunia
en la iglesia. Por la mafiana, terminada la Misa, repito
con ellos el Pater Noster, Ave Maria y Credo, los pre-
ceptos del Decéalogo, los sacramentos y los rudimentos
de la doctrina cristiana. Todo esto lo tengo escrito y tra-
ducido al tarahumar y lo voy repitiendo segun esta escri-
to. Por la tarde les repito la leccion y también hago a los
nifios algunas preguntas del catecismo. Al mismo tiem-
po instruyo a los que aun son paganos, dandoles a cono-
cer los principales misterios de la fe, y preparandolos a
recibir el Bautismo».

Perseverante en la dura mision

La misién de Tarahumara no s6lo era la mas peligrosa
en aquellos afios por las frecuentes rebeliones, sino tam-
bién la méas dura por la indole de sus indigenas, reacios a

la vida cristiana. El padre Neuman, que los conocid bien,
Ileg6 a escribir, en una carta de 1686, cosas como ésta:

«No puede negarse que con esta gente los resultados no compen-
san tan duros trabajos, ni fructifica la buena semilla el ciento por
uno. La semilla del Evangelio no germinay si llega a nacer, pronto
la ahogan las espinas de los deseos carnales. Hay muy poco empe-
fio en los recién convertidos que se preparan al bautismo. En reali-
dad, algunos tnicamente fingen creer sin mostrar aficion alguna por
las cosas espirituales, por las oraciones, el divino servicio o la
doctrina cristiana. No muestran la mas minima aversion hacia el
pecado, ni sienten ansiedad por su eterna felicidad, ni muestran
empefio en persuadir a sus parientes que se bauticen. Méas bien
muestran una perezosa indiferencia para todo lo bueno, un apetito
sensual ilimitado, un habito inveterado de emborracharse y un obs-
tinado silencio cuando se trata de averiguar los escondrijos de los
gentiles» (+Dunne 218).

Y en carta de 1682 dice algo muy grave: «Por lo cual, muchos
misioneros que ansiaban venir a las Indias esperando convertir
muchos infieles comienzan a pensar que estan perdiendo el tiempo
y su trabajo, porque el fruto de sus esfuerzos es casi nulo... Y asi
ansiosamente suplican a sus Superiores los envien a otras misiones
donde puedan ser de mayor utilidad. De los catorce sacerdotes que
trabajan en estas misiones no habra més de dos que no hayan
pedido al Padre Visitador los cambie a donde puedan dedicar sus
esfuerzos y sus mejores afios a la salvacién de mayor nlmero de
paganos».

Sin embargo, al servicio misionero y pastoral de estos
indios taraumares permanecié el padre Neuman medio
siglo, aplicando para ello una formula muy sencilla: «Lo
Unico necesario es la mansedumbre de un cordero para
dirigirlos, una paciencia invencible para aguantarlos; fi-
nalmente la humildad cristiana que nos capacita para ha-
cernos todo a todos, sin desdefiar a ninguno, y para des-
empefiar, sin amilanarse, los menesteres mas des-
preciables; y si los barbaros se burlan de nosotros, su-
frir su menosprecio hasta el fin».

El fin del padre Neuman lo dispuso el Sefioren 1732, a
los 76 afios de edad y mas de 50 de servicio a los indios
tarahumares, donde hizo no sélo de misionero y Supe-
rior de la misién, sino también de cronista, «picapedre-
ro, zapatero, sastre, albafiil, carpintero, cocinero y mé-
dico de enfermos»...

Mas violencias y martirios

Hacia 1682 el nimero de bautizados de la Tarahumara
—que en lavisita del padre Zapata, en 1678, apenas llega-
ba a 5.000-, era ya de 14.000. Ratkay, concretamente,
en Carichic, estaba haciendo un admirable trabajo misio-
nero, pero en 1683 cay6 enfermo y muri6. En 1685 el
padre Guadalajara pudo abrir por fin el deseado colegio
de la Compafiia en Parral. Por esos afios se construye-
ron hermosas iglesias, y puede decirse que en el decenio
1680-1690 «la Mision de la Alta Tarahumara [la mas di-
ficil de las dos] se habia asentado bastante bien en la
vida cristiana 'y en la civilizacion espafiola» (Dunne 249).

En 1690 grupos de indios conchos alzados cayeron
sobre la misién de Yepdmera, mataron al jesuita Juan
Ortiz Foronda y a dos esparioles, y cometieron toda cla-
se de estragos. Se les unieron tarahumares, y mas tarde
jovas, de modo que tres pueblos del noroeste quedaron
en pie de guerra. Poco después el padre Manuel Sanchez,
que estaba al cuidado de Tutuaca, fue también asesina-
do. Controlada la rebelién por las armas, de nuevo los
misioneros volvieron a sus puestos... a esperar, evan-
gelizando y civilizando, el prdximo estallido de violencia.
El padre Neuman fue nombrado entonces superior de
toda la Alta Tarahumara.

La proxima rebelién fue la de 1697, causada ésta, una
vez mas, por instigacion de los indios tobosos. A éstos
los describia asi el padre Neuman:
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«Viven como bestias salvajes. Van completamente desnudos,
pintan su rostro de un modo horrible, de modo que parecen mas
demonios que hombres; sus Unicas armas son arcos y flechas enve-
nenadas... Comen la carne humanay beben la sangre. No tienen un
lugar fijo para vivir; casi cada dia cambian de residencia con el
objeto de no ser descubiertos. Algunas veces corren unas veinte
leguas en veinticuatro horas, porque con su agilidad para trepar
por las montafias y su velocidad en la carrera parecen cabras o
venados. Invaden los caminos, atacan a los viajeros y con sus
gritos salvajes llegan a espantar a las mulas y a los caballos».

Muchos indios, incluso los mas cristianos, seguian
siendo vulnerables a las mentiras de los hechicerosy a la
solidaridad con los caciques alzados de su propia raza,
de tal modo que Ilegd un momento en que estos alza-
mientos iniciados por tobosos y tarahumares prendio tam-
bién en tribus de guazapares y de pimas.

Como otras veces, también en esta ocasion hubo nu-
merosos indios que fueron leales a la autoridad espafio-
la, y que ayudaron a los soldados a sofocar la rebelién,
ya apagada a mediados de 1698. El padre Neuman, por
ejemplo, hizo saber que «ni siquiera la mitad de toda la
Tara-humara habia tomado parte en la rebelion y que
veinticuatro pueblos habian permanecido por completo
al margen de ella» (Dunne 269).

Una norma prudente para la paz

La situacion de Espafia a comienzos del XVIII, con la
Guerra de Sucesion encendida en Europa, era muy difi-
cil, y se envio a laAmérica hispana un apremiante decre-
to, por el que se mandaba que no se diera motivo alguno
a los indios para la insurreccidn, ya que no era posible
invertir fuerzas y dinero en mas guerras. En adelante,
pues, ya no se persiguio a los tarahumares que abando-
naban los pueblos, ni eran tenidos por rebeldes. Los mi-
sioneros llegaban a ellos como amigos, y todo iba en
paz.

Por otra parte, el general Juan Retana, de acuerdo con
los misioneros, encargo a los indios gobernadores de los
pueblos que ellos mismos mantuvieran la disciplina, juz-
garan de los casos penales y aplicasen los castigos opor-
tunos. Esto eliminé muchos enojos que antes habian
ocasionado alzamientos, y alivid a los misioneros de ta-
reas muy comprometidas. De este modo, «el espiritu de
amistad y tolerancia para con los fugitivos de las monta-
fias y la debida instruccion dada a los gobernadores de
los indios, para que pudieran administrar justicia por si
mismos, habian traido una paz duradera» (Dunne 279).

El hallazgo de minas de plata di6 lugar a la fundacién
en 1716 del Real de Chihuahua, que con los afios habia
de ser una gran ciudad. Y en ella los jesuitas hicieron un
Colegio en 1718, gracias sobre todo a las gestiones y
donaciones del general San Juan y Santa Cruz, antiguo
gobernador de Nueva Vizcaya. En la visita realizada a la
misién de Tarahumara por el padre Juan de Guendulain
en 1725 se da una informacion detallada de la prosperi-
dad general de los diversos pueblos.

El padre Francisco Herman Glandorff (1687-1763)

El padre Glandorff, nacido en 1687 cerca de Osha-
bruck, en Alemania, fue destinado en 1723 a la Tara-
humara, y después de un tiempo con el veterano Neuman
en Carichic, se ocupd de Tomochic desde 1730, al ex-
tremo oeste de la mision, cerca de Tutuaca. El padre
Bartolomé Braun, que fue superior suyo y escribié su
vida, cuenta de él muchos milagros, referidos varios de
ellos a la asombrosa velocidad con que se trasladaba a
pie, llegando en sus correrias apostolicas mas allay mas
pronto que otros a caballo. Algo semejante veremos acer-
ca del franciscano Antonio Margil de JesUs, que también

por esos afios andaba o casi volaba por México. El padre
Antonio Benz, bavaro, en carta de 1749, decia: «El padre
nunca bebe, nunca monta a caballo y sin cansancio llega
a caminar en un solo dia mas de 30 leguas», casi 170
kilometros.

El mismo padre Glandorff en sus cartas, que corrian en copias
por Europa, cuenta algunos de estos milagros con toda ingenuidad,
atribuyéndolos, como cosa evidente, al poder y al amor de Dios. En
ocasiones, el demonio no le dejaba en paz. Y asi en 1725 escribe a
un amigo jesuita: «La campana de la iglesia se oye tocar por la noche
y durante el dia; se oye mucho estruendo en la casa; las puertas y
ventanas se abren y se cierran, sélo mi cuarto se ve libre de tales
horrores. Quiza los demonios quieren arrojarme de esta tierra que
por tantos afios han dominado».

Gran apostol, el padre Glandorff ya para 1730 habia
construido en su partido cinco templos y atendia 1.575
cristianos tarahumares, de los que habia casado a 661.
Sufrié mucho a veces, con ocasion de la defensa de los
indios. Y también, hacia 1747, ciertas rencillas surgidas
entre jesuitas criollos y extranjeros le causaron grandes
penas. «Si los Padres de esta nacion, escribia entonces,
desean devorar a los Padres de allende el mar, ¢por qué
entonces solicitan su venida en Roma?»...

En 1763, mientras veinte jesuitas atendian cincuenta
pueblos de la Alta Tarahumara, el padre Glandorff, a pe-
sar de sus 76 afios, se resistia a dejar su amada mision de
Tomochic. Y en ese afio, en su destartalada choza, acom-
pafiado de un indio, estrechando un crucifijo y con los
ojos fijos en el cielo, entreg6 su alma al Creador. Y todos
pensaron que habia muerto un santo.

Paz en la Tarahumara

En 1763 realizd el visitador Ignacio de Lizasodin un
minucioso informe sobre su visita a la Tarahumara, des-
pués de recorrer en veinte meses 2.059 leguas. Las mi-
siones estan en paz. Algunos datos sorprenden, como
los altos numeros de confesiones en los indios, y los
minimos de comuniones. Autorizado el Visitador para
confirmar, sélo en la Alta Tarahumara administré el sa-
cramento a 5.888 neofitos...

Y cuando por fin, al precio de la sangre, se habia lo-
grado la pacificacién y evangelizacion de la region de
Tarahumara, en 1767, los misioneros jesuitas fueron ex-
pulsados de ella y de todos los dominios de la Corona
hispana. Algunas de aquellas misiones fueron continua-
das por la Compafiia a partir de 1900.

5.—Mision de Pimeria

Al noroeste de México, la Alta Pimeria comprende el
norte de Sonora y el Sur de Arizona, y es tierra fértil y
clima templado. Los indios pobladores, de la raza ootam,
eran 30.000, y se distribuian entre papabotas, sobas, tepo-
cas y pimas altos, todos los cuales, hacia el 1700, vivian
todavia completamente al margen de México.

El padre Eusebio Kino (1645-1711)

El evangelizador primero y principal de la Pimeria fue
el padre Eusebio Kino, nacido en Segno de familia noble
trentina, en el afio 1645. EI mismo castellanizd, o pimerizo,
su apellido familiar, Chini —que se pronuncia Quini—, de-
jandolo en Kino. Hemos conocido su vida por su escrito
Favores celestiales (+Aventuras y desventuras del padre
Kino en la Pimeria), en el que narra su vida misionera, y
por la obra de Alfonso Trueba, El padre Kino, misionero
itinerante y ecuestre.

En 1665, a los 20 afios, ingres6 Kino en la Compafiia
de Jesus, estudi6 filosofia y teologia en la universidad de
Ingolstadt, y de tal modo sobresalié en la ciencia mate-
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maética que el Duque de Baviera le ofrecid esta catedra
en la misma universidad. Pero, como él mismo refiere,
«siempre mas me incliné y solicité con los superiores
mayores en Roma el venir mas bien a ensefiar las doctri-
nas cristianas y verdades evangélicas de nuestra santa fe
catdlica a estos pobres infieles tan necesitados para que
con nosotros se salven y nos ayuden a alabar a nuestro
piadosisimo Dios por toda la eternidad» (Aventuras 79-
80).

Asi las cosas, en 1678 se uni6 en Génova a una expe-
dicion de 17 jesuitas destinados a la Nueva Espafia, entre
ellos los padres Neuman y Ratkay, que habian de ser
famosos misioneros en la Tarahumara. Hubo de perma-
necer en Espafia dos afios, que aprovechd para aprender
el castellano, y alli conocid a la Duquesa de Aveiro, ma-
drina de muchos misioneros.

Sefialemos aqui que para la evangelizacion de las In-
dias, y concretamente de la Nueva Espafa, desde un
comienzo llegaron con frecuencia hombres muy cultos,
procedentes de las principales universidades de Europa,
y no pocas veces de familias nobles. Y también es opor-
tuno recordar que por entonces, todavia hacia el 1700,
aquellos hombres eran, mas que espafioles o portugue-
ses, alemanes o franceses, ciudadanos de la Cristiandad,
pues s6lo mas tarde, con la secularizacion de las identi-
dades nacionales, se fueron creando Estados particula-
res completamente cerrados en si mismos.

Baja California

En 1679, la Corona espafiola habia dado érdenes, una
vez mas, para que se poblara California, encomendando
la evangelizacion de ésta a la Compafiia de Jesus. A co-
mienzos de 1681, con 36 afios de edad, llego el padre
Kino a México. Nombrado cosmaografo de la expedicion
conducida por el almirante Atondo, en 1683, embarcé el
padre Kino en Sinaloa, con cien hombres més, y entre
ellos los padres Juan Bautista Copart y Pedro Matias
Goifii. Fondearon en La Paz, al sur de la peninsula, y mas
tarde en otra ensenada que llamaron San Bruno.

En el afio y medio que duraron alli, los padres apren-
dieron dos lenguas, y se dedicaron a ensefiar la doctrina
y las oraciones a los indios. Pero, contra la voluntad de
los misioneros, se tomo la decision de abandonar la pe-
ninsula, pues ni conseguian alli modo de procurarse ali-
mentos, ni habia desde México una via regular para ha-
cerles llegar bastimentos.

Vuelto Kino a la capital, se propuso establecer misio-
nes en Sonora, desde las cuales apoyar la conquista es-
piritual de la peninsula de California. Conseguidas las
licencias, antes de partir, hizo gestiones a fines de 1686
para que durante 5 afios los indios convertidos a la fe
estuvieran exentos del trabajo en minas o haciendas de
espafoles. Ignoraba que las Leyes de Indias tenian con-
cedida ya esta exencidn por 10 afios, y que el rey Carlos
Il (1665-1700) acababa de prorrogarla por 20.

La mision de los Dolores

En 1687, con 43 afios, el padre Kino partié a caballo
desde Guadalajara, y en Oposura (Moctezuma) se re-
unié con dos ancianos jesuitas misioneros, los padres
Manuel Gonzalez y Aguilar. Con ellos cabalgé para explo-
rar al norte la zona todavia no evangelizada, y llegaron
hasta Cucurpe, la Gltima iglesita del mundo cristiano
mexicano, donde vivia el padre Aguilar. Siguieron ade-
lante hasta Cosari, lugar del cacique Coxi, ya en plena
Pimeria, y en aquel hermoso valle del rio San Miguel
establecié el padre Kino la mision de Nuestra Sefiora de
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los Dolores.

Poco después, con el padre Aguilar, planté mas al nor-
te las misiones de San Ignacio, San José de Imuris y
Remedios. Ya solo el padre Kino, desde la misién de
Dolores, se aplicé a dar vida cristiana a aquellas pobla-
ciones misionales nacientes. El cacique Coxi, que exten-
dia su autoridad por toda la zona, «pima sagaz, maduro,
s6lidamente cristiano y deseosisimo del bien de su na-
cidn», apoyd siempre su accion misionera, que fue pros-
perando rapidamente, como el mismo padre Kino lo re-
fiere:

«Esto [la misién de Dolores] es un hormiguero donde con todo
gusto y buena voluntad los naturales hacen adobes, puertas, venta-
nas... Las campanas que vinieron de México las colocamos ahora
en la capillita que hicimos al principio. Los naturales gustan mucho
de oir sus toques, nunca oidos antes por estas tierras. GUstanles
mucho también las pinturas y ornamentos sagrados». Lo primero
de todo, en efecto, se construia siempre la iglesia, aunque fuera de
modo muy rudimentario, y en cuanto era posible las campanas
tafifan desde su espadafia. Y el pueblo se iba formando entorno a la
iglesiay la plaza.

En una carta del padre Kino, escrita seis afios después de funda-
da la misién de Dolores, describe su florecimiento: «La Mision
tiene su iglesia bien provista de ornamentos, calices, campanas,
etc. También gran cantidad de ganado mayor y menor, bueyes de
labranza, huerta con diferente clase de verdura, arboles frutales de
Castilla, uvas, duraznos, membrillos, higos, granados, peras y al-
baricoques. Los herreros tienen sus fraguas, el carpintero su taller,
los arrieros sus arreos, los cosecheros su molino de agua, varias
clases de semilla, abundantes cosechas de trigo y maiz y otras
muchas cosas, sin hablar de la cria de caballos y mulas, que no poco
se necesitan para el uso de la Mision, las nuevas expediciones y
conquistas y para comprar regalos con qué atraer, ayudando la
gracia de Dios, a los naturales y ganar sus almas».

Imuris y Remedios fueron creciendo al mismo tiempo
que Dolores. Y con la llegada de cuatro nuevos misione-
ros, los padres Sandoval, Castillejo, Pinelli y Arias, pu-
dieron establecerse mas poblados misionales, como
Magdalena, Tubutama, Oquitoa y el Tupo.

Salvatierra y Kino

En 1690 lleg6 a Dolores el padre Juan Maria Salvatierra,
visitador de estas misiones, el que habia de conquistar
California para la fe, y el padre Kino le Ilevo a conocer
las misiones de Pimeria, para que con sus propios 0jos
viera que eran indios de paz, y que la acusacion frecuen-
te entre los capitanes espafioles de que los pimas habian
levantado a janos y apaches era completamente falsa.

En este encuentro Kino le hablé mucho al padre
Salvatierra de California, le entreg6 un catecismo y un
pequefio diccionario de la lengua indigena que compuso
cuando alli estuvo, y le propuso que desde la fértil Pimeria
se asistieran las futuras misiones de la estéril California.

Nuevas misiones de la Pimeria

Afines de 1692 sale el padre Kino de expedicion acom-
pafiado de indios y cincuenta mulas de carga. Llego al
pueblo de Bac, y alli plant6 la mision de San Javier. El
mismo cuenta como transcurrié este encuentro con los
sobaipuris, y por el relato podemos imaginar como ha-
brian sido més 0 menos sus otras fundaciones misionales:

«La entrada fue de méas de 80 leguas de camino muy llano; encon-
tré a los naturales muy afables y amigables, y en particular en la
principal rancheria de San Javier del Bac, que tiene como 800 al-
mas. Les hablé la palabra de Dios, y en el mapa mundi les ensefié
las tierras y los rios y los mares por donde los padres veniamos
desde muy lejos a traerles la saludable ensefianza de nuestra santa
fe, y les dije cdmo también los espafioles antiguamente no eran
cristianos, y que vino Santiago a ensefiarles la fe, que al principio,
en catorce afios, no pudo bautizar mas que unos pocos, de lo cual
el santo apostol estaba desconsolado; pero que se le apareci6 la
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Virgen Santisimay le consol6 diciéndole que aquellos pocos con-
vertirian a los demas espafioles, y los espafioles convertirian las
demaés gentes en todo el mundo. Y les ensefié en el mapa mundi
cémo los espafioles y la fe habian venido por la mar a Veracruz y
entrado a la Puebla y México y a Guadalajara y a Sinaloa y a
Sonoray ahora a sus tierras de los pimas, a Nuestra Sefiora de los
Dolores del Cosari, adonde ya habia muchos bautizados, casa e
iglesia, campanas y santos, muchos bastimentos, trigo y maiz,
muchos ganados y mucha caballada, que todo lo podian ir a ver y
aun desde luego preguntar a sus parientes mis sirvientes que alli
iban en mi compafiia. Estas y las demas platicas de las cosas de
Dios y del cielo y del infierno las oyeron con gusto, y me dijeron
que querian ser cristianos, y me dieron unos parvulos a bautizar.
Estén estos sobaipuris en un grandioso valle del rio de Santa Ma-
ria, al poniente» (Aventuras 11-12).

En 1693 se fue el padre Kino a los indios sobas, veci-
nos y enemigos mortales de los pimas. En el lugar prin-
cipal de esta nacion fundé la mision de Nuestra Sefiora
de la Concepcion de Caborca, y logro la reconciliacion
entre los indios sobas y los pimas. Mas al norte, en 1694,
fundd Encarnacion y San Andrés.

Martirio del padre Saeta

En ese afio de 1694 el padre Kino instald en Caborcaal
jesuita siciliano Francisco Javier Saeta, que pronto se
hizo querer por sus indios feligreses, a los que se dedicd
por entero. Y al poco tiempo estallé en la mision de
Tubutama una revuelta que iba a destruirla. El padre Da-
niel Janusque, misionero de aquel pueblo, habia traido
para cuidar el ganado un indio 6pata, que abusaba de su
mando y maltrataba a los pimas. Estando un dia ausente
el padre misionero, el épata, en un altercado con un pima,
lo pate6 con sus espuelas. Acudieron los pimas y le fle-
charon, mataron enseguida también a otros dos Opatas
que venian de Caborca, y ya encendidos en la revuelta,
dieron fuego a la iglesia.

Mas tarde, se juntaron a los alzados de Tubutama otros
indios descontentos de Oquitoa y Pitquin. Formaban una
cuadrilla de unos 40, y entraron en Caborca el 2 de abril.
«Dos cabecillas se llegaron al padre, que se hallaba en la
iglesia'y que los traté amablemente. Salié a despedirlos,
y apenas fuera, los enemigos descubrieron sus arcos y
le atravesaron de dos flechazos. Herido, entré en su apo-
sento, se abrazd a un crucifijo que habia traido de Euro-
pa, Yy debilitado por la hemorragia, sin socorro alguno,
expiré» (Trueba, Kino 39).

El padre Saeta habia escrito el 10 de abril de 1695 una carta al
padre Kino en la que, muy animoso, le contaba sus muchos traba-
jos. «En lo que toca —le decia— que nos veamos un dia destos,
vuestra reverencia podra avisarme cuando gusta, que, aunque yo
hago aqui muchisima falta por lo mucho que estoy engolfado, sin
embargo hurtaré ese rato, y como veloz saeta volaré a ponerme a
los pies de vuestra reverencia y recibir sus mandatos y discurrir de
medio mundo». Una vez cerrada la carta, en tono grave afiadi6 en
su exterior: «Se confirman las muertes de Martin y del muchacho».
Eran sus arrieros Opatas. «Vuestra reverencia no me pierda de
vista». Y afiade el padre Kino en su crénica: esta carta «la recibo a
las veintisiete horas de su santo martirio» (Aventuras 13-15).

Alzamiento y pacificacion

La rebelidn de los pimas de Tubutama se debid en par-
te a los malos tratos del capitan Antonio de Solis, que
aplicaba duros castigos por leves penas e incluso habia
matado algin indio. Desgraciadamente, la autoridad de
Sonora le autoriz6 a él mismo para sofocar la incipiente
rebelidn, y este mal hombre, ofreciendo una falsa paz,
hizo caer en una trampa a los pimas alzados, y mato6 a
48. Se alzaron entonces los pimas, y en Caborca, San
Ignacio, San José, Magdalena, Tubutamay Oquitoa, que-
maron las iglesias, ahuyentaron los ganados y destroza-
ron casas y sembrados...

De los fuertes de Nueva Vizcaya se juntd una tropa de
400 hombres, que a fines de 1695 acudieron a sofocar la
rebelion. Bien conducidos por Juan Fernandez de la Fuen-
te, y con la mediacion pacificadora del padre Kino, pudo
apagarse el incendio. Los pimas entregaron a las autori-
dades los homicidas del padre Saeta y los principales
delincuentes, «que quedaron catequizados y bautizados
y prevenidos para la muerte, aunque viéndolos tan hu-
mildes y tan arrepentidos, la paternal muy grande cari-
dad del padre visitador Horacio Polici les alcanzd el per-
don» (Aventuras 23,26).

Cesaron las hostilidades, y se repoblaron las misiones.
«E| capitén Solis, culpable de los trastornos, tuvo triste
fin. Después de matar a su mujer, hallandose pobre y
desvalido en México, fue muerto de un trabucazo»
(Trueba, Kino 43).

Viaje a México

A fines de 1695, estando ya en paz la Pimeria, se fue el
padre Kino a la capital. «En siete semanas, cuenta él mis-
mo, camino de 500 leguas, llegué a México el 8 de enero
de 1696. Fue Dios servido que yo pudiese decir misa
todos los dias deste viaje» (Aventuras 26). Fue un viaje
de unos 2.800 kilémetros. Alli defendi6 la causa de los
pimas, mal conocidos y muy calumniados, y logro del
superior jesuita y del Virrey que se dispusiera el envio de
cinco nuevos misioneros. Y cuando el padre Kino, tras
un mes en México, regresé a la Pimeria, los indios acu-
dian, a veces de hasta 100 leguas, para darle la bienveni-
da, y pedirle misioneros.

Pero, finalmente, los misioneros concedidos no fue-
ron enviados, al llegar mas informes falsos sobre la re-
gion. Esta fue siempre la cruz principal del padre Kino en
su vida misionera: no conseguir para la Pimeria tantos
misioneros como eran precisos, existiendo la posibilidad
de que acudieran.

Prosperidad de las misiones

Al padre Kino y a sus hermanos misioneros se debe en
su mayor parte no sélo la exploracién, pacificacion y
evangelizacion del noroeste de México, sino también la
gran riqueza agricola y ganadera que alli se fue desarro-
Ilando. En efecto, a él «se debid que el ganado se propa-
gara en las secas llanuras del Noroeste; que el trigo ger-
minara en las fértiles orillas del rio Colorado; que la uva,
el membrillo, el durazno o el granado fructificara en So-
noray Baja California. Pero toda esta riqueza era un subpro-
ducto, derivado de la propagacion del Evangelio» (Trueba,
Kino 47).

«Para el bien comun de sus misiones tenia présperos ranchos de
ganado, a cargo de sus indios, en Dolores, Caborca, Tubutama, San
Ignacio, Imuris, Magadalena, Quiburi, Tumacacori, Coc6spora, San
Javier del Bac, Busanic, Sonoita, San Lazaro, Séric, Santa Barbara,
etc. Levantaba en los principales puestos buenas cosechas de trigo
y maiz. Sus huertas producian todas las frutas de Castilla. Sus
recuas iban por los presidios y los reales de minas con carne seca,
sebo, harina, maiz, animales, que cedian a cambio de ropa o instru-
mentos mecanicos. Para la ereccion de sus iglesias —algunas esplén-
didas— formé un equipo de excelentes oficiales, carpinteros, albafii-
les, herreros, pintores. Otros oficios aprendieron los indios, como
vaqueros, carreros, maestros de escuela, alcaldes, alguciles, mayor-
domos» (68-69).

Un misionero a caballo

Como hemos dicho, todavia en 1700 el noroeste de
México era practicamente desconocido. Por eso fue ne-
cesario que el padre Kino, a los viajes para fundar y para
visitar las misiones fundadas, afiadiera numerosas entra-
das de exploracién, sobre todo entre los afios 1695 y
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1706. «Desde este primer pueblo de Dolores, cuenta él
mismo, en estos veintiln afios hasta aca, he hecho mas
de 40 entradas al norte, al poniente, al noroeste, al nor-
deste y al sudoeste de a 50, de a 80, de a 100, de a 150,
de a 200 y mas leguas de camino, algunas veces acom-
pafiado de otros padres y las mas veces con solos mis
sirvientes y con los gobernadores y capitanes y caci-
ques» (Aventuras 121-122). Recordemos que una legua
equivale a 5.573 metros...

Estando de camino, comia sélo maiz cocido o tosta-
do, dormia sobre los avios de su caballeria, y no omitia
la misa ni en sus viajes mas penosos. Se le veia cabalgar
recogido y en oracidn, o cantando salmos y alabanzas.
Andaba siempre a la blsqueda de los lugares méas opor-
tunos para instalar nuevos centros misionales, y explo-
rando las posibilidades de conectar por mar y quiza por
tierra las ricas misiones de Pimeria y las pobres de
California.

California es peninsula

Asi fue como en uno de estos viajes el padre Kino
divisé desde lo alto de un monte la desembocadura del
Colorado, y pudo adivinar que California era peninsula,
contra el convencimiento generalizado de que era una
isla.

En la cuarta expedicion marina organizada por Cortés, en 1539,
Francisco de Ulloa naveg0 hasta el fondo del mar de California, y
conoci6 su condicidn peninsular, trayendo un mapa exacto, que,
por lo demas, sdlo en 1770 fue publicado. Més tarde predominé en
América y en Europa la idea de que California era una isla. El
mismo padre Kino, en efecto, dice: «en la creencia que la California
erapeninsulay no isla, vine a estas Indias Occidentales». Y afiade:
es cierto que «algunos de los cosmdgrafos antiguos pintaban la
California hecha peninsula o istmo... Pero desde que el pirata inglés
Francisco Drake naveg6 por estos mares, divulgé por cosa cierta
que este seno y mar californico tenia comunicacion con el mar del
norte, y de vuelta a sus tierras, engafi6 a toda la Europa, y casi
todos los geografos de Italia, Alemania y Francia pintaron la
Californiaisla» (78-80).

En 1701 el padre Salvatierra, avisado de la feliz noti-
cia, que abria grandes esperanzas para la asistencia de
sus misiones californianas, se reunié en Cucurpe con el
padre Kino para hacer juntos un viaje que comprobara la
posible conexion por tierra entre Sonora y California. Y
los dos grandes misioneros hicieron hacia el noroeste
una cabalgada histdrica, que el mismo Kino refiere:

«Llevo su reverencia [el padre Salvatierra] para la entrada el
cuadro de Nuestra Sefiora de Loreto [patrona de las misiones de
California), que nos fue de gran consuelo en todo el camino». Eran
dias primaverales, y «grandes trechos del camino se hallaban al-
fombrados con rosas y variadas flores, como si la naturaleza convi-
dara a festejar la Virgen de Loreto, que yo llevaba por las mafianas
y el P. Salvatierra por las tardes. Casi todo el dia se nos iba en rezar
salmos y cantar alabados en espafiol, italiano, pima, latin y aun
californio con los seis indios que venian con el Padre». Llegaron en
su camino a la misién de Sonoita, en la frontera actual con los
Estados Unidos. Finalmente, tras muchos dias de viaje, desde lo
alto de un monte, «al cual subimos cargando con nosotros el cuadro
de Nuestra Sefiora de Loreto, divisamos patentemente la California»
(Aventuras 71-74).

Un gran misionero

El padre Eusebio Kino, fuerte y delgado, segun el pa-
dre Velarde que le trato, fue un religioso muy piadoso,
«gue no usaba vino mas que para decir misa. Afiade que
no tenia sino dos camisas de tela corriente y que todo lo
daba de limosna a sus indios. Siempre toma sus alimen-
tos sin sal y mezclados con yerbajos para hacerlos des-
agradables al paladar. Dormia cuatro o cinco horas, leia
por costumbre vidas de santos. Amaba mucho a los ni-
fios, sobre todo a sus indiecitos, que lo llegaban a querer

111

tanto como a sus padres naturales» (Trueba, Kino 77).
Su ascendiente era tal entre los indios, que en 24 afios de
continuos viajes, nunca se atentd contra su vida. Fue
muy amable y paciente con los indios, y también tuvo
mucha paciencia para sobrellevar las muchas resisten-
cias que hall6 en la misma Compafiia.

«Se calcula que en 24 afios de misiones caminé mas
de 7.000 leguas, o sea unos 30.000 kilémetros, con el
principal fin de extender el imperio de la fe. Predico el
Evangelio este padre itinerante, ecuestre y apostélico a
tribus tan varias y remotas como pimas, sobas, sobai-
puras, seris, tipocas, yumas, quiquimas, opas, hoabo-
nomas, himuras, cocomaricopas, californios, etc.; fun-
do6 30 pueblos, aprendié diversos idiomas, formé dic-
cionarios, compuso catecismos; no sélo instruyo a los
indios en las obligaciones de cristianos y de vasallos fie-
les, sino que trabajando con ellos personalmente, los en-
sefid a fabricar casas, construir iglesias, cultivar la tierra
y criar ganado» (12).

Por lo demas, al escribir su vida misionera en 1708, el padre Kino
eligi6 un titulo bien humilde y verdadero, Favores celestiales. Efec-
tivamente, es éste un término que aparece en el texto con frecuen-
cia: «De los favores que Nuestro Sefior nos ha hecho en las dichas
entradas o misiones, conversiones, descubrimientos, reducciones,
conquistas espirituales y temporales...»; los «favores celestiales
que, aunque indignamente, estoy escribiendo...; «las muy muchas
almas que los celestiales favores de Nuestro Sefior, a manos llenas,
continuamente nos va dando»... (Aventuras 40,92,105).

A manos llenas, realmente, favorecid el Sefior los trabajos misio-
neros en la Pimeria: «Con todas estas entradas o misiones que se
han hecho a estas nuevas gentilidades de 200 leguas en estos vein-
titin afios quedan reducidas a nuestra amistad y al deseo de recibir
nuestra santa fe catélica entre pimas y cocomaricopas, y yumas,
quiquimas, etc., mas de 30.000 almas, las 16.000 de solos pimas y
he hecho mas de 4.000 bautismos y pudiera haber bautizado otros
10 0 12.000 indios si la falta de padres operarios no nos hubiera
imposibilitado el catequizarlos e instruirlos por delante» (129-
130).

A los 66 afios, habiendo acudido a la misién de Magda-
lena para dedicar a San Francisco Javier una hermosa
capilla que él mismo habia ayudado a edificar, mientras
celebraba la misa de dedicacion, se sintié enfermo, y
poco después murié como tantas veces habia dormido:
vestido, echado sobre una piel de carnero, con el aparejo
de la caballeria por cabecera, y cubierto con dos mantas
de indios. Era el 15 de marzo de 1711.

6.—Mision de California

Durante casi dos siglos, hasta fines del XVII, laisla o
peninsula de California se mantuvo ajena a México, ape-
nas conocida, y desde luego inconquistable. Hernan Cor-
tés fue el descubridor de California, asi llamada por pri-
mera vez en 1552 por el historiador Francisco L6pez de
Gdmara, capellan de Cortés.

Dos expediciones organizadas por Cortés, otra conducida por él
mismo en 1535, y una cuarta en la que confié el mando a Francisco
de Ulloa, sirvieron para descubrir California, pero se mostraron
incapaces de poblarla. Aquella era tierra inhabitable (calida fornax,
horno ardiente), &spera y estéril, en la que no podian mantenerse
los pobladores, que a los meses se veian obligados a regresar a
Meéxico. El Virrey Mendoza intentd de nuevo su conquista, y des-
pués Pedro de Alvarado y Juan Rodriguez Cabrillo. Felipe 11, ante
el peligro que corria California a causa del pirata Drake, mandd
poblar aquella region. Sebastian Vizcaino fundé entonces el puerto
de la Paz, pero en 1596 hubo que desistir de la empresa una vez
mas. Felipe 111 da la misma orden, Vizcaino funda Monterrey, y
regresa con las manos vacias en 1603. Afios después, en 1615, se da
licencia al capitan Juan lturbi, sin resultados. Ortega, Carboneli y
otros fracasaron igualmente en los afios siguientes. El impulso que
parecia decisivo para poblar California fue conducido, con grandes
medios, por el almirante Pedro Portal de Casanate en 1648, pero
también sin éxito.
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Carlos I, en fin, ordena un nuevo intento, y en 1683
parten dos naves conducidas por al almirante Atondo, y
en ellas van el padre Kino y dos jesuitas mas. Pero tras
afio y medio de trabajos y misiones, se ven obligados
todos a abandonar California. Fue entonces cuando una
junta muy competente reunida en México por el Virrey,
después de 20 expediciones maritimas realizadas en casi
dos siglos, declaré que California era inconquistable.

California

El padre Baegert, que sirvid 17 afios en la mision de
San Luis Gonzaga, dice que California «es una extensa
roca que emerge del agua, cubierta de inmensos zarza-
les, y donde no hay praderas, ni montes, ni sombras, ni
rios, ni Huvias» (+Trueba, Ensanchadores 16). En reali-
dad existian en la peninsula de California algunas regio-
nes en las que habia tierra cultivable, pero con frecuen-
cia sin agua, y donde habia agua, faltaba tierra... Por eso
hasta fines del XVII la exploracién de California se ha-
cia normalmente en barco, costeando el litoral. Las tra-
vesias por tierra a pie o a caballo, con aquel calor ar-
diente, sin sombras y con grave escasez de agua, resul-
taban apenas soportables.

Los californios

Los indios californios eran némadas, dormian sobre el
suelo, y casi nunca tres noches en el mismo lugar. An-
daban desnudos, las mujeres con una especie de cintu-
ron, y no tenian construcciones. Su alimentacion era un
prodigio de supervivencia: comian raices, semillitas que
juntaban, algo de pescado o de carne —grillos, orugas,
murciélagos, serpientes, ratones, lagartijas, etc.—, e in-
cluso ciertas materias, como maderas tiernas o cuero
curtido.

El padre Baegert cuenta que una vez vié como un an-
ciano indio ciego despedazaba entre dos piedras un za-
pato viejo, y comia laboriosamente luego los trozos du-
ros y rasposos del cuero. Echaban al fuego la carne o
pescado que conseguian, sacandolo luego y comiéndolo
«sin despellejar el ratdn, ni destripar la rata, ni lavar los
intestinos del ganado».

Mas aun, cuenta que en la época de las pitayas, que
contienen gran cantidad de pequefias semillas que el hom-
bre evacta intactas, los indios juntaban los excremen-
tos, recogian de ellos las semillas, las tostaban y molian,
y se las comian. Los espafioles apelaban esta operacion
segunda cosecha o de repaso (Ensanchadores 21). Qui-
z4a fue en estos indios en los que se inspird Juan Jacobo
Rousseau (1712-1778) para elaborar el mito del Buen
salvaje y de la idilica vida primitiva, en plena comunion
con la naturaleza...

Los californios tenian tantas mujeres como podian, en
ocasiéon tomadas de entre sus propias hijas. No tenian
organizacidn politica o religiosa, y segun fueran
guaicuras, pericues, cochimies u otros, hablaban diver-
sos idiomas. Eran unos cuarenta mil indios en toda la
peninsula, normalmente sucios, torpes y holgazanes.

Siendo asi la tierray siendo asi los indios, nada justifi-
caba los gastos y esfuerzos enormes que serian necesa-
rios para poblar y civilizar California, empresa que, por
lo demas, se mostraba imposible. Aquella tierra presen-
taba un rostro tan duro y miserable que sélamente los
misioneros cristianos podian buscarlay amarla, pues ellos
no buscaban sino la gloria de Dios y el bien temporal y
eterno de los indios.

En efecto, los jesuitas, en 1697, entraron alli para ser-
vir a Cristo en sus hermanos més pequefios: «Lo que

hicisteis con alguno de estos mis mas pequefios herma-
nos, conmigo lo hicisteis» (Mt 25,40). Y cuando fueron
expulsados en 1767, tenian ya 12.000 indios reunidos en
18 centros misionales.

El padre Juan Maria Salvatierra (1644-1717)

El apostol primero y principal de California fue el jesui-
ta Juan Maria Salvatierra, nacido en Milan, de familia
noble, en 1644. Llegd a México a los 30 afios de edad, en
1675, con otros miembros de la Compafiia. A partir de
1680, hizo durante diez afios una gran labor misionera en
Chinipas. En 1690 fue nombrado Visitador, y al afio si-
guiente visité la misiones de Sonora, donde habld de
California largamente con el padre Kino. Desde entonces
el padre Salvatierra hizo cuanto pudo para que se intenta-
se de nuevo la evangelizacion de California, y siguiendo
una inspiracion del venerado misionero padre Zappa, hizo
pintar el transito de la Casa de la Virgen de Loreto por los
aires, con los indios californios en actitud de espera y
acogida.

Por fin, en 1697 consigui6 Salvatierra licencia real para
intentar la evangelizacion de California, con la condicion
de no hacer gasto alguno a costa de la Real Hacienda, y
de tomar posesion de aquellas tierras en hombre de la
Corona. A los misioneros se les concedié como escolta
un pequefio nimero de soldados, que habian de ser man-
tenidos por la propia mision. El padre Kino, retenido a
altima hora en la Pimeria, no pudo acompafiar a
Salvatierra, que partié con el padre Francisco Maria
Piccolo, misionero doce afios en la Tarahumara.

Sefialemos una vez mas que en esta mision de California, como
en tantas otras, hubo laicos cristianos que con su celo apostolico
hicieron posible la empresa, suministrando a fondo perdido los
medios econdmicos necesarios. Alonso Davalos, conde de
Miravalles, y Mateo Fernandez de la Cruz, marqués de Buena
Vista, juntaron con otros 17.000 pesos. El vecino de Querétaro,
don Juan Caballero de Ozio, contribuy6 con 20.000; la Congrega-
cion de los Dolores, de México, con 10.000; y don Pedro Gil de la
Sierpe, tesorero de Acapulco, ofrecié una lancha grande y una galeota
de transporte (Ensanchadores 28). Mas adelante ayud6 también el
marqués de Villa Puente, «cuyos cofres siempre estaban abiertos
para la misiones de California y China» (50).

Después del fracaso de veinte expediciones civiles o
militares, a veces muy potentes, la armada del Sefior que
habia de hacer la conquista espiritual de California estaba
compuesta por dos jesuitas, cinco soldados con su cabo,
y tres indios, de Sinaloa, Sonora y Guadalajara, mas treinta
vacas, once caballos, diez ovejas y cuatro cerdos —que,
por cierto, hubieron éstos de ser sacrificados, pues ins-
piraban a los indios un terror invencible—.

Nuestra Sefiora de Loreto

El 19 de octubre de 1697 desembarcé la expedicion
misionera en la costa californiana, frente a la actual isla
del Carmen, y una vez plantada una cruz y entronizada la
imagen de Nuestra Sefiora de Loreto, establecieron lo
que habia de ser Loreto, la mision central de California.

Los primeros contactos con los indios que se acerca-
ron fueron ambiguos. A los que se acercaban de paz, les
daban de comer diariamente pozole o0 maiz cocido. A los
de guerra, hubo en alguna ocasion que espantarlos a ti-
ros, y murié alguno. La intervencion del buen cacique de
San Bruno, que trece afios antes se habia hecho amigo
del padre Kino, facilité mucho las cosas. Y en noviembre
Ileg6 el padre Piccolo, que habia de ser durante 31 afios
uno de los puntales de la mision.

En seguida iniciaron tareas de construccién y de doc-
trina, pero muy pronto vieron que el problema primario
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eran los abastecimientos. El mismo padre Salvatierra tuvo
momentos de desanimo: «Escribo esta relacion sin saber
si la acabaré de escribir, porque a la hora que la escribo
nos hallamos aqui con bastantes necesidades, por falta
de socorro; y como cada dia van apretando mas, y yo
soy el mas viejo del Real de Nuestra Sefiora de Loreto,
daré el tributo primero, cayendo como mas flaco en la
sepultura» (Ensanchadores 32). Los misioneros, inca-
paces de hacerse a la dieta de los indios californios,
apenas subsistian con legumbres secas y leche de ca-
bra, con algo de pescado seco en Cuaresma.

Las solicitudes urgentes a México no recibian normal-
mente otra respuesta que la negativa o el silencio admi-
nistrativo. Muy de tarde en tarde, la llegada de algln
barco de socorro —el San José, el San Xavier, el San
Fermin—, enviado por los amigos jesuitas o seglares, hacia
posible la prolongacion de la aventura... En 1699 pudie-
ron los misioneros salir a explorar la tierra, y en lugar
adecuado fundaron la mision de San Francisco Xavier.
Viaje a México

El padre Salvatierra hubo de pasar a Méxicoen 1701 a
recabar mas ayudas. Fue entonces cuando, con el padre
Kino, descubrid la condicién peninsular de California.
Nuevos misioneros se sumaron a la empresa: los padres
Manuel Basaldia, michoacano, Jerénimo Minutuli, ita-
liano de Cerdefia, y sobre todo el gran apostol Juan de
Ugarte, nacido en Honduras de padres vascos. Era éste
un misionero de una firmeza apostolica absoluta. En una
ocasion realmente desesperada, cuando el mismo
Salvatierra proponia ya dejarlo todo, Ugarte se fue a la
iglesia, y a los pies de la Virgen de Loreto hizo voto de no
desamparar la misién como no fuera por mandato de
obediencia. Y alli siguieron todos...

La dificil subsistencia

Un soldado de la escolta tenia autoridad civil sobre los
indios, pero el gobierno de éstos lo Ilevaba de hecho el
misionero, que nombraba entre ellos gobernador, fiscal
de la Iglesia y maestro de escuela.

Con enorme paciencia, los misioneros debian ensefiar
a los indios californios la doctrina cristiana, las oracio-
nes y los sacramentos, y lo que resultaba mas dificil,
tenian que acostumbrarles a trabajar, cultivar la tierra,
criar ganado, construir iglesias y casas, escuelas y de-
positos. Ademas de esto, los misioneros habian de vestir
a los indios y cuidarlos si caian enfermos.

El trabajo y las necesidades eran, pues, innumerables.
Al principio, los padres sustentaban a todos los indios
que se reducian al pueblo misional. Una vez reducidos e
instruidos, mantenian sélo a los gentiles que iban a
catequizarse. Y los domingos se daba de comer a cuan-
tos acudian a misa. Cuando el suministro alimentario des-
aparecia, facilmente los indios abandonaban la mision...

Por lo demas, muy escasas eran las ayudas recibidas
de México, aunque los amigos de la misién formaron un
Fondo Piadoso de las Californias, y hubo haciendas en
la Nueva Espafia destinadas a la ayuda de la obra misio-
nera. Por eso pronto comprendieron los misioneros que
su labor s6lo podria prolongarse si lograban una autosu-
ficiencia econdémica. S6lamente un trabajo enorme po-
dria sacar adelante aquella aventura misional que parecia
imposible.

El padre Ugarte (1660-1730)

En estos trabajos sobresalio Ugarte, que en San Xavier
vino a ser el procurador principal de las otras misiones
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mas pobres. Una vez celebrada la Misa, y rezadas las
oraciones, daba el desayuno a los indios, y se iba luego
con ellos a la fabrica de la iglesia, a los desmontes de
terreno, los cultivos y demas lugares de trabajo. Los in-
dios no hacian sino lo que el misionero iba haciendo an-
tes que ellos. O en ocasiones se quedaban viendo a los
que trabajaban, riéndose y haciendo bromas, incapaces
de ver utilidad alguna a cualquier accién —por ejemplo,
hacer adobes— que no diese una ventaja absolutamente
inmediata.

Aun siendo las condiciones tan adversas, los indios se
fueron acostumbrando al trabajo, y grandes obras se
fueron llevando adelante. Se llenaron precipicios, se lle-
v0 tierra donde habia agua y se hizo llegar el agua a
donde habia tierra, se multiplicé grandemente el ganado
caballar y lanar. Los indios aprendieron a cardar la lana,
hilarla y tejerla. Ugarte mismo fabrico las ruecas, tornos
y telares, y consigui6 que un tejedor de Tepic, con suel-
do, viniera a ensefiar su arte a los indios. Procuré a los
indios, ademas de las tierras comunales, gallinas, cabras,
ovejas y sementeras propias, donde cosechaban maiz,
calabazas y otros frutos.

El ejemplo de Ugarte fue tomado como norma para el
planteamiento de las deméas misiones californianas. Las
misiones jesuitas de California, de 1697 a 1768, subsis-
tieron por sus propios trabajos y por las ayudas particu-
lares de buenos cristianos laicos. Y asi en 1707, afio de
gran sequiay escasez en la Nueva Espafia, el padre Ugarte
podia escribir en una carta: «Gracias a Dios, ya va para
dos meses que comemos aqui con la gente de mar y
tierra buen pan de nuestra cosecha de trigo, pereciendo
los pobres de la otra banda, asi en Sinaloa como en So-
nora. ¢;Quién lo hubiera sofiado? Viva Jesus y la Gran
Madre de la Gracia, y su Esposo, obtenedor de imposi-
bles» (Ensanchadores 39).

Mas aventuras

Nuevas misiones van naciendo, Santa Rosalia de
Mulegé, Ligui, Guadalupe, La Purisima, San Ignacio, San
José de Comondu, San Juan... El padre Salvatierra es
nombrado Provincial de los jesuitas, pero logra en 1707
liberarse de su cargo y volver a California. Las iglesias,
algunas muy hermosas, se alzan en todas las misiones,
cambiando la fisonomia de la peninsula, y ninguna tenia
menos de tres campanas, «que no hacen mala musica
cuando se tira de ellas».

Pronto se inutilizaron los barcos San José y San Fermin,
y como Unico medio de transporte quedd la pobre lan-
cha San Xavier, que en 1709 encallé durante una tem-
pestad arriba de Guaymas, fue desmantelada y enterrada
por los indios seris, y recuperada tras dos meses de gran-
des trabajos. Por ese tiempo, una terrible epidemia de
viruela diezmo a los californios, especialmente a los ni-
fios.

Un barco construido en California

En 1717 pas6 el padre Salvatierra a México para tratar
asuntos de la mision, y alli muri6, en Guadalajara, a los
71 afos, agotado y lleno de méritos. Fue sepultado en la
Capilla de Loreto que él mismo habia edificado. El padre
Ugarte le sucedio al frente de las misiones de California.

La dificultad de comunicacion maritima entre la pe-
ninsula y Guaymas era entonces uno de los problemas
mas graves y urgentes. Por esas fechas, ya s6lo queda-
ba en servicio la veterana lancha San Xavier, que hacia
tiempo que venia pidiendo la jubilacion. El padre Ugarte,
en la imposibilidad de conseguir un barco de México,
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decidid, ante el asombro de muchos, armar un barco en
Cali-fornia, donde no habia maderas ni clavos, jarcias
ni brea, ni menos oficiales expertos en la construccion.

Sin embargo, él trajo a Loreto constructor y oficiales,
y habiendo oido que 70 leguas al norte habia una zona
de arboles grandes, alli se fue con su gente, y en cuatro
meses de trabajos de tala y arrastre, al tiempo que cate-
quizaba a los indios de la zona, se consigui6 la madera
precisa. Finalmente, y en breve tiempo, pudo ser botada
en 1720 la balandra Triunfo de la Cruz, que sirvio a la
misién en 120 travesias durante 25 afios.

En ese mismo afio, se inicio la evangelizacion de los
guaycuros, en la bahia de La Paz, al sur de Loreto, y se
fundé la mision de Guadalupe Guasinapi, establecida alli
donde el padre Ugarte evangelizé mientras se cortaban
troncos. En los afios siguientes se fundaron nuevas mi-
siones: Ntra. Sefiora de los Dolores, Santiago de los
Coras, San Ignacio Kadakaaméan, Cabo de San Lucas,
Santa Rosa de las Palmas, San José del Cabo...

Sangre de martires

El padre Francisco Maria Piccolo murid a los 79 afios,
en 1729 en Loreto, después de 32 afios de mision en la
peninsula. Y en 1730, a los 70 afios, y 30 de mision
californiana, fallecié el gran padre Ugarte. Poco afios
después otros sacerdotes consumaron alli también la
ofrenda de sus vidas, esta vez con una muerte martirial.
En aquellos afios, apenas tenian proteccién militar los
misioneros de aquella zona: en La Paz habia dos solda-
dos, otros dos en Santa Rosa, ninguno en San José del
Cabo...

Asi las cosas, unos mulatos y mestizos, que habian
sido dejados por piratas y marinos extranjeros en la cos-
ta sur, encendieron en las rancherias de los indios
pericles, entre Santiago y San José, el fuego perverso
de la rebelidn, que fue creciendo hasta hacerse un gran
incendio. Cuatro misiones fueron arrasadas, y estuvie-
ron en grave peligro todas las de California.

A primeros de octubre de 1734, los indios conjurados
llegaron un dia a Santiago poco después de que el padre
Carranco celebrara su misa, cayeron sobre él, lo mata-
ron con flechazos y golpes de palos y piedras, profana-
ron su cadaver y lo quemaron. De alli pasaron a San
José, donde hicieron lo mismo con el padre Tamaral.
Otro jesuita, el padre Tavaral huyé a la Bahia de la Paz, y
los asesinos que le buscaban para matarle, desahogaron
su frustracion matando a 27 cristianos y catecimenos...
Todos los demas misioneros, por orden del Visitador, se
acogieron al fuerte de Loreto a comienzos de 1735.

Avisado el virrey, que era el arzobispo Vizarrén, ene-
migo de los jesuitas, nada hizo para socorrer las misio-
nes amenazadas. El auxilio vino de la nacion yaqui, fiel a
los misioneros cristianos. 600 guerreros se ofrecieron
para la defensa, pero sélo 60 fueron elegidos para em-
barcarse y atravesar el golfo de California. Con esto se
contuvo la rebelién, y mas cuando no mucho después el
virrey y el gobernador de Sinoaloa enviaron tropas que
establecieron un fuerte en San José del Cabo. A peticidn
de los indios, los misioneros volvieron entonces a sus
misiones, que recuperaron su vida normal, y atn funda-
ron afios después las de Santa Gertrudis (1752), San
Borja (1762) y Santa Maria de los Angeles (1766).

Después de casi dos siglos de fracasadas empresas
civiles y militares, 52 misioneros jesuitas, con la gracia
de Cristo, lograron en 72 afios (1697-1768) la conquista
espiritual y la civilizacién de la peninsula de California,
en la que establecieron 18 misiones.

Expulsion de los jesuitas

Por esos afos, después de tantos trabajos y sufrimien-
tos, después de tanta sangre martirial, las misiones de la
Compaiiia, también en las regiones mas duras, como
California o la Tarahumara, vivian una paz floreciente.
Sin embargo, «el tiempo se estaba acabando para los
jesuitas espafioles en América, asi como se habia termi-
nado para sus hermanos portugueses y franceses. Ex-
pulsados de Brasil en 1759 y de las posesiones francesas
en Ameérica en 1762, los jesuitas de las colonias espafio-
las eran objeto de muchas criticas y de acre enemistad
en contra de ellos» (Dunne 321).

Como habia sucedido en otras cortes borbonicas, tam-
bién en la de Espafia los favoritos de la corte y los minis-
tros, con las intrigas del primer ministro conde de Aranda,
determinaron que el rey Carlos 111 expulsara a los jesui-
tas en 1767 de todos los territorios hispanos.

El 24 de junio de 1767 el virrey de México, ante altos
funcionarios civiles y eclesiasticos, abrié un sobre sella-
do, en el que las instrucciones eran terminantes: «Si des-
pués de que se embarquen [en Veracruz] se encontrare
en ese distrito un solo jesuita, aun enfermo o moribundo,
sufriréis la pena de muerte. Yo el Rey».

Cursados los mensajes oportunos a todas las misiones, fueron
acudiendo los misioneros a lo largo de los meses. Los jesuitas, por
ejemplo, que venian de la lejana Tarahumara se cruzaron, a media-
dos de agosto, con los franciscanos que iban a sustituirles alli —
como también se ocuparon de las misiones abandonadas en California
y en otros lugares—, y les informaron de todo cuanto pudiera inte-
resarles. Llegados a la ciudad de México, obtuvieron autorizacion
para visitar antes de su partida el santuario de Nuestra Sefiora de
Guadalupe. La gente se apretujaba a saludarles en la posada en que
estaban concentrados. El jesuita polaco Sterkianowsky escribia:
«Parecia increible el entusiasmo con que venian a visitarnos desde
Meéxico. Si tratara de exagerar, no llegaria a hacerlo». Poco antes de
Navidad, cuenta Dunne, unidos a otros jesuitas que venian de Ar-
gentina y del Per(, «partieron enfermos y tristes, abandonando
para siempre el Nuevo Mundo. Salieron de América para vivir y
morir en el destierro, lejos de sus misiones queridas y de sus hijos
e hijas, sus nedfitos» (330).

Misioneros ensanchadores de México

Hemos recordado aqui la inmensa labor misionera rea-
lizada en México por la Compafiia de Jesus con los in-
dios tepehuanes, los de Sionaloa y Chinipas, los de
Tarahumara, Pimeriay California; pero los jesuitas lleva-
ron adelante, en condiciones de similar dureza, otras
muchas misiones entre laguneros, acaxees y Xiximies,
yaquis, mayas y yumas, los indios del Nayarit y tantos
otros.

Por eso hemos de afirmar que todas esas regiones son
actualmente México gracias a los misioneros jesuitas,
gue ensancharon la patria mexicana con su grandioso
esfuerzo evangelizador. Y de franciscanos, dominicos,
agustinos y otros religiosos hay que decir lo mismo: los
misioneros fueron los principales creadores del México
actual.

Sin embargo, hoy vemos en las ciudades de aquella
nacion pesadas estatuas, en el mas puro estilo del realis-
mo soviético, dedicadas a Juarez, Obreg6n o Carranza,
pero apenas hallaremos ningun recuerdo de estos santos
padres de la patria mexicana...

La verdad, sin embargo, de la historia humana esta
escrita con paginas indelebles, pues queda grabada en el
corazoén de Dios. Concluimos, pues, con las palabras de
Alfonso Trueba en su obra Ensanchadores de México
(66): «Pensamos en la grandeza moral que encierran las
paginas de nuestra historia, de esa historia que el pueblo
mexicano desconoce porque se la han ocultado. Y pen-
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samos que México es una nacién hecha por santos. Sus
destructores han querido y quieren que se la lleve el dia-
blo, pero esos santos han de volverla a su antiguo desti-
no, y han de salvarla. Dios lo quiera».

12. Venerable
Antonio Margil de Jesus,
el fraile de los pies alados

Los Colegios de Misiones

Es indudable que en América el impulso misional mas
fuerte se desarroll6 en los dos primeros siglos de la evan-
gelizacién. Posteriormente, la misma atencién pastoral
requerida por los espafioles y los indios ya cristianos
recabd del clero y de los religiosos un esfuerzo no peque-
fio. Sin embargo, en los siglos XVI11'y XIX continud tam-
bién el empefio misionero, y no escasamente, como he-
mos de ver haciendo crénica de algunos ejemplos admira-
bles.

En la accion evangelizadora del XVI1I los Colegio de
Misiones tuvieron especial importancia. La idea de cons-
tituirlos parti6 de la Sagrada Congregacién de Propa-
ganda Fide, creada por Gregorio XV en 1622. La Orden
franciscana, en el Capitulo General que celebré en Toledo
en 1633, recogio la idea, y decidi6 instituirlos en Espafia,
Italia, Franciay la zona germano-belga. Por iniciativa del
padre José Ximénez Samaniego, Ministro general de los
franciscanos, aprobada por el papa Inocencio X1 en 1679,
se fundaron los dos primeros Colegios de Misiones, uno
en Varatojo (Portugal), y otro en Nuestra Sefiora de la
Hoz (Espafia) (+F. de Lejarza, Conquista 7-32).

Poco depués el padre Samaniego pensé que seria muy
conveniente fundar Colegios de Misiones en las mismas
tierras americanas. Y asi, con la aprobacién entusiasta
del Consejo de Indias y de Inocencio Xl, se fundd en
1683 el convento franciscano de la Santa Cruz de
Querétaro, en México. Este Colegio de Misiones tuvo
una gran importancia en la actividad misionera posterior,
pues de los 23 Colegios de Misiones que llegaron a fun-
darse en la América hispana, 14 de ellos proceden de
Querétaro, entre ellos el de Guatemala (1692), Zacatecas
(1704) y San Fernando (1734), en las afueras de la ciu-
dad de México. Pronto se multiplicaron estos Colegios
misioneros por toda América: en México, Pachuca
(1733), Orizaba (1799) y Zapopan (1816); en Panaméa
(1785); y en la zona sudamericana Santa Rosa de Ocopa
(1734), Popayan (1741), Tarija (1755), Cali (1757),
Chillan (1756), Piritd (posterior a 1762), Moquegua
(1795) y Tarata (1796).

Régimen de vida

Los Colegios de Misiones franciscanos dependian di-
rectamente de Propaganda Fide y de un Comisario de
Misiones franciscano, residente en América. No esta-
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ban, pues, sujetos al Provincial de la provincia francis-
cana correspondiente. Su fin era muy claro: la conver-
sion cristiana y la promocidn integral de los indios.

En estos Colegios no se pasaba de los 30 religiosos: 26
sacerdotes y clérigos y 4 hermanos legos. La comuni-
dad elegia su Guardian y establecia su propio reglamen-
to de vida, aungue reconocia también los Estatutos Ge-
nerales de los franciscanos. Los frailes de los Colegio de
Misiones dedicaban dos horas diarias a la oracién, cui-
daban el rezo de las Horas y celebraban los maitines a
media noche. Cada dia tenian algunas conferencias so-
bre temas de teologia y misionologia, y prestaban espe-
cial atencidn al aprendizaje de las lenguas indigenas.

Estos Colegios misioneros fueron el corazén que im-
pulsé los mayores avances evangelizadores entre aque-
llos indios que todavia en el XV1I1 no conocian a Cristo,
ni habian sido asimilados por la Corona espafiola. En la
historia de las Misiones catolicas constituyen una de las
paginas mas admirables.

A comienzos del XIX, con las guerras de la indepen-
dencia, los bienes y edificios de los Colegios misionales
fueron confiscados, los religiosos espafioles fueron ex-
pulsados, y muchos indios volvieron a la idolatria y a la
barbarie. Pero pocos afios después, consolidada ya la
independencia, todavia en la primera mitad del X1X, casi
todos los Colegios fueron rehabilitados en América con
la ayuda de las mismas autoridades politicas, que no
podian menos de reconocer su inmenso mérito civiliza-
dor.

Dos apostoles formidables podran darnos un ejemplo
de lo que hizo «Jesus, el Ap6stol y Sacerdote de nuestra
fe» (Heb 3,1), concretamente en México, a través de
aquellos Colegios misioneros franciscanos: el Venerable
fray Antonio Margil de Jesus, vinculado a los Colegios
de Querétaro, Guatemala y Zacatecas, cuya biografia
seguiremos en este capitulo con la ayuda de Eduardo
Enrique Rios; y el Beato fray Junipero Serra (1713-1748),
que partio6 del Colegio de San Fernando de México, y del
que trataré en el capitulo siguiente.

Antonio Margil de Jesus (1657-1726)

Eduardo Enrique Rios nos cuenta la historia de Anto-
nio Margil, que en 1657 naci6 en Valencia, capital del
antiguo reino espafiol, en la humilde familia formada por
el matrimonio de Juan Margil y Esperanza Ros, que tu-
vieron otras dos hijas. A los siete afios ayunaba a veces
para poder llevar pan a los pobres de su escuela. Cum-
plidos los quince afios, en 1673, entra en la Orden
franciscana y toma el habito en Valencia. Tres afios de
filosofia en Denia, y vuelta a Valencia para estudiar la
teologia.

A los veinticinco afios es ordenado sacerdote, en 1682.
Tuvo algunos ministerios en Onda y Denia, y pronto
supo que el padre Linaz, mallorquin, habia venido de
México, buscando misioneros para los indios de Sierra
Gorda, entre Querétaro y San Luis de Potosi. No tuvo
que pensarlo fray Antonio mucho tiempo, y con el mis-
mo padre Linaz, nombrado por la Propaganda Fide Pre-
fecto de las Misiones en las Indias Occidentales, y con
17 padres méas y 4 hermanos, se embarco hacia Améri-
ca, y llegd a Veracruz a mediados de 1683.

A pie y en Indias

Poco antes Veracruz habia sido arrasada por una do-
cena de navios piratas, y nuestros frailes, cumplida la
caridad con aquella gente afligida, de dos en dos, por
caminos distintos, se pusieron en camino hacia la ciudad
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de México y Querétaro. Hacian el viaje al estilo francis-
cano, iniciado en México siglo y medio antes por fray
Martin de Valencia y los Doce: caminaban a pie y des-
calzos, sin alforja, con traza y realidad de pobres, alimen-
tandose de limosna y pasando las noches en corrales o
donde podian, armados sélo de un baston, un crucifijo y
el breviario. Cuando la pareja de caminantes francisca-
nos, flacos y pobres, entraba en los pueblos cantando y
con la cruz en alto, la gente salia a recibirlos con espe-
cial alegria: sentia que alli llegaba el Evangelio, es decir,
que alli venia el mismo Cristo.

Esta marcha apostélica fue para fray Antonio Margil
de Jesls no mas que un suave entrenamiento, pues en
cuarenta y tres afios de viajes misioneros él habia de
caminar decenas y decenas de miles de kilémetros, siem-
pre descalzo y a pie, y a un paso muy ligero, como fraile
de pies alados.

El Colegio de la Santa Cruz de Querétaro

El 13 de agosto llegé fray Margil a Querétaro con tres
compafieros al convento de San Francisco, y dos dias
después, ya con el padre Linaz y los otros asignados,
tomaron posesion del convento de la Santa Cruz. To-
davia este primer Colegio de Misiones franciscano de
América no tenia mas que un claustro con doce celdas y
unos pocos frailes.

En la expedicion del padre Linaz vino también un pa-
dre de edad avanzada, fray Melchor Lépez de JesUs,
que durante muchos afios fue el compafiero inseparable
de fray Margil en sus correrias apostdlicas. En el Pro-
ceso de beatificacion de éste, se aseguré que fray
Melchor, el de aspecto marchito y habito roto, habia
dicho en Valencia, cuando Antonio Margil era sélo un
nifio: éste «ha de ser mi comparfiero en las misiones de
infieles».

Desde Querétaro, en 1684, se inicia la vida misionera
de fray Margil de Jesus, una carrera que habia de durar
cuarentay tres afios, y que llevaria la luz del Evangelio a
lo largo de itinerarios asombrosamente largos. Desde
Natchitoches, en el nordeste, cerca de la bahia del Espi-
ritu Santo, en el Mississippi, hasta Boruca, en el istmo
de Panama, y por todo el centro de México, a través de
innumerables pueblos, ciudades y despoblados, también
en el Yucatan y en Guatemala, fray Antonio Margil, via-
jando siempre a pie, predico a esparioles e indios, pero
sobre todo, como evangelizador de vanguardia, a los in-
dios de las zonas més lejanas, inhdspitas y peligrosas.

Velando el crucifijo de noche en el campo

En 1684, a poco de llegar, fray Margil y fray Melchor
partieron para el sur, con la idea de llegar a Guatemala.
Atravesando por los grandiosos paisajes de Tabasco,
caminaron con muchos sufrimientos en jornadas intermi-
nables, atravesando selvas y montafias. No llevaban con-
sigo alimentos, y dormian normalmente a la intemperie,
atormentados a veces por los mosquitos. Predicaban
donde podian, comian de lo que les daban, y sélamente
descansaban media noche, pues la otra media, turnando
entre los dos, se mantenian despiertos, en oracién, ve-
lando el crucifijo.

En sus viajes misioneros, alli donde los parecia, en el
claro de un bosque o en la cima de un cerro, tenian
costumbre —como tantos otros misioneros— de plantar
cruces de madera, tan altas como podian. Y ante la cruz,
con toda devocion y entusiasmo, cantaban los dos frai-
les letrillas como aquélla: «Yo te adoro, Santa Cruz /
puesta en el Monte Calvario: / en ti muri6é mi Jesus / para

darme eterna luz / y librarme del contrario».

Cantar en los caminos interminables, para hacerlos mas
llevaderos, era igualmente antigua costumbre de los mi-
sioneros de América. Fray Margil, acompafiado por el
veterano fray Melchor, cantaba siempre, en los caminos
o al entrar en los pueblos, en ayunas o no. Y eso que a
veces llegaban a los pueblos tan extenuados, como una
vez en Tuxtla, que los daban por moribundos; pero a los
pocos dias, otra vez estaban de camino.

De tal modo los indios de Chiapas quedaron conmovi-
dos por aquella pareja de frailes, tan miserables y ale-
gres, que cuando después veian llegar un franciscano,
salian a recibirle con flores, ya que eran «compafieros de
aquellos padres que ellos Ilamaban santos».

Asi fueron misionando hasta Guatemala y Nicaragua.
Ni las distancias ni el tiempo eran para ellos propiamente
un problema: llevados por el amor de Cristo a los hom-
bres, ellos llegaban a donde fuera preciso.

Mas al sur, en Talamanca, con mas peligro

En 1688 llegaron los padres Margil y Melchor a la ex-
tremidad sureste de Costa Rica, a la Sierra de Talamanca,
donde vivian los indios talamancas, distribuidos en tri-
bus varias de térrebas o terbis, cabécaras, urinamas y
otras. Habian sido misionados hacia mucho tiempo por
fray Pedro Alonso de Betanzos y fray Jacobo de Testera
—aquél que fue a Nueva Espafia en 1542 y lleg6 a cono-
cer doce lenguas—, pero apenas quedaba en ellos huella
alguna de cristianismo.

Eran indios barbaros, cerriles, antropéfagos, que ofre-
cian sacrificios humanos en cada luna, y que concebian
la vida como un bandidaje permanente. Tratados por los
espafioles con dureza, se habian cerrado en si mismos,
con una hostilidad total hacia cuanto les fuera extrafio.
Entrar a ellos significaba jugarse la vida con grandes pro-
babilidades de perderla.

En efecto, cuando entraron los dos frailes entre los
talamancas, hubieron de pasar por peligros y sufrimien-
tos muy grandes. Pero no se arredraron, y consiguieron,
en primer lugar, que don Jacinto de Barrios Leal, presi-
dente de Guatemala, no permitiese que se sacasen mas
indios del lugar para el trabajo en las haciendas.

En seguida ellos, con el esfuerzo de los indios, comen-
zaron a abrir caminos o a rehacer los que se habian ce-
rrado. Levantaron iglesias con jarales y troncos, y fun-
daron las misiones de Santo Domingo, San Antonio, El
Nombre de Jesus, La Santa Cruz, San Pedro y San Pa-
blo, San José de los Cabécaras, La Santisima Trinidad
de los Talamancas, La Concepcion de Nuestra Sefiora,
San Andrés, San Buenaventura de los Uracales y Nues-
tro Padre San Francisco de los Térrebas. Y aun hubo
mas fundaciones, San Agustin, San Juan Bautista y San
Miguel Cabécar, que fray Margil menciona en cartas.

Asi, con estas penetraciones misioneras de vanguar-
dia, Fray Margil y fray Melchor abrian caminos al Evan-
gelio, iniciando entre los indios la vida en Cristo. Luego
otros franciscanos venian a cultivar lo que ellos habian
plantado. Al comienzo, concretamente en Talamanca, las
dificultades fueron tan grandes, que los dos francisca-
nos que en 1692 entraron a sustituirles, enfermaron de
tal modo por la miseria de los alimentos, que «si no sa-
lieran con brevedad, hubieran muerto».

Los padres Margil y Melchor tenian un aguante increi-
ble para vivir en condiciones durisimas, y asi, por ejem-
plo, en una carta que escribieron en 1690 al presidente
de Guatemala, se les ve contentos y felices en una situa-
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cion que, como vemos, fue insoportable para otros mi-
sioneros:

«Siendo Dios nuestro Sefior servido, con estos habitos que saca-
mos del Colegio hemos de volver a él; y en cuanto a la comida, asi
entre cristianos como gentiles no nos ha faltado lo necesario y
tenemos esa fe en el Sefior que jamas nos ha de faltar; aunque es
verdad que en todas estas naciones no hay mas comidas que pléta-
nos, yucas y otras frutas cortas, algin poco de maiz y en la Talamanca
un poco de cacao... el afecto con que nos asisten con estas cosas,
hartas veces nos ha enternecido el coraz6n». Fray Margil escribia
también de estos indios al presidente: «Son docilisimos y muy
carifiosos: su modo de vivir entre si, los que estan de paz, muy
pacifico y caritativo, pues lo poco que tienen, todo es de todos». Y
después de interceder por ellos, para que recibieran buen trato,
afiade: Estos indios «si sienten espafioles, o se defenderan o se
tiraran al monte», movidos del miedo. En cuanto a ellos, los frailes,
sigue diciendo, «después que nos vieron solos y la verdad con que
procuramos el bien de sus almas, se vencieron y... nos quisieron
poner en su corazon».

Buscando el martirio en la montafia

En febrero de 1691 la iglesita de San José, cerca de
Cabec, por ellos levantada, fue quemada por unos indios
gue vivian en unos palenques en las altas montafias. Los
frailes Margil y Melchor, frente a la iglesia derruida y
quemada, y ante los indios apenados, se quitaron el habi-
to, se cubrieron las cabezas con la ceniza, se ataron al
cuello el cordén franciscano, y se disciplinaron larga-
mente, mientras rezaban un viacrucis. Hecho lo cual,
anunciaron que se iban a la montafia, a evangelizar a los
indios rebeldes de los palenques. El intérprete que iba
con ellos, Juan Antonio, no quiso seguirles, pero tuvo la
delicadeza de preguntarles en dénde querian que ente-
rrasen sus cuerpos, pues los daba ya por muertos. Ellos
respondieron que en San Miguel.

Mas tarde, los mismos protagonistas de esta aventura
apostolica escribian; «Nos tiramos al monte... y llegan-
do al primer palenque hallamos sus puertas y no halla-
mos nadie dentro... Estuvimos todo aquel dia y noche
en dicha casa». Como en ella encontraron un tambor, en
el silencio de la montafia y del miedo se pusieron con él
a cantar alabanzas al Sefior. A la mafiana siguiente, entra-
ron en el poblado y no vieron sino mujeres, casi ocultas,
que les hacian sefiales para que huyeran. Fray Margil y
fray Melchor siguieron adelante, hasta dar con la casa
del cacique, donde desamarraron la puerta para entrar.

Entonces los indios, hombres y mujeres, les rodearon
con palos y lanzas. Ellos, amenazados y zarandeados,
resistian firmes y obstinados. Pero los indios, «mostran-
doles el Santo Cristo, lo escupieron y volvian los rostros
para no verle, tirando muchas veces a hacerle pedazos»,
y uno de ellos dio un macanazo en la cara del crucifijo.
Asi, apaleados, empujados y molidos, los echaron fuera
del pueblo, y ellos, con mucha pena, se volvieron a Cabec.

Nada de esto desanimaba o atemorizaba a Margil y
Melchor, pues consideraban como algo normal que la
evangelizacion fuera aparejada con el martirio. De alli
se fueron a los indios borucas, lograron cristianizar a
una tercera parte de ellos, y levantaron en Boruca una
iglesia y un viacrucis.

Pasaron luego a los térrabas, los mas peligrosos de la
Talamanca, y con ellos alzaron una iglesia a San Fran-
cisco de Asis. Estando alli, enviaron un mensaje a los
indios montafieses de los palenques, en el que les decian:
«Para que sepais que no estamos enojados con vosotros
y que solo buscamos vuestras almas... después que ha-
yamos convertido a los térrabas... volveremos a besaros
los pies».
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Y asi lo hicieron. Se fueron a los palenques de la mon-
tafia, e hicieron intencion de abrazar y besar los pies a
los ocho caciques que les salieron al encuentro. Uno de
ellos estaba lleno de «furor diabélico», jurando matarles,
y los otros siete, que iban en paz, avisaron a los frailes
que otros muchos indios estaban con 4nimo hostil. Fray
Margil les dijo: «A ésos buscamos, a ésos nos habéis de
llevar primero». Y siguieron adelante con la cruz en alto.
Poco después aquellos indios, desconcertados por la bon-
dad y el valor temerario de aquellos frailes, arrojaban a
sus pies sus armas, les ofrecian frutas, y les traian en-
fermos para que los curaran.

En seguida, todos sentados en circulo, hicieron los
frailes solemnemente el anuncio del Evangelio. Una sa-
cerdotisa «gruesa y corpulenta» parecia ostentar la pri-
macia religiosa. Y fray Melchor, por el intérprete, le dijo:
«Entiende, hija, que vuestra total ruina consiste en ado-
rar a los idolos, que siendo hechuras de vuestras manos,
los tenéis por dioses». Ella, dando «un pellizco» al cruci-
fijo, argumentd: «También éste que adorais por Dios es
hechura de las vuestras». Asi comenzé el didlogo y la
predicacion, que termino, después de muchas conver-
saciones, en la abjuracion de la idolatria, y en la destruc-
cion de los idolos. Fray Margil, con el mayor entusias-
mo, iba echando a una hoguera todos los que le entrega-
ban.

Varios meses permanecieron Fray Margil y fray
Melchor predicando y bautizando a aquellos indios, que
no mucho antes estuvieron a punto de matarles. Levan-
taron dos iglesias, en honor de San Buenaventura y de
San Andrés. Lograron que aquel pueblo hiciera la paz
con los térrabas, sus enemigos de siempre. Y cuando ya
hubieron de partir, recibieron grandes muestras de amis-
tad. La que habia sido sacerdotisa pagana, les dijo con
mucha pena: «Estdbamos como nifios pequefios, ma-
mando la leche dulce de vuestra doctrina». Ellos tam-
bién se fueron con mucha lastima, aunque un tanto de-
cepcionados por no haber llegado a sufrir el martirio que
buscaban.

A la vuelta de estas aventuras, los dos frailes solian
quedar destrozados, enfermos de bubas, los pies llagados
e infectados por las picaduras de espinos y de mosqui-
tos, y los habitos llenos de rotos, que tapaban con corte-
zas de maxtate.

Verapaz y los choles

Segun datos ofrecidos por Francisco de Solano (Los
mayas 118-121), en la Guatemala de 1689 los francisca-
nos tenian 22 conventos, que servian unos 70 anejos, —
todos ellos llevaban nombres de santos—, en los que vi-
vian unas 55.000 «almas de confesidn», es decir, con
los nifios, unos 100.000 cristianos. Los dominicos aten-
dian pastoralmente un ndmero semejante, y lo mismo
los seculares y mercedarios, con lo que el nimero de
indios cristianos en aquella zona era de unos 300.000.

Habia, sin embargo, todavia naciones de indios que se
resistian tanto al Evangelio, como al dominio hispano, y
entre ellos se contaban los de la regién de Verapaz. El
obispo de Guatemala rog6 a nuestros dos frailes misio-
neros que pasaron a evangelizar y pacificar a aquellos
indios del norte de pais. Y sin pensarlo dos veces, alli se
fueron fray Margil y fray Melchor en 1691.

Al entrar en los pueblos, iban con la cruz alzada, can-
tando el Alabado, saludaban a todos, ponian la cruz en
manos del cacique y le pedian los idolos, asegurandoles
que no valian para nada. Entregaban los indios, sacan-
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dolos de sus escondrijos, figurillas de piedra 0 madera,
hule o copa, y mientras todo ardia en el fuego, fray Margil
y fray Melchor, para desagraviar al Creador y Redentor,
se disciplinaban y castigaban con diversas penitencias.
La accion evangelizadora de estos frailes fue de tal modo
recibida, que mas tarde, cuando llegaban a otro pueblo,
encontraban a veces la hoguera ya preparada para que-
mar en ella los idolos.

A mediados de 1692, pasaron los dos misioneros a los
choles. Estos indios ya en 1574 habian sido
evangelizados por los dominicos de Coban, que esta al
centro de la Guatemala actual, y para 1633 habia en la
nacion Chol unos seis mil cristianos, reunidos en nume-
rosas poblaciones. Pero en ese afio se rebelaron y que-
maron todas las iglesias, volviendo a su género anterior
de vida. Todavia en 1671 un hermano dominico, y un
decenio después algunos padres llamados por él, inten-
taron cristianizar los choles.

Con estos precedentes, cuando fray Margil y fray
Melchor, informados por los dominicos, fueron a los
choles, «toleraron hambres, descomodidades y peligros;
y hubo veces que los tuvieron desnudos, atados a un
palo dia'y noche, descargando Iluvia de azotes sobre sus
fatigados miembros». Cuando los dos frailes contaban
mas tarde esta mision, se limitaban a decir: «Padecimos
lo que el Sefior fue servido». Y tuvieron un éxito no pe-
quefio, pues lograron fundar ocho pueblos, cada uno
con su iglesia.

Entre los lacandones

1692-1697. A mediados de 1692, recibieron nuestros
frailes unos indios enviados por el alcalde de Coban, que
les rogaron fuesen a evangelizar a los lacandones. Estos
indios, radicados en torno al rio Usumacinta superior, y
extendidos hacia las selvas meridionales, obstruian la re-
lacion entre Yucatan y Guatemala. Eran muy feroces,
siempre irreductibles, y nadie se atrevia a internarse por
su zona. En 1555, los primeros apostoles de los
lacandones, los dominicos Andrés Lépez y Domingo de
Vico, habian muerto en sus manos. Era, pues, ésta una
mision perfectamente adecuada para nuestros dos mi-
sioneros, que hacia tiempo habian dado ya su vida por
perdida.

Margil y Melchor, con algunos guias indios, partieron
de la prospera poblacién de Cobéan, con algunos
bastimentos, hacia la sierra de los lacandones. Tras va-
rias semanas de marcha, en medio de sufrimientos inde-
cibles, y consumidos los viveres, fueron abandonados
por los guias, que tenian horror a los lacandones, y des-
pués de seis meses de hambres y calamidades extremas,
habiendo conseguido nuevos guias, llegaron medio muer-
tos al primer poblado de los lacandones. Estos los mo-
lieron a golpes, les destrozaron los habitos y cuanto lle-
vaban consigo, y los encerraron en una cabafia durante
cinco dias, con intencién de sacrificarlos después. De
todos modos, en ese tiempo los religiosos se las arregla-
ron para discutir con los indios. Pero ni los indios con-
seguian que los frailes adorasen sus idolos, ni los frailes
conseguian que los indios venerasen la cruz.

Un cacique viejo propuso entonces que fuera a Coban
fray Margil con varios lacandones, y que si les recibian
bien, s6lamente entonces creerian que los frailes venian
en son de paz. Fray Melchor quedd como rehén, y fray
Margil partié con doce lacandones tan rapidamente que
llegaron a Cobéan en quince dias. Permiti6 Dios, sin em-
bargo, que con el cambio de clima, de los doce indios
muriesen diez. Al regreso, los lacandones molieron a gol-
pes a Margil, que con fray Melchor, hubo de regresar a

los dominicos de Coban. Se ve que no habia llegado to-
davia para los lacandones la hora de Dios.

De alli se fueron a misionar unos pueblos de choles en
la Verapaz, donde habia ya franciscanos de Querétaro.
Fray Margil qued6 en el pueblo de Belén, para aprender
la lengua cholti, y después de diez afios de andar siempre
juntos, fray Melchor, su fiel compafiero y amigo, partio
a misionar mas al sur.

Se organizé por entonces una expedicidn de seiscien-
tos soldados, que seria conducida por el mismo presi-
dente de Guatemala, don Jacinto de Barrios Leal, para
abrir camino entre Yucatan y Guatemala. Fray Margil,
experto en caminos, asesoré con otros el proyecto. La
marcha fue larga y muy penosa, y en los descansos y
comidas fray Margil no se quedaba con el grupo forma-
do por Barrios, su séquito y otros religiosos, sino que se
iba a sentar con los indios, a quienes les cedia el vino
que le daban, pues él sdlo bebia agua, y poca.

Dias y semanas continud la marcha hacia los lacan-
dones, abriéndose muchas veces el camino con mache-
tes. A los tres meses llegaron por fin a los lacandones, y
precisamente al pueblo donde hacia mas de un afio es-
tuvieron a punto de morir fray Margil y fray Melchor.
Alli, con el nombre de Nuestra Sefiora de los Dolores,
que aun dura, se hizo pueblo, fuerte e iglesia. En Dolores
tradujo fray Margil a la lengua lacanddn una sintesis de
la doctrina cristiana, en la que fueron instruidos los in-
dios.

Un mercedario de la expedicién, fray Blas Guillén, contd
después que fray Margil oraba de rodillas desde la mitad
de la noche hasta el amanecer, y que en la procesion del
Corpus de 1695, «sin quitar la vista del Santisimo Sa-
cramento que yo llevaba, caminaba de espaldas tafiendo,
danzando y cantando, con tanta agilidad y extraordina-
rios saltos, que se suspendia casi a una vara del suelo,
exhalando en el rostro incomparable alegria». Hasta mar-
zo de 1697 estuvo fray Margil con los lacandones,
evangelizandoles y honrando en ellos el nombre de Cristo.

El misionero de los pies alados

Por esas fechas le llegé nombramiento de rector del
Colegio de la Santa Cruz de Querétaro. La Orden
franciscana no habia elegido para ese importante cargo
a un fraile lleno de diplomas y erudiciones, sino a un
misionero que llevaba trece afios «gastandose y desgas-
tandose» por los indios (+2Cor 12,15). Todos lloraron
en la despedida, fray Margil, fray Blas y los indios. En
dos semanas, no se sabe cémo, con su paso acelerado,
se llegé fray Margil a Santo Domingo de Chiapas, a unos
600 kilometros. Y en diez dias hizo a pie el camino de
Oaxaca a Querétaro, que son unos 950 kilémetros....

Este fraile iba tan rapidamente por los caminos del
Evangelio —«la caridad de Cristo nos urge» (2Cor 5,14)—,
que con frecuencia llegaba a los lugares antes que sus
compafieros de a caballo. Se cuenta que, en una oca-
sién, estando en Zacatecas, para llegar al canto de la
Salve, un dia corri6 en unos pocos minutos una legua,
algo menos de 6 kildmetros. Esa vez llevaba agarrado a
su habito a un compafiero fraile, que al llegar estaba tan
mareado, que tuvo que ser atendido en la enfermeria.
Cuando le preguntaban cémo podia volar asi por los
caminos, él respondia: «Tengo mis atajos y Dios tam-
bién me ayuda».

Guardian de la Santa Cruz de Querétaro

A este paso suyo, el 22 de abril de 1697 lleg6 a
Querétaro. En el camino real le esperaba su comunidad,
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que habia salido a recibir al famoso padre, que habia
partido a misionar hacia trece afios. Los frailes le vieron
llegar «tostado de soles, con un habito muy remendado,
el sombrero colgado a la espalda, y en la cuerda, pen-
diente, una calavera».

El Colegio de la Santa Cruz, durante esos trece afios,
habia crecido mucho, relanzando con fuerza las accio-
nes misioneras. Fray Margil, como guardian, reinicié su
vida comunitaria claustral, después de tantos afios de
vida némada y azarosa. Con los religiosos era tan solici-
to como exigente. A un novicio que andaba pensando en
dejar los habitos le dijo: «Al cielo no se va comiendo
bufiuelos». No gustaba de honores externos, y cuando
en un viacrucis un religioso, en las vueltas, se obstinaba
en darle siempre el lado derecho, él le dijo: «Déjese de
eso y vaya por donde le tocare, que en la calle de la
Amargura no anduvieron en esas cortesias con Jesu-
cristo».

Estando al frente de la comunidad, él daba ejemplo en
todo, yendo siempre el primero en la vida santa, orante y
penitente. Su celda era muy pobre, y en ella tenia dos
argollas en donde, cuando no le veian, se ponia a orar en
cruz. Dormia de ocho a once, se levantaba entonces, y
con el portero fray Antonio de los Angeles leia un capi-
tulo de la Mistica Ciudad de Dios, de sor Maria de Agre-
da. Después, escribe fray Margil, «se sentaba él como
mi maestro y yo decia mis culpas postrado a sus pies, y
en penitencia me tendia yo en el suelo, boca arriba, y me
pisaba la boca diciendo tres credos... luego me asentaba
yo y él hacia lo mismo». Seguia en oracion toda la no-
che, y por la mafiana, sin desayunar, decia misa y con-
fesaba hasta la hora de comer, en que s6lamente tomaba
un caldo y verduras. Por la tarde asistia a la conferencia
moral y visitaba a los enfermos.

Fray Margil unié siempre a la vida conventual otros
ministerios externos. Hizo diversas predicaciones en Va-
Iladolid, Michoacan y México. Y en el mismo Querétaro
predicaba los domingos en el mercado. Su encendida
palabra —a veces tan dura que fue denunciado al Santo
Oficio- logro terminar con las casas de juego y las co-
medias inmorales. Un dia le llegé noticia de que en octu-
bre de 1698 fray Melchor habia fallecido misionando en
Honduras. Las campanas del convento elevaron su voz
al cielo, y fray Margil comentd: «Si estuviera en mi mano,
no mandara doblar [a difuntos], sino soltar un repique
muy alegre, porque ya ese angel esta con Dios».

Terminado su trienio de guardian, fray Margil fue en-
viado por el Comisario General de nuevo a Guatemala.
Llevaba consigo una cédula que le hacia muy feliz, pues
en ella la Propaganda Fide autorizaba a abrir un Colegio
de Misiones en Guatemala, el segundo de América.

Desde el Colegio de Cristo, en Guatemala

El 8 de mayo de 1701 se echaron los cordeles para
iniciar el templo y el convento del Colegio de Cristo, en
Guatemala. Fue elegido fray Margil como su primer guar-
dian, pero una vez ordenadas alli las cosas espirituales y
materiales, no tardd mucho en irse a misionar a los in-
dios. Partid con fray Rodrigo de Betancourt hacia Nica-
ragua, predicando y misionando en Ledn, Granada,
Sébaco, y en la Tologalpa nicaragtiense, en el pais de los
brujos.

En aquella zona los indios, ajenos a la autoridad hispa-
na, seguian haciendo sacrificios humanos, realizaban toda
clase de brujerias, y segin una Relacion de religiosos,
se comian a los prisioneros de guerra, bien sazonados
«en chile o pimientox. El primer bidgrafo de fray Margil,
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el padre Isidro Félix de Espinoza, basado en informes
realizados por aquél, dice que los indios de la regidn de
Sébaco sacrificaban en una cueva cada semana «ocho
personas grandes y pequefias, degollandolas y ofrecien-
do la sangre a sus infames idolos», y que la carne de las
victimas sacrificadas «era horroroso pasto de su bruta-
lidad».

A mediados de 1703, volvié fray Margil al Colegio de
Cristo una temporada, a consolidar la construccion ma-
terial y espiritual de aquel nuevo Colegio de Misiones, y
a vivir en la comunidad el régimen claustral, segun la
norma que él mismo se habia dado: «Suefio, tres horas
de noche y una de siesta; alimentos, nada por la mafiana;
al mediodia el caldo y las yerbas...» De nuevo parti6 a
misionar, esta vez a la vecina provincia de Suchiltepequez,
donde todavia existia un numero muy grande de papas,
brujos y sacerdotes de los antiguos cultos.

Ayudado por fray Tomas Delgado, consiguid fray
Margil entre aquellos pobres indios, oprimidos por male-
ficios, temores y supersticiones, grandes victorias para
Cristo. Cuatro papas, voluntariamente, se fueron al Co-
legio de Cristo, donde fueron catequizados y permane-
cieron hasta su muerte.

Mucha cruz y poca espada

Las cartas-informes escritas por fray Margil en esos
afios solian ser firmadas humildemente: «La misma nada,
Fr. Antonio Margil de JesUs». En ellas se dan noticias y
opiniones de sumo interés. En una de ellas, del 2 de mar-
zo de 1705, se toca el tema de la conquista espiritual
hecha con la cruz y la espada. Dice asi: «Como es noto-
rio y consta de tradicion y de varios libros historiales, en
ningun reino, provincia ni distrito de esta dilatada Améri-
ca se ha logrado reduccion de indios sin que a la predica-
cién evangélica y trato suave de los ministros, acompa-
fie el miedo y respeto que ellos tienen a los espafioles».

Guiado por esta conviccidn, a lo largo de su vida mi-
sionera, en muchas ocasiones vemos cémo fray Margil,
lo mismo que otros misioneros anteriores y posteriores
de América, propuso y asesoré a los gobernadores las
entradas de soldados entre los indios. En realidad, en la
inmensa mayoria de las entradas pacificadoras y evan-
gelizadoras realizadas en América, solia haber muy poca
espada, y mucha cruz.

Concretamente, fray Margil, que ya habia concluido
su guardiania y que era entonces vicecomisario de mi-
siones, propuso que una expedicién de cincuenta hom-
bres entrara a los indios de Talamanca, donde el bendito
fray Pablo de Rebullida, que ya hablaba siete lenguas
indigenas, venia trabajando con grandes dificultades ha-
cia afios. EI mismo fray Margil se integré en la expedi-
cidn, y asi lleg6 de nuevo entre los indios de Talamanca.

Pero estaba de Dios que terminara ya su accion misio-
nera en el sur. En efecto, por esas fechas fue llamado
para fundar en Zacatecas otro Colegio de Misiones. Para
entonces, muchos lugares, entre Chiapas y Panama, ha-
bian recibido para siempre el sello de Cristo que en ellos
habia marcado fray Margil con otros misioneros. Mu-
chos pueblos habian sido testigos de su caminar alado,
de sus oraciones y penitencias, de sus predicaciones y
milagros. En cien lugares diversos se guardaria memo-
ria de él durante siglos: «Aqui estuvo fray Margil de Je-
sUs».

Milagros, en efecto, hizo muchos fray Margil. En un
cierto lugar, se acercé a una nifia muerta, y con decirle
«Ya Maria, ya basta, ven de donde estas», la habia de-
vuelto a la vida. En otra ocasion, un ladrén le detuvo en
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la mitad de un bosque, pero terminé de rodillas, confe-
sandole sus pecados. Y fray Margil, después de haberle
reconciliado con Dios, lo remiti6 al guardian de un con-
vento préximo, seguro de que iba a morir: en una carta
suya que llevaba el ladrdn arrepentido decia: «Dara V. P.
sepultura al portador».

Desde el Colegio de Nuestra Sefiora
de Guadalupe, en Zacatecas

De nuevo en 1706 el paso rapido de fray Margil reco-
rre los senderos de la Nueva Espafia: México, Querétaro,
y finalmente —por el camino que, segun se dice, abrid
aquel antiguo carretero, el franciscano beato Sebastian
de Aparicio—, Zacatecas, donde habia de fundar el tercer
Colegio de Misiones de Propaganda Fide. Fray Margil,
que tuvo siempre una profunda devocidn a Nuestra Se-
fiora de Guadalupe, y que extendié su culto por toda la
América Central, tuvo ahora la alegria de poner el Cole-
gio misionero de Zacatecas bajo el dulce nombre de la
Virgen Guadalupana.

Desde alli sali6 a predicar a muchas ciudades y pue-
blos de la regién: Guadalajara, zona de Jalisco, Durango,
Querétaro, San Juan del Rio, Santa Maria de los Lagos
—que se quedd luego en Lagos de Moreno—, siempre lle-
vado por sus rapidos pies descalzos, sin conocer nunca
vacaciones ni mas descansos que los indispensables.
Solia decir: «Para gozar de Dios nos queda una eterni-
dad; pero para hacer algo en servicio de Dios y bien de
nuestros hermanos, es muy corto [el tiempo] hasta el
fin del mundo». En Guadalajara conocid a las carmelitas
de Santa Teresa de Jesus, especialmente a Sor Leonor
de San José, con quien tuvo una preciosa relacion epis-
tolar durante afios.

Los padres Zamora y Rebullida,
martires de Talamanca (+1709)

Ya vimos que los padres Margil y Melchor, en 1688,
en condiciones durisimas, lograron plantar la Iglesia en-
tre los indios talamancas, y como algunos frailes, que
les sucedieron alli, no pudieron soportar la dureza de
aquellas misiones. Pero otros, en cambio, si fueron ca-
paces de permanecer y de continuar la misién de los dos
primeros apdstoles.

En un informe de fray Francisco de San José a la Audiencia real
de Guatemala, describe las terribles privaciones que sufrian los
misioneros, y concluye diciendo: «llevan los ministros evangélicos
la vida perdida; y asi no se espantara V. S. de que les tiemble la
barba a los seis que dicen estan sefialados para Talamanca de esta
santa Provincia [franciscana], aunque sean de mucho espiritu, va-
lor y robusta naturaleza, pues tienen experiencia que yo, de dos
afios que estuve, sali con humor galico, y mi compafiero [fray
Pablo] sali6 a los cuatro con cuartanas, cuajado de granos y diviesos,
y muy mal humorado» (+Ignacio Omaechevarria, Los martires de
Talamanca 25-78).

Entre los misioneros franciscanos de Talamanca he-
mos de recordar a fray Juan Francisco Antonio de
Zamora, burgalés de Belorado, llegado a Guatemala en
1696, y a fray Pablo de Rebullida, natural de Fraga, en
Huesca, llegado a la zona en 1694, procedente del Cole-
gio de Misiones de Querétaro. El padre Rebullida logré
aprender todos los idiomas de los indios de la Sierra, y
hubo afios que se mantuvo solo en estas misiones. En su
primera campafia apostolica (1695-1699) ya fue
alanceado en una ocasidn por unos indios, que profana-
ron cuantos objetos sagrados llevaba consigo. Pero, a
pesar de todo, consigui6 bautizar 1.450 indios y bende-
cir 120 matrimonios.

En 1699 emprendié su segunda campafia, y cuatro
indios anduvieron un tiempo buscando ocasion para cor-

tarle la cabeza a él y a su compariero. El padre Rebullida
escribia en 1702 a su Provincial: «Y estdn muy arrepen-
tidos de que yo y mi compafiero tengamos la cabeza
sobre el cuello». La accidon misionera continuaba, pero
siempre con peligro de muerte.

El 18 de agosto de 1704 el padre Rebullida escribe a fray Margil
informéandole del estado de estas misiones: «En esta Ultima vez que
visité a los talamancas, se me alborotaron tres veces, y otra me
apedrearon. Mire como estan mansos estos indios. Agora volvi a
proseguir, llegué hasta San Miguel y buaticé 40 criaturas. La idola-
tria estd muy radicada. Aunque les pida las piedras, responden que
no quieren darlas. Casamientos, no hay que hablar, porque no se
quieren casar; sino, cuando se les antoja, dejan una y toman otra.
Los enfermos, para confesarlos, no los quieren descubrir, sino ne-
garlos. En este pueblo de Orinama, por dos ocasiones, se me albo-
roté un indio con macanas y flechas» (+Omaechavarria 30-31).

En medio de tantos peligros y resistencias, los padres Rebullida
y Zamora informaban en 1709 que en Talamanca y Terbi habian
construido 14 iglesias y bautizado 950 nifios. En ese afio fue cuan-
do estall6 la rebelion en Talamanca. El cacique Presberi, viendo un
dia que los misioneros preparaban el envio de una carta, supuso que
en ella se Ilamaba a los espafioles, y al punto procurd el alzamiento
de varias tribus. Al padre Rebullida, mientras decia misa, le cor-
taron la cabeza de un hachazo. Al padre Zamora lo atravesaron con
una lanza, y mataron con él también a dos soldados, y a la mujer y
nifio de uno de ellos. Quemaron las 14 iglesias de las misiones, y de
tal modo destruyeron y dispersaron todos los objetos litlrgicos,
que todavia en 1874 un ge6logo norteamericano, William M. Gabb,
pudo descubrir en un riachuelo, cerca de Cabécar, un trozo de
incensario, que cedio al Instituto Smithsoniano de Washington.

La noticia de la ruina de las misiones de Talamanca
lleg6 a fray Margil, en Querétaro, ese mismo afio de 1709.
Evangelio, cruz y sangre: como siempre, desde el princi-
pio, desde Cristo. Ya decia fray Margil: «La mejor sefial
de amor es padecer y callar». En todo caso, estos fraca-
S0S aparentes —pues siempre la cruz es victoria—, no eran
para él sino estimulos acuciantes hacia nuevas acciones
misioneras.

«Apretando con JesUs» en el Nayarit

En efecto, en ese mismo afio de 1709 el Rey habia
autorizado al gobierno de Guadalajara para que organiza-
se una entrada a los indios de la Sierra del Nayarit, en la
Sierra Madre Occidental, resistentes a todo gobierno his-
pano y a toda luz evangélica. Ocho afios antes, los
nayaritas habian flechado y muerto en sus montafas a
Francisco Bracamonte, a un clérigo y a diez soldados.
Ahora, en la cédula real se indicaba que la parte
evangelizadora de la empresa fuera conducida por fray
Margil, «diestro y experimentado en apostolicas corre-
rias».

A comienzos de 1711, ejerciendo esa funcién asesora, fray Margil
escribe a la autoridad de Guadalajara, y solicita para todos los
indios cora y nayaritas que en la proxima expedicion fueran pacifi-
cados, un indulto general, de modo que no fueran castigados por los
delitos cometidos en sus tiempos de rebeldia. Al mismo tiempo
indicaba: «También convendra ofrecerles a los indios que se redujeren
y estuvieren como buenos cristianos que no se les pondra Alcalde
Mayor ni otra justicia espafiola, sino que el pueblo que se formare
con su iglesia tendra su Alcalde indio, de ellos mismos». Y otra cosa
mas: «Que no se permitira entren a sus pueblos negros, mulatos,
mestizos, sino los que los misioneros les pareciere ser convenien-
te».

La vispera de partir a esta accion misional, el 15 de abril de 1711,
fray Margil le escribia a Sor Leonor: «Ya de aqui [de San Luis de
Colotlan] iremos acercandonos al Nayarit, y asi, ahora, apretar con
nuestro buen Jesus... para que aquellos pobres reciban la fe... Acom-
pafiemos todos a Jesus. El solo sea el misionero y nosotros... sus
jumentillos». La expresion se repite en carta del 25 de abril a la
misma: «Apretar con nuestro Jesus».

La expedicion fue un fracaso. En mayo, desde

Guazamota, fue enviada al jefe de los nayaritas una em-
bajada de dos indios, uno de los cuales, Pablo Felipe,
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hablaba la lengua cora. Ellos leyeron solemnemente a los
nayaritas la cédula real, en la que se proponian medios
pacificos de conquista, y el ofrecimiento de amistad.
Pero la respuesta del rey nayarit fue tajante: «No se can-
sen los padres misioneros. Sin los padres y los alcaldes
mayores estamos en quietud, y si quieren matarnos que
nos maten, que no nos hemos de dar para que nos hagan
cristianos».

Fray Margil y fray Luis decidieron insistir, y el 21 de
mayo se entraron en la sierra, armados s6lamente con
unas cruces de madera. Al fin llegaron a un lugar donde
treinta arqueros les atajaron el paso. Fray Margil les ha-
bl6 con la mayor bondad, y luego él con fray Luis se
pusieron de rodillas, con los brazos en cruz, para que los
flecharan. Los indios bajaron sus arcos, pero siguieron
en su obstinada negativa, respondiendo por Pablo Felipe
la misma palabra: «Que no quieren ser cristianos». No
los flecharon, pero les echaron en burla un zorro lleno
de paja: «jTomad eso para comer!».

Afios después, cuando los jesuitas lograron penetrar
en la sierra nayarita, veneraban el arbol donde una noche
fray Margil llord, al ver que los indios del Gran Nayar
rechazaban a Jesucristo. Entonces, tanto nayares como
jesuitas, se quitaban el sombrero ante aquel arbol, en
recuerdo devoto del bienaventurado siervo de Dios, Margil
de Jesus.

Misionero en Texas

El Colegio de Guadalupe, de Zacatecas, no habia fun-
dado todavia ninguna misién, y como fray Margil tenia
licencia del Comisario franciscano para predicar en cual-
quier lugar de la Nueva Espafia, eligio el norte. «Ya que
este Colegio hasta ahora no ha podido tratar de infieles —
escribia a comienzos de 1714, sera bueno que yo, como
indigno negrito de mi ama de Guadalupe, pruebe la mano
y Dios nuestro Sefior obre».

Acercandose ya a los sesenta afios, fray Margil estaba
flaco y encorvado, sus pies eran feos y negros como los
de los indios, y ya no caminaba ligero, como antes, pero
conservaba entera su alegria y su afan misionero era
cada vez mayor. Habia fundado por ese tiempo en el real
de Boca de Leones un hospital para misioneros de
Zacatecas, y alli se estuvo, esperando irse a misionar a
Texas, al norte.

Desde finales del siglo XVII, veinte afios antes, misioneros de
Querétaro y de Zacatecas —Massanet, Cazafias, Bordoy, Hidalgo,
Salazar, Fontcuberta— habian misionado en el Nuevo Reino de Leon,
en Cohauila, en Texas y Nuevo México. Pero aquellas misiones,
tan costosamente plantadas, no acababan de prender, unas veces
por lo despoblado de aquellos parajes, otras por los ataques de los
indios, y también porque apenas llegaba alli el influjo de la autori-
dad civil espafiola. Afios hubo en que fray Francisco Hidalgo quedd
solo, a la buena de Dios, e hizo varios viajes mas alla del rio de la
Trinidad, cerca del actual Houston, para asegurar a los indios de las
antiguas misiones de San Francisco y Jesls Maria, que ya pronto
regresarian los padres.

En 1714, ciertas intromisiones del francés Luis de Saint
Denis con veinticinco hombres armados, que se acerco
hasta el presidio de San Juan Bautista, junto a rio Gran-
de, alarmaron a las autoridades virreinales de México,
que por primera vez comprendieron el peligro de que se
perdieran para la Corona espariola las provincias del nor-
te y Texas. Se dispuso, pues, a comienzos de 1716, una
expedicion de veinticinco soldados con sus familias, al
mando del capitan Domingo Ramon, que con la ayuda
de misioneros de Querétaro y de Zacatecas, habrian de
asentarse en cuatro misiones.

Los cinco frailes de la Santa Cruz —entre ellos el padre
Hidalgo, aquél que se habia quedado solo para asegurar

a los indios el regreso de los frailes—, fueron conducidos
por fray Isidro Félix de Espinoza, biografo de fray Margil.
Y otros cinco religiosos del Colegio de Guadalupe partie-
ron bajo la autoridad de fray Margil de Jesus. Formaban
entre todos una gran caravana de setenta y cinco perso-
nas, frailes y soldados con sus mujeres y nifios. En una
larga hilera de carretas, y arreando mas de mil cabezas
de ganado, partieron todos hacia el norte, para fundar
poblaciones misionales en Texas.

Cuando fray Margil, que salié mas tarde, se reunion
con ellos en julio de 1716, ya cuatro misiones habian
sido fundadas en Texas, més all4 del rio de la Trinidad:
San Francisco de Asis, la Purisima Concepcion, Nues-
tra Sefiora de Guadalupe y San José, en las tierras de los
indios nacoches, asinais, nacogdochis y nazonis. Fray
Margil, con seis religiosos mas, quedo todo el afio 1716
en Guadalupe de los Nacogdochis. Y en 1717, durante el
invierno, muy frio por aquellas zonas, sali6 fray Margil
con otro religioso y el capitdn Ramén hacia el fuerte francés
de Natchitoches, a orillas del rio Rojo, y alli fundaron dos
misiones, San Miguel de Linares y Nuestra Sefiora de los
Dolores.

Mientras que Ramon y el antes mencionado Saint Denis
hacian negocios de contrabando y comerciaban con ca-
ballos texanos, los misioneros quedaron solos y ham-
brientos. Concretamente Fray Margil, en 1717, cuando
murid el hermano lego que le acompafiaba, llegé a estar
solo con los indios en la misién de Los Dolores, solo y
con hambre. Desayunaba, cuenta Espinoza, «un poco
de maiz tostado y remolido. Al mediodia y por la noche
volvia a comer maiz y tal vez algunos granos de frijol
sazonados con saltierra, pues sal limpia pocas veces al-
canzaba a las comidas.

Un dia lleg6 en el que faltandole estos groseros ali-
mentos, comié carne de cuervo. Y decia: «Como el oro
en la hornilla prueba Dios a sus siervos. Si esta con no-
sotros en la tribulacién, ya no es tribulacién, sino glo-
ria»». La verdad es que fray Margil tenia alli mucho tiem-
po para orar, y después de tantos afios de viajes y traba-
jos, vivia en la mas completa paz, en el silencio de aque-
llos paisajes grandiosos. Asi pas6 dos afios con animo
excelente, que le llevaba a escribir: «Perseveremos hasta
dar la vida en esta demanda como los Apostoles... ;Hay
algo mejor?».

En 1719, las misiones de Zacatecas en Texas —Guada-
lupe, Los Dolores y San Miguel-y las que dependian de
Querétaro —La Purisima, San Francisco y San José—, ape-
nas podian subsistir, pues el Virrey no mandaba espafio-
les que fundaran villas en la regién. La guerra entre Es-
pafia y Francia habia empeorado la situacion, y el co-
mandante francés de Natchitoches, Saint Denis, saqueé
la mision de San Miguel.

Tuvieron, pues, que ser abandonadas las misiones, a
pesar de que «los indios se ofrecian a poner espias por
los caminos y avisar luego que supiesen venian mar-
chando los franceses». Enterraron en el monte las cam-
panas y todo lo mas pesado, y se replegaron a la mision
de San Antonio, hoy gran ciudad. Alli fray Margil no se
estuvo ocioso, pues en 1720 fundd la mision de San
José, junto al rio San Antonio, que fue la méas prospera
de Texas.

Por fin en 1721 lleg6 una fuerte expedicion espafiola
enviada por el gobernador de Coahuila y Texas, y los
frailes pudieron hacer renacer todas sus misiones, una
tras otra. Pero fray Margil, elegido guardian del Colegio
misional de Zacatecas para el trienio 1722-1725, hubo
de abandonar para siempre aquellas tierras lejanas, silen-
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ciosas y frias, en las que durante seis afios habia vivido
con el Sefior, sirviendo a los indios.

El final de un largo camino

Vuelto fray Margil a Zacatecas en 1722, hizo con el
padre Espinoza, guardian de Querétaro, una visita al Vi-
rrey de México, para exponerle la situacion de Texas y
pedir ayudas mas estables y consistentes. La ayuda de la
Corona espafiola a las misiones no era ya entonces lo
que habia sido en los siglos XVI1y XVII, durante el go-
bierno de la Casa de Austria. Ahora, se quejaba Espinoza,
diciendo: «como el principal asunto de los gobernadores
y capitanes no es tomar con empefio la conversién de
los indios, quieren que los padres lo carguen todo y que
las misiones vayan en aumento sin que les cueste a ellos
el menor trabajo». La visita al Virrey, que les acogio6 con
gran cortesia, apenas valié para nada.

Fray Margil, aprovechando el viaje, predicé en Méxi-
co y en Querétaro. A mediados de 1725, con otro fraile,
se retir6 unos meses a la hacienda que unos amigos te-
nian cerca de Zacatecas. A sus sesenta y ocho afios,
estaba ya muy agotado y consumido, pero de todas par-
tes le llamaban invitandole a predicar. Aun pudo predicar
misiones en Guadalajara, en varios pueblos de
Michoacan, en Valladolid.

A veces tuvo que viajar de noche y a caballo, pues los
indios de dia le salian al paso, con flores, musica y cruz
alzada, y no le dejaban ir adelante. En Querétaro tuvo un
ataque y quedd insconciente una hora. Cuando volvio en
si, un amigo le pregunté si sentia lastima de dejar la
actividad misionera. A lo que fray Margil contesto: «Si
Dios quiere, sacara un borrico a la plaza y hara de él un
predicador que convierta al mundo».

Ya muy enfermo, le llevaron al convento de México,
para que alli recibiera mejores cuidados médicos. Fray
Manuel de las Heras recibd su Gltima confesion, y él
mismo cuenta que, al quedar perplejo, viendo tan tenues
faltas en tantos afios de vida, fray Margil le dijo: «Si
Vuestra Reverencia viera en el aire una bola de oro, que
es un metal tan pesado, ¢pudiera persuadirse a que por
si sola se mantenia? No, sino que alguna mano invisible
la sustentaba. Pues asi yo, he sido un bruto, que si Dios
no me hubiera tenido de su mano, no sé que hubiera sido
de mi».

El padre las Heras, impresionado, siguié explorando
delicadamente aquella conciencia tan santa, y pudo lo-
grar alguna preciosa confidencia, como aquélla en la que
fray Margil le dijo con toda humildad que «acabando de
consagrar, parece que el mismo Cristo le respondia des-
de la hostia consagrada con las mismas palabras de la
consagracion, haciendo alusion al cuerpo del V. Padre:
Hoc est Corpus Meum, favor que dicho Padre atribuia a
gue siempre habia estado, o procurado estar, vestido de
Jesucristo».

El 3 de agosto decia fray Margil: «jDispuesto est,
Sefior, mi corazdn, dispuesto estd!». Y el dia 6 de agosto
de 1726, dia de su muerte y de su nacimiento definitivo,
dijo: «Ya es hora de ir a ver a Dios».

Los pies benditos del evangelizador

La asistencia de la gente, que se acercaba a venerar en
la sacristia de San Francisco los restos de fray Margil,
fue tan cuatiosa que «hacia olas», y hubo de hacerse
presente la guardia del palacio. Todos querian venerar
aquellos pies sagrados de fray Margil, que —como escri-
bi6 el Arzobispo de Manila, en unas exequias celebradas
en México dias mas tarde- habian quedado «tan déci-

les, tan tratables, tan hermosos sin ruga ni nota alguna.
Pies que anduvieron tantos millares de leguas tan descal-
zos y fatigados en los caminos, tan endurecidos en los
pedregales, tan quebrantados en las montafas, tan en-
sangrentados en los espinos... jQué mucho que se con-
servasen hermosos pies que pisaron cuanto aprecia el
mundo!».

En 1836 fueron declaradas heroicas las virtudes del
\enerable siervo de Dios fray Antonio Margil de Jesus,
cuyos restos reposan en La Purisima de la ciudad de
México. Aquellas palabras de lIsaias 52,7 podrian ser su
epitafio:

«jQué hermosos son sobre los montes

los pies del heraldo que anuncia la paz,
que trae la Buena Noticia!»

La Venerable Maria de Jesus (1602-1665),
misionera en México sin salir de Agreda

Hemos visto mas arriba que fray Margil, estando en
Querétaro en 1697, leia asiduadamente con el hermano
portero La mistica Ciudad de Dios. Era ésta la altisima
obra de una santa concepcionista franciscana, hermana
de Orden, que sin salir de su monasterio de Agreda —
pueblo espafiol de Soria—, habia sido también, pocos afios
antes, misionera entre los indios de Nuevo México. Con-
tamos sobre ella con la reciente biografia de Manuel Pefia
Garcia.

Es ésta una historia maravillosa que merece ser recor-
dada entre los Hechos de los apdstoles de América. Para
ello sequiremos la Biografia que en 1914 compuso el
presbitero Eduardo Royo, limitandose casi siempre a re-
unir una antologia ordenada de textos originales de la
misma madre Maria de Jesus y otros documentos recogi-
dos para su Proceso de Beatificacion: Autenticidad de la
Mistica Ciudad de Dios y Biografia de su autora, Ma-
drid, reimpresién 1985). Extractamos aqui del capitulo
IX, del tratado 11, titulado Apostolado de Sor Maria para
con los indios de Méjico:

65. «Descubiertas en América las vastas provincias de
Nuevo Méjico, de cuya conquista espiritual al momento
se encargaron los hijos del Serafin de Asis, estando es-
tos obreros evangélicos en los comienzos de aquellas
misiones, inopinadamente se les presentaron tropas nu-
merosas de indios, pidiéndoles el santo bautismo. Admi-
rados los misioneros de aquel concurso de infieles, para
ellos hasta entonces desconocidos, les preguntaron, cudl
podia haber sido la causa de tal novedad; y los indios
respondieron que una mujer que ha mucho tiempo anda-
ba por aquel reino predicando la doctrina de Jesucristo,
los habia traido al conocimiento del verdadero Dios 'y de
su ley santa, y dirigidolos a aquel punto en busca de
varones religiosos que pudieran bautizarlos». 66. Por los
datos que sobre ella proporcionaron los indios, acerca de
«el vestido y figura de la prodigiosa catequista», los frai-
les sospecharon «que debia ser monja». 67. El padre
Alonso de Benavides, que era «custodio 0 como provin-
cial de Nuevo Méjico», dirigia la mision. Y hallaron los
frailes a aquellos indios «tan bien instruidos en los mis-
terios de la fe, que sin mas preparacion les administraron
el santo bautismo, siendo el primero en recibirlo el rey de
ellos».

68. El padre Benavides, «cada vez més deseoso de
averiguar la autora de estas conversiones, apenas le per-
mitieron sus ocupaciones, emprendio un viaje hacia Es-
pafia, llegando a Madrid el dia primero de Agosto del afio
mil seiscientos treintax». Alli pudo rendir cuenta detallada
de las misiones de Nuevo Méjico al Rey al Ministro Ge-
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neral de la Orden, que residia entonces en Madrid. Alli el
padre General pudo asegurarle que los sucesos referidos
de aquella misteriosa misionera ciertamente correspon-
dian a la madre Maria de Jesus de Agreda.

69. Fray Alonso de Benavides viajo, pues, al convento
de Agreda, donde se entrevistd con la Venerable Madre,
y con mandato escrito del padre General, le interrogd
acerca de su accién misionera entre los indios de Nuevo
Méjico. La Madre, bajo el apremio de la obediencia, re-
conocio la veracidad del hecho, y a preguntas, a veces
muy concretas, del padre Benavides, «contestd a todo
ello, hasta con las circunstancias mas menudas, emplean-
do los propios nombres de los reinos y provincias, y
describiendo estas particularidades tan individualmente,
como si hubiera vivido en aquellas regiones por espacio
de muchos afios». Incluso a él mismo, y a otros misio-
neros, les habia conocido en Nuevo Méjico, «designan-
do el dia, la hora y el lugar en que esto sucedio». 70. De
todo ello hizo el padre Benavides un largo y detallado
informe, y escribié también, lleno de emocién, una ex-
tensa carta a sus compafieros misioneros de la Nueva
Espafia (72-76).

77. Por su parte, la madre Maria de Agreda, por man-
dato del General de la Orden franciscana, a quien debia
obediencia, en escrito del 15 de mayo de 1631 atestigua
ser verdadera su accion misional en Nuevo Méjico: «Digo
que lo tratado y conferido con V. P. [el padre Benavides]
es lo que me ha sucedido en la provincia y reinos del
Nuevo Méjico de Quivira, Yumanes y otras naciones,
aungue no fueron estos reinos los primeros a donde fui
llevada por voluntad y poder del Sefior, y a donde me
sucedio, vi e hice todo lo que a V. P. he dicho para alum-
brar en nuestra santa fe catélica a todas aquellas nacio-
nes» (+78-80).

81. Lamadre Maria de Agreda da también detalles muy
interesantes de su misteriosa actividad misionera a dis-
tancia en una relacion, escrita también por obediencia, a
su director espiritual, fray Pedro Manero: 82. «Paréceme
que un dia, después de haber recibido a nuestro Sefior,
me mostrd Su Majestad todo el mundo (a mi parecer
con especies abstractivas), y conoci la variedad de co-
sas criadas; cuan admirable es el Sefior en la universidad
de la tierra»... A ella se le partia el corazén de ver tantos
pueblos en la ignorancia de Cristo. Y sigue escribiendo:
84. «Otro dia, después de haber recibido a nuestro Se-
fior, me parecié que Su Majestad me mostraba mas
distintamente aquellos reinos indios; que queria que se
convirtiesen y me mando pedir y trabajar por ellos... 85.
Y a mi me parece que los amonestaba y rogaba que fue-
sen a buscar ministros del Evangelio que los catequiza-
sen y bautizasen; y conocialos también.

86. «Del modo como esto fue, no me parece lo puedo
decir. Si fue ir o no real y verdaderamente con el cuerpo,
no puedo yo asegurarlo... Sélo diré las razones que hay
para juzgar fue en cuerpo, y otras, que podia ser angel.
87. Para juzgar que iba realmente, era que yo veia los
reinos distintamente, y sabia sus nombres;... que los
amonestaba y declaraba todos los articulos de la fe, y
los animaba y catequizaba y lo admitian ellos, y hacian
como genuflexiones... 88. Yo no traje nada de alla, por-
que la luz del Altisimo me puso término, y me ensefio
gue ni por pensamiento, palabray obra, no me extendie-
se a apetecer, ni querer, ni tocar nada, si no es lo que la
voluntad divina gustase».

89. «Exteriormente tampoco puedo percibir cémo iba,
o si era llevada, porque como estaba con las suspensio-
nes o éxtasis, no era posible; aunque alguna vez me pa-
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recia que veia al mundo, en unas partes ser de noche y
en otras de dia, en unas serenidad y en otras llover, y el
mar y su hermosura; pero todo pudo ser monstrandomelo
el Sefior. 90. En una ocasion me parece, di a aquellos
indios unos rosarios; yo los tenia conmigo y se los re-
parti, y los rosarios no los vi méas... 91. En otras ocasio-
nes me parecia que les decia que se convirtiesen, y que
pues se diferenciaban en la naturaleza de los animales, se
diferenciasen en conocer a su Criador y entrar a la Igle-
sia santa por la puerta del bautismo».

92. «El juicio que yo puedo hacer de todo este caso es,
que él fue en realidad de verdad; que serian quinientas
veces, y aun mas de quinientas, las que tuve conoci-
miento de aquellos reinos de una manera o de otra, y las
que obraba y deseaba su conversidn; que el cémo y el
modo no es facil de saberse; y que, segin los indios
dijeron de haberme visto, o fue ir yo o algin angel en mi
figura».

El Papa Clemente X, el 28 de enero de 1673, recono-
cid las virtudes heroicas de sor Maria de Jesus de Agre-
da, dandole asi el titulo de Venerable.

13. Beato Junipero Serra,
fundador de ciudades

Junipero Serra (1713-1784),
de Mallorca cristiana y franciscana

En el pueblo de Petra, de unos 2.300 habitantes, en el
hogar de Antonio Serray Margarita Ferrer, nacié en 1713
un tercer hijo, que fue bautizado con el nombre de Mi-
guel-José. La familia, de canteros y agricultores, era mo-
desta, y el nifio fue creciendo més bien débil y enfermi-
zo.

Nos cuentan su vida Lorenzo Galmés, Fray Junipero Serra,
apostol de California, Lino Gimez Canedo, De México a la alta
California; una gran epopeya misional, y Ricardo Majé Framis,
Viday hechos de fray Junipero Serra, fundador de Nueva California.

Los franciscanos estaban en la isla ya en 1281, fecha
en que iniciaron el convento de San Francisco en Palma,
y tuvieron figuras de gran relieve, como el beato Raimundo
Lulio (+1315). En el siglo XV11l, laisla de Mallorca, era
muy cristiana. Unos 140.000 habitantes, eran atendidos
por unos 500 sacerdotes, en 317 iglesias; y a ello se
afiadian 15 conventos franciscanos, 11 mas de otros re-
ligiosos, y 20 casas de religiosas.

El pequefio Miguel-José, ya muy chico, se fue orien-
tando hacia los franciscanos, y aprendi6 las Florecillas
de San Francisco de memoria. En ellas conoci6 la atrac-
tiva figura de fray Junipero. En 1730 pidi6 el ingreso en
la Orden, y comenzd el noviciado. Con pocas fuerzas
fisicas, y de poca estatura, valia mas para el estudio o
para ayudar a misa que para los trabajos mas rudos y
fatigosos, lo cual le humillaba no poco.
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Sin embargo, cuando hizo en 1731 la profesion reli-
giosa, y tomé el nombre nuevo de Junipero -Jo fray
Miquel-Josep Serra Ferrer fas vot, y promet a Deu
omnipotent...—, se le pasaron todos los males, como so-
lia decir, y cobr6 nuevas fuerzas y salud. Hizo en Ma-
llorca, con notable provecho, los estudios de filosofia
(1731-1734) y los de teologia (1734-1737). No conoce-
mos cuando fue ordenado sacerdote, pero lo eraen 1737.

Profesor y predicador

En 1740, a los 27 afios, se inicia como lector, es decir,
como profesor de filosofia, ministerio que desempefid
durante tres afios. Entre sus discipulos estuvieron Fran-
cisco Palou y Juan Crespi, que reapareceran en nuestra
cronica. En 1742 obtuvo el doctorado en teologia, y se
dedicé aensefiarla, de 1743 a 1749, en la Universidad de
Palma, iniciada en 1489. Dirigi6 varias tesis doctorales,
y consta su presencia en mas de cien examenes acadé-
micos.

A sus doctas actividades académicas siempre unié el
ministerio de la predicacion, llevando la Palabra divinaa
muchas partes de la isla. Lo que queda de su sermonario
personal muestra unos esquemas mentales tan sencillos
como profundos, siempre centrados en la feliz destina-
cién del hombre al amor de Dios: «A todos nos llama el
Sefior para que, dejando todo pecado, a El sé6lo ame-
mos». Después de todo, esto era lo que habia aprendido
desde nifio en aquella isla cristiana, en la que el saludo
popular era «Amar a Dios», que él divulgé en California,
donde durdé mucho tiempo tras su muerte.

Dejando todo, parte a misiones

Un dia fray Francisco Palou le hizo a su maestro y
buen amigo fray Junipero la confidencia de que estaba
pensando ir a misiones, y grande fue su alegria cuando
oy0 esta respuesta: «Yo soy el que intenta esta larga jor-
nada; mi pena era estar sin compafiero para un viaje tan
largo, no obstante que no por faltar desistiria. Acabo de
hacer dos novenas, a la Purisima Concepcioén de Maria
Santisima y a San Francisco Solano, pidiéndoles tocase
en el corazon a alguno para que fuese conmigo, si era
voluntad de Dios, y no menos que ahora venia resuelto a
hablarle». Por el padre Palou mismo conocemos esta
anécdota, y otras muchas, pues él publico en 1787 la
primera biografia de fray Junipero.

Obtuvieron licencia de los superiores, y fray Junipe-
ro, por carta y a través de un fraile amigo, se despidio de
sus padres, ya muy ancianos. «Si yo, por amor de Dios
y con su gracia, tengo fuerza de voluntad para dejarlos —
le escribia a su amigo intermediario—, del caso sera que
también ellos, por amor de Dios, estén contentos al que-
dar privados de mi compafiia». Y a sus padres les anima
en la carta a alegrarse, pues con su partida a misiones
«les ha entrado Dios por su casa», y ademas «no es
hora ya de alterarse ni afligirse por ninguna cosa de esta
viday.

Su entrega al Sefior y a los indios en las misiones fue
total y para siempre desde el primer momento. En 1773,
desde México, escribia a su sobrino fray Miguel de Petra,
capuchino: «Cuando sali de esa mi amable patria, hice
animo de dejarla no sélo corporalmente». Podria, si, le
dice, haber escrito con mas frecuencia, «pero, afiade,
para haber de tener continuamente en la memoria lo de-
jado, ¢para qué fuera el dejarlo?». La carta de su sobrino
le habia encontrado en lugar muy apartado: «Yo recibi la
carta de vuestra Reverencia entre los gentiles, mas de
trescientas leguas lejos de toda cristiandad. Alla es mi

vivir, y alla, espero en Dios, sea mi morir».
Esa fue, en efecto, la voluntad de Dios.

Hacia México

A fines de agosto de 1749, a los treinta y cinco afos,
fray Junipero se embarcd para las Indias en Cédiz. Iban
en la nave veinte franciscanos y siete dominicos. A me-
diados de octubre llegaron a San Juan de Puerto Rico,
donde varios padres predicaron una mision. «Cuando
predicaba yo —escribe humildemente el padre Serra— no
se ofa ni un suspiro, por mas que tratase asuntos horro-
rosos y me desgafiitase gritando. Con lo que se hizo pu-
blico para todo el pueblo, para confusidn de mi soberbia,
que yo era el Gnico en quien no residia aquel fuego inte-
rior que inflama las palabras para mover el corazén de
los oyentes».

Cuando a fin de mes reanudaron la navegacion, les
esperaba una terrible tormenta, y el Unico de los religio-
s0s que no se mared fue fray Junipero. Sin embargo, no
estaba muy contento de si mismo: En el viaje, escribia,
«no hemos tenido mas que unos pocos trabajillos, y para
mi el mayor de todos ha sido el no saberlos llevar con
paciencia.

Llegados a Veracruz, aunque la Corona costeaba los
gastos de caballerias y carros para los misioneros, fray
Junipero y otro religioso, con el permiso debido, partie-
ron hacia México a pie y mendigando, segun la mejor
tradicion evangélica y franciscana. Cerca ya de la meta,
notd fray Junipero que se le hinchaba un pie, quiza por
las picaduras de mosquitos, restregadas por la noche, en
suefios, e infectadas. El caso es que la herida abierta de
su pie acompanfiaria ya para siempre los itinerarios aposto-
licos del padre Serra, que nunca dio al asunto la menor
importancia.

Una vez en la ciudad de México, el 31 de diciembre,
fueron antes de nada a venerar a la dulce Sefiora de
Guadalupe, y de alli al Colegio misional de San Fernan-
do. Cuando llegaron a éste, la comunidad rezaba la Hora
litdrgica con toda devocién, y fray Junipero le comenté
a su compafiero: «Padre, verdaderamente podemos dar
por bien empleado el venir de tan lejos, con los trabajos
que se han ofrecido, s6lo por lograr la dicha de ser miem-
bros de una Comunidad que con tanta pausa y devocién
paga la deuda del Oficio Divino».

Al diasiguiente de llegar, solicit6 del superior un direc-
tor espiritual, y le fue asignado un santo y veterano mi-
sionero, fray Bernardo Puneda.

En Sierra Gorda con los pame

Los indios pame, de la familia de los otomies, vivian en
Sierra Gorda, en el centro de la Sierra Madre Oriental, a
mas de 150 kilémetros de Querétaro, y el Colegio de San
Fernando tenia a su cargo sostener alli las cinco misio-
nes fundadas en 1744, Xalpén, la Purisima Concepcion,
San Miguel, San Francisco y Nuestra Sefiora de la Luz.

Estas misiones llegaron a reunir unos 3.500 indios, y
estaban protegidas por un capitan al frente de una com-
pafiia. El padre Pérez de Mezquia, colaborador en Texas
del venerable fray Margil, fue quien organiz6 la estructu-
ra catequética y laboral de aquellas misiones, y lo hizo en
forma tan perfecta que el modelo fue copiado en otras
misiones.

El clima calido, himedo, muy insalubre, de Sierra Gorda
producia frecuentes bajas entre los misioneros, y cuan-
do el Guardian de San Fernando pidié voluntarios para
aquellas misiones, se ofrecieron ocho, y los primeros
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fray Junipero y fray Francisco Palou. Algunos padres
sugirieron que varén tan docto como fray Junipero no
fuera enviado a un rincon tan barbaro.

Pero en junio de 1750 los dos amigos mallorquines
salieron a pie hacia su destino, y un afio después el padre
Serra era elegido presidente de aquellas cinco misiones
franciscanas. Se empefid ante todo en aprender la len-
gua indigena, en perfeccionar la catequesis, y en sus
nueve afios de misién, no quedé indio de la zona sin
bautizar. Conociendo las disposiciones del indio y los
modos peculiares de la religiosidad popular, daba a las
festividades religiosas el mayor colorido posible, con
representaciones plasticas, procesiones con cruces, dia-
logos entre nifios indios, echando mano de todos los re-
cursos posibles, capaces de expresar de alguna manera
la belleza del mundo de la gracia.

Otra tarea misionera fundamental era despertar en aque-
llos indios la tendencia natural humana hacia el trabajo,
inclinacion que en ellos estaba secularmente dormida por
el desorden y la desidia. Los indios pame, en efecto,
fueron aprendiendo labores y oficios, nuevos modos de
criar ganados y cultivar los campos, y crecian asi de dia
en dia en humanidad y cristianismo. Pasado un trienio,
en 1754, quedo fray Junipero libre de su cargo, y como
simple misionero, en Xalpan, pudo dedicarse todo y solo
a sus indios. En 1759, los padres Serra y Palou fueron
llamados a San Fernando para ser enviados a los indios
apaches.

Predicador desde San Fernando de México

Junto al rio San Sab4, afluente del Colorado, los fran-
ciscanos habian establecido en 1757 una mision muy
peligrosa entre los apaches. Un afio después, los padres
Alonso Giraldo de Terreros, José Santisteban y Miguel
de Molina se vieron un dia rodeados de unos dos mil
indios, que esgrimian arcos y armas de fuego. Terraldo
fue abatido de un disparo, Santisteban fue decapitado, y
Molina logré escapar de noche con la mujer de un solda-
do —que también fue muerto—y con su nifio.

Al conocerse la naticia en San Fernando, el guardian
estim6 que los dos mallorquines amigos eran los mas
indicados para ir a aquella mision tan peligrosa. En una
carta del padre Pérez de Mezquia, de marzo de 1759, se
dice que para aquella misién eran ambos muy dispuestos
e idéneos: «Lo primero son doctos, de manera que el
principal, que se llama fray Junipero, era Catedratico de
Prima de la Universidad de Mallorca; el otro, que se lla-
ma fray Francisco Palou, discipulo del primero, era en
su Provincia Lector de Filosofia». Ya se ve, pues, que
tan doctos frailes eran los mas indicados para tratar de
evangelizar a los apaches.

Pero a Gltima hora, el Virrey de Nueva Espafia prohibié
el envio de estos misioneros, en tanto no estuviera paci-
ficada la region. Fray Junipero entonces, desde 1759
hasta 1768, vivié como conventual en San Fernando, en
México, desempefiando diversas funciones, como la de
maestro de novicios, Comisario de la Inquisicion, o con-
sejero del superior. Pero se dedico sobre todo a las mi-
siones populares, que estaban orientadas a la reanima-
cidn espiritual de los ya cristianos.

Tanto el Colegio de Misiones de San Fernando como
el de Zacatecas tenian su propio «método de misionar»,
en el que horarios y temas venian cuidadosamente dis-
tribuidos, y que incluia cantos y diversos actos de la
religiosidad popular. La muchedumbre de fieles era con-
gregada con cantos religiosos como éste: «Dios toca en
esta Misidn / las puertas de tu conciencia: / penitencia,
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penitencia / si quieres tu salvacion».

El padre Serra llevo el testimonio de su presencia as-
céticay de su encendida palabra a Mezquital, Guadalajara,
Puebla, Tuxpam, Oaxaca, Huateca, y a tantos lugares
mas. En Zimapén algin enemigo de Cristo enveneno su
vino de misa, y celebrando la eucaristia, cay6 desmaya-
do. Quiso un amigo darle a beber una triaca como reme-
dio, pero él la rechazo, y s6lo bebi6 un poco de aceite,
con lo que se recuperd en seguida. Y al amigo, que esta-
ba medio ofendido, al ver que habia rechazado su bre-
baje, fray Junipero le dijo: «A la verdad, sefior hermano,
que no fue por hacerle el desaire...; pero yo acababa de
tomar el Pan de los Angeles, que por la consagracion
dejo de ser pan y se convirtid en el Cuerpo de mi Sefior
Jesucristo; ¢como queria vuestra merced que yo, tras
un bocado tan divino, tomase una bebida tan asquero-
sa?».

Aquel pequefio franciscano mallorquin, en estos nue-
ve afios, recorrié predicando buena parte de México,
anduvo unos 4.500 kilémetros, casi siempre a pie, y siem-
pre cojo.

Presidente de las misiones californianas

Como ya vimos, al ser expulsados los jesuitas en 1767,
los franciscanos les sustituyeron en varias misiones. Fue
asi como, en 1768, los franciscanos entraron en
California para ocuparse de las misiones abandonadas
por la Compafiia. Don José Galvez, llegado a México en
1765 como Visitador General, fue el encargado de dirigir
politicamente esta delicada transicion.

Con el acuerdo del Virrey, del Visitador General y del
Comisario misional franciscano, unos 45 religiosos, pro-
cedentes de los Colegios Misionales de México y
Querétaro, y de la Provincia de Jalisco, formaron una
expedicion con destino a California. Confiados a la pre-
sidencia del padre Junipero Serra, que tenia entonces 54
afios, se reunieron a fines de 1767 en Tepic. En tanto
llegaba el momento de embarcarse, misionaron entre to-
dos aquellas tierras de Nayarit, y las vecinas de Jalisco,
San José, Mazatan, San Pedro y Guaynamotas, y cuan-
do por fin hubo barco, partieron del puerto de San Blas
en marzo de 1768. Y tras dos semanas de navegacion,
desembarcaron en Loreto, el centro de las antiguas mi-
siones de los jesuitas.

En aquella mision, con fray Fernando Parrén, fijé fray
Junipero su residencia, o0 mejor, el centro de sus fre-
cuentes viajes, en tanto que todos los religiosos se diri-
gian a ocupar las diversas misiones. Meses después
Galvez, que habia nombrado a Gaspar de Portola gober-
nador de la baja California, lleg6 a Santa Ana, en el extre-
mo sur de la peninsula, a mas de 500 kilometros al sur
de Loreto, y alli tuvo un importante encuentro con fray
Junipero.

Pronto surgi6é una amistad profunda entre estos dos
hombres, que habian de ser protagonistas de la forma-
cidn historica de la alta California. Ambos estimaron que
lo mas urgente era fundar mision y fuerte en el puerto de
San Diego, y también mas arriba, en la bahia de Monte-
rrey, para iniciar desde esas bases la poblacién y la evan-
gelizacion de California.

Para ello se organizaron cuatro expediciones, inclu-
yendo en todas ellas soldados y frailes. Dos irian por
mar, cargando en dos buques ganados y semillas, ape-
ros y suministros, y otras dos por tierra. El objetivo de
todo este gran empefio venia expresado claramente en
las Instrucciones de Galvez al Gobernador: «el extender
la religion entre los gentiles que habitan el norte de este
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Peninsula por el medio pacifico de establecer misiones
gue hagan la conquista espiritual» y el de «introducir la
dominacion del Rey nuestro Sefior.

Larga marcha hacia el norte

Por tierra, desde Loreto, partié fray Junipero a fines
de marzo. El estado de las misiones jesuiticas era deplo-
rable. Cada una habia quedado al cuidado de un soldado,
gue en bastantes casos mas que evitar los saqueos, los
habia controlado en provecho propio. En muchas los
indios no trabajaban, ni acudian a la doctrina, y en otras
se habian marchado. En marzo, desde Loreto, el padre
Serra emprendid viaje hacia las misiones del norte. El
soldado «comisionado», groseramente, le asigné una
mula vieja, ninguna ropa y escasos Vviveres.

Llegé Serra primero a la misién de San Francisco Ja-
vier de Viaundo, y el padre Palou, que alli estaba, viendo
el estado lastimoso de su pierna, no queria dejarle se-
guir, pero no pudo retenerle. Visité también detenida-
mente San José de Comondu, La Purisima —donde los
indios bailaron en su honor—, Guadalupe, San Miguel —
alli tuvieron la gentileza de cederle un muchacho indio
ladino, que sabia leer y ayudar a misa—, Santa Rosalia de
Mulegé, San Ignacio, Santa Gertrudis, San Francisco
de Borja y Santa Maria de los Angeles, donde se encon-
tré con el Gobernador Puértolas.

Con éste siguié adelante el padre Serra, y en un lugar
favorable, fundé su primera misién californiana, la de
San Fernando de Vellicata. EI 14 de mayo, en presencia
del Gobernador, se alzd la cruz, se colgo la campana y
se construyd en una choza una iglesita. EI Veni Creator
y las salvas que los soldados hicieron, solemnizaron,
como se pudo, el acto. Fray Junipero se emocionaba
viendo al pequefio grupo de indios que se habian acer-
cado, y escribe:

«Alabé al Sefior, besé la tierra, dando a Su Majestad gracias de
que, después de tantos afios de desearlos, me concedia ya verme
entre ellos en su tierra. Sali prontamente y me vi con doce de ellos,
todos varones, enterisimamente desnudos. A todos uno por uno
puse ambas manos sobre sus cabezas en sefial de carifio, les llené
ambas manos de higos pasos... Con el intérprete les hice saber que
yaen aquel propio lugar se quedaba padre de pie que era el que alli
veian, y se llamaba Padre Miguel».

Un mes después, ya lejos de alli, supo que mas de
cuarenta de ellos habian pedido el Bautismo.

El incesante caminar de un cojo

Como ya vimos, permiti6 el Sefior que el beato fray
Junipero, lo mismo que San Luis Beltran, quedase cojo
precisamente al ir a misiones. Y su dolencia se agravaba
y manifestaba, como es natural, en los viajes mas ar-
duos y largos. En esta ocasion, el Gobernador le dijo:
«Padre Presidente, ya ve vuestra reverencia como se
halla incapaz de seguir con la expedicidn», y propuso
que le dejasen reposar en la primera mision. Fray Juni-
pero le contestd: «No hable vuestra merced de eso, por-
que yo confio en Dios; me ha de dar fuerzas para llegar
a San Diego, y en caso de no convenir, me conformo
con su santisima voluntad. Aunque me muera en el ca-
mino, no vuelvo atras, a bien que me enterraran, y que-
daré gustoso entre los gentiles, si es la voluntad de Dios».

El padre Serra debi6 sentirse atormentado no sélo por
los dolores de su pierna llagada, sino mas aln por sus
dudas interiores. Se preguntaria: «;Como el Sefior me
manda a tan grandes viajes misioneros y me deja tan
herido con el mal de mi pierna?». Su impetu misionero
se veia siempre frenado por su miseria fisica...

Un dia, no sin encomendarse primero a Dios, tomo
discretamente aparte al arriero de la expedicion, Juan
Antonio Coronel. «Hijo, ¢no sabrias hacerme un remedio
para la Ilaga de mi pie y pierna?». El pobre arriero quedo
desconcertado: «Yo sélo he curado las mataduras de las
bestias». Pronto contest6 fray Junipero tan légica obje-
cion: «Pues hijo, haz cuenta de que yo soy una bestia 'y
que esta llaga es una matadura de que ha resultado el
hinchazon de la piernay los dolores tan grandes que sien-
to, que no me dejan parar ni dormir; y hazme el mismo
medicamento que aplicarias a una bestia». Asi lo hizo el
arriero con unas hierbas y un emplasto, y, siendo obra
sobrenatural de Dios o natural de las hierbas, o lo unoy
lo otro, el caso es que se vié notablemente aliviado.

Durante estos viajes de mision en mision, con frecuencia
eran acompafados a distancia por indios ocultos, que a
veces se acercaban en son de paz, e intercambiaban re-
galos, o que otras veces se aproximaban hostiles, ha-
ciendo gestos amenazadores, y dando a entender, sin lu-
gar a dudas, que no debian seguir adelante un paso mas.
En ocasiones, los indios habian de ser dispersados por
los soldados con las embestidas de los caballos y dispa-
ros al aire, sin que fuera necesaria mayor violencia.

Cuenta el padre Sierra que en una ocasion, unos indios
pacificos estuvieron con ellos, dejando sus armas en el
suelo, y «<nos empezaron a explicar una por una el uso de
ellas en sus batallas. Hacian todos los papeles asi del
heridor, como del herido, tan al vivo, y con tanta gracia,
que tuvimos un bello rato de recreacion. Hasta aqui no
habia mujer alguna entre ellos, ni yo las habia visto de las
gentiles, y deseaba por ahora no verlas; cuando entre
estas fiestas se aparecieron dos, hablando tan tupida y
eficazmente como sabe y suele hacerlo este sexo, y cuan-
do las vi tan honestamente cubiertas, no me pes6 de su
llegada».

El corazén franciscano de fray Junipero, por entre
aquellos caminos que atravesaban panoramas formida-
bles, se dilataba de entusiasmo y de amor al Creador.
Abriendo caminos nuevos por aquel mundo nuevo para
ellos, nuestro fraile iba poniendo nombres en su Diario a
los lugares més atractivos o sefialados: Corpus Christi,
Alamo solo, San Pedro Regalado, Santa Petronila, San
Basilio, San Gervasio..., consignando siempre los sitios
mas idéneos para la futura fundacion de misiones.

El 20 de junio llegaron al mar, a la bahia de Todos los
Santos, donde la actual Ensenada. Dias después hallaron
un grupo de indios joviales y amistosos, en un lugar que
él llam¢ La Rancheria de San Juan. «Su bello talle, porte,
afabilidad, alegria, nos ha enamorado a todos», escribe
fray Junipero. «Nos han regalado pescado y almejas,
nos han bailado a su moda. En fin todos los gentiles me
han cuadrado, pero éstos en especial me han robado el
corazén. Solo las mulas les han causado mucho asom-
bro y miedo... Las mujeres van honestamente cubiertas;
pero los hombres desnudos como todos. Traen su car-
caj en los hombros, en su cabeza los mas traen su géne-
ro de corona, o de piel de nutria, o de otra de pelo fino.
Su cabello cortado en forma de peluquin y embarrado de
blanco, verdaderamente con aseo. Dios les dé el del alma.
Amén.

A los pocos dias llegaron a un lugar bellisimo —San
Juan de Capistrano, en su mapa personal—, bien cultiva-
do, con parras y arboles grandiosos, y unos indios se
acercaron a ellos «como si toda la vida nos hubieran
conocido y tratado, de suerte que ya no hay corazén
para dejarlos asi». Sin embargo, era preciso seguir ade-
lante. «Y0 a todos convido para San Diego. Dios nos los
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llegue alla o les traiga ministros que los encaminen para
el cielo en su propia tierra, ya que se les ha concedido
feraz y dichosa».

El 26 de junio, en otro encuentro amistoso con indios,
en un bello lugar que llamaron San Francisco Solano,
cuenta fray Junipero: «Se me sentd en rueda gran nd-
mero de mujeres y nifios, y a una le dio la gana de que le
tuviese un rato en mis brazos su nifio de pecho, y asi lo
tuve, con buenas ganas de bautizarlo, hasta que se lo
volvi. Yo a todos los persigno y santiguo, les hago decir
“JesUs y Maria”, les doy lo que puedo, los acaricio como
mejor puedo, y asi vamos pasando, ya que por ahora no
hay forma de mayor labor».

Estos indios se acercaban muchas veces buscando in-
tercambios. «Comida poco la apetecen, porque estan
hartos», escribe fray Junipero, «pero por cosa de pafitos
o cualquier trapo son capaces de salir de sus casillas y
atropellar con todo. Cuando les doy algo de comer, me
suelen decir con bien claras sefias que aquello no, sino
que les dé el santo habito que me cogen de la manga. Si
a todos los que me han propuesta esta su vocacion lo
hubiera concedido, ya tendria una comunidad grande de
gentiles frailes». Otras veces los indios invadian curio-
sos el campamento, tomando y dejando —no siempre—
las diversas cosas, y manifestado especial atraccion por
los anteojos de fray Junipero.

Fundador de misiones, de futuras ciudades

El 1 de julio de 1769, fray Junipero y los suyos llega-
ron por fin al puerto de San Diego. Alli encontraron los
dos navios de la expedicion maritima. En uno de ellos, el
escorbuto habia matado a toda la tripulacién, menos a
dos hombres. Fray Junipero, a pesar de la terrible des-
gracia, y a pesar de la fatiga inmensa del camino, ante la
inminencia de fundar misidn alli, se sentia con 4nimos
redoblados.

La tierra es buena y con muchas aguas: «En cuanto a
mi, la caminata ha sido verdaderamente feliz y sin espe-
cial quebranto ni novedad en la salud. Sali de la frontera
malisimo de pie y pierna, pero obré Dios y cada dia me
fui aliviando y siguiendo mis jornadas como si tal mal no
tuviera. Al presente, el pie queda todo limpio como el
otro; pero desde los tobillos hasta media pierna estd como
antes estaba el pie, hecho una llaga, pero sin hinchazén
ni mas dolor que la comezdn que da a ratos; en fin, no es
cosa de cuidado».

El 16 de julio, con una solemne eucaristia, nace la mi-
sion de San Diego. En torno a una plaza cuadrada, cons-
truyeron la iglesia y los edificios basicos, depositos, ta-
lleres, cuartelillo para los soldados; se alz6 una gran cruz,
se colgaron las campanas, y se rode6 todo con una valla
alta. El desconocimiento de la lengua indigena hacia di-
ficil el trato con los indios. A mediados de agosto, ataca-
ron los indios la misidn, y hubo muertos por ambos la-
dos. Dias después los indios se acercaron para ser cura-
dos...

A los comienzos, sobre todo por falta de bastimentos,
parecia imposible continuar alli, pero fray Junipero y
sus compafieros se agarraban al lugar con tenacidad in-
decible: «Mientras haya salud, una tortilla y hierbas del
campo, ¢qué mas nos queremos?». Tiempo después lle-
go a tener la mision mas de mil indios bautizados.

A fines de mayo de 1770, una expedicion por tierra'y
otra por via maritima, en la que iba fray Junipero, des-
cubrieron por fin con gran alegria la bahia de Monterrey.
El 3 de junio, con la custodia del teniente Pedro Fagés y
19 soldados, se fund6 la misién de San Carlos de Mon-
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terrey, de la cual fray Junipero fue el alma durante ca-
torce afios, haciendo de ella el centro de su actividad
misionera. Durante todos esos afios, el brazo derecho de
fray Junipero en San Carlos fue el padre fray Juan Crespi,
que alli trabajé hasta que murid, en 1782. En los tres
primeros afos, aquella misién ya tuvo 165 bautizados, y
al morir el padre Serra, eran 1.014.

La fundacién de San Carlos fue seguida inmediatamen-
te, bajo el impulso de fray Junipero, por la de otras mi-
siones, como San Antonio de Padua, San Gabriel, San
Luis Obispo. Al sembrar aquellas minimas semillas de
poblacion cristiana, el padre Sierra se veia poseido de un
loco entusiasmo, como si previera que estaban destina-
das a ser grandiosas ciudades.

Al fundar, por ejemplo, San Antonio, en 1771, apenas
levantadas unas chozas, alzada la cruz y colgada la cam-
pana de un arbol, fray Junipero no se cansaba de repicar
la campana con todas sus fuerzas: «jEa, gentiles, venid,
venid a la santa Iglesia; venid a recibir la fe de Jesucris-
tol». Ausentes los indios, aunque quiza ocultos y aten-
tos, un fraile le decia que no se cansase con tanto grito y
repicar indtil. A lo que fray Junipero le contesto: «Déje-
me, Padre, explayar el corazon, que quisiera que esta
campana se oyese por todo el mundo, o que a lo menos
la oyese toda la gentilidad que vive en esta Sierra».

Con estas acciones misioneras, precariamente asisti-
das por la administracién del Virrey, sobre la base de tres
centros principales, Vellicata, San Diego y Monterrey, se
habia extendido el Evangelio y el dominio de la Corona
en mas de mil doscientos kilometros de la costa del Pa-
cifico.

Tenia, pues, el Virrey muchas razones para publicar
entonces, vibrante de entusiasmo, una solemne y piado-
sa cronica, en la que celebraba unos hechos que «acre-
ditan la especial providencia con que Dios se ha dignado
favorecer el buen éxito de estas expediciones en premio,
sin duda, del ardiente celo de nuestro Augusto Sobera-
no, cuya piedad incomparable reconoce como primera
obligacién de su Corona Real en estos vastos Dominios,
la extension de la Fe de Jesucristo y la felicidad de los
mismos Gentiles que gimen sin conocimiento de ella en
la tirada esclavitud del enemigo comudn».

A comienzos de 1771, para asistir las nuevas misiones
y establecer otras, fueron asignados veinte franciscanos
a labaja California, a las 6rdenes de Palou, y diez a la alta
California, bajo la guia del padre Serra.

Viaje a la Corte Virreinal

Sin embargo, a pesar de los éxitos iniciales de estas
empresas misioneras, se presentd en seguida un cimulo
de contradicciones y problemas. En 1770, fray Rafael
\erger, mallorquin, fue elegido guardian del Colegio mi-
sionero de San Fernando. El padre Serra, en una carta,
se puso inmediatamente a sus 6rdenes: «Mandeme lo
que fuera de su agrado como a un subdito (aunque el
mas imperfecto) el mas deseoso de obedecer pun-
tualmente hasta sus mas leves indicaciones».

El nuevo Guardian de San Fernando, que veia con cierto
recelo el desarrollo de las misiones californianas, le co-
municé a fray Junipero que, aun reconociendo la formi-
dable labor que habia realizado tanto en Sierra Gorda
como ahora en California, «no obstante, es preciso mo-
derar algo su ardiente celo». Asu juicio, le escribe, «esta
empresa va sin fundamento, y sin aquella madurez que
siempre se ha observado y debe observarse en negocios
de esta calidad... Findense muy enhorabuena las Misio-
nes; pero sea como se debe, de modo que se verifique lo
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que significa el verbo fundar, que no es pintar perspec-
tivas».

El palmetazo era evidente. Pero atin hubo mas. A peti-
cion del obispo de Sonoray California, fray Antonio de los
Reyes —antiguo franciscano del Colegio de Querétaro—, los
franciscanos hubieron de ceder en 1773 a los dominicos
todas las misiones de la baja California, aquellas que el
padre Serra habia dejado al cuidado del padre Palou.
Nueve de ellos, y el padre Palou, pasaron a misionar en
la parte alta.

Por estas fechas, el entusiasmo primero por las misio-
nes californianas, y también el apoyo de la administra-
cién virreinal, parecian haberse debilitado considerable-
mente. EI comandante Fagés se resistia a dar los medios
para nuevas fundaciones, e incluso recriminaba a los
franciscanos —quiza por temor a que exigieran mas ali-
mentos— que estaban bautizando demasiados indios. Y
en fin, el nuevo Virrey, Antonio Maria Bucarelli y Ursua,
hizo llegar a fray Junipero y a sus frailes una grave amo-
nestacion, urgiéndoles «a que todos cumplan y obedez-
can sus drdenes»...

Con todo esto, Fray Junipero se vio obligado a viajar a
México para reafirmar los apoyos de las misiones de
California. Extenuado, tras un viaje tan largo, llegé a la
capital en febrero de 1773, y se alojé en su convento de
San Fernando, sujetandose en seguida a todas las nor-
mas de la vida comunitaria. El padre Serra consiguio
entonces del Virrey, en primer lugar, que no se llevase
adelante el plan de despoblar San Blas, cuyo puerto era
vital para el sostenimiento de las misiones de California.
En seguida, le informd de la situacion real de las misio-
nes ya fundadas: San Carlos de Monterrey, San Antonio,
San Luis, San Gabriel de los Temblores, San Diego:

«Todas tienen sus estacadas, sus pobres edificios, sus
principios de siembra, todo poco, y este poco hecho
con buenos trabajos». Y afiade en su informe: «Las mi-
siones estan tiernas, y poco medradas, ya por nuevas,
ya por falta de medios, y ya porque no se ha dado o
intentado dar paso adelante, sin muchas contradiccio-
nes y estorbos. Pero, sin que me lleve pasién alguna,
bien puedo asegurar a Vuestra Excelencia, que por parte
de los religiosos, asi en lo temporal como en lo espiri-
tual, no se ha perdido el tiempo, y que lo poco que hay
hecho a cualquiera que supiese o sepa el como, le pare-
cera con razén, bien mucho. EI como han trabajado y
trabajan todos, lo sabe Dios, y esto nos basta».

Afade también el padre Serra algunas quejas contra
aquel acompafiamiento tan necesario como peligroso, la
soldadesca, muchas veces «ociosa, aburrida, mal aveni-
da, mandada por un cabo indtil a quien no tenian respeto
ni obediencia, en extremo desvergonzada para los re-
ligiosos», y en ocasiones mas empefiada en la caza de
indias o en abusar de los indios, que en ayudar de verdad
los esfuerzos evangelizadores y pobladores de los mi-
sioneros. Fray Junipero no quiere que «dijesen que por
mi causa quedan las misiones sin defensa», pero propo-
ne una asistencia militar minima: «no apetezco muchos
soldados», sino solo unos pocos, bien elegidos.

Estos siete meses de fray Junipero en la Corte virreinal
dieron grandes frutos. Bucarelli qued6 impresionado por
el celo misionero de aquel fraile, que habia llegado a vi-
sitarle «casi moribundo», y que no pensaba sino en vol-
ver a su tarea misionera. Y a la luz de esta informaciones
verdaderas, no s6lo confirmo lo ya hecho, sino que au-
torizo la fundacion de nuevas misiones en San Francis-
coy en el canal de Santa Barbara —que hoy son ciudades
enormes-—.

Por otra parte, también los franciscanos de México
quedaron impresionados por la santidad y el celo misio-
nero de fray Junipero, como se refleja en un relato de
1773: «Es el Padre Presidente Junipero Serra, religioso
observante, hombre de ancianidad muy venerable [tenia
entonces 60 afios], ex catedratico de Prima de la Univer-
sidad de Palma que, después de veinticuatro afios que es
misionero en este Colegio [misionero de San Fernando],
nunca ha perdonado ningunos trabajos para la conver-
sion de los fieles e infieles, y que en medio de su larga y
trabajada edad tiene las propiedades de un leén, que s6lo
a la calentura se rinde, y que ni los achaques habituales
que padece, especialmente de pecho, y sufocacién, ni
Ilagas en las piernas, han podido detenerle jamas un pun-
to de sus tareas apostolicas. La temporada que ha estado
aqui nos ha pasmado, pues habiendo estado muy malo
nunca ha dejado de venir al coro de dia y de noche,
menos cuando ha tenido la calentura; y tan breve lo he-
mos Visto muerto como resucitado; y si algun tiempo ha
atendido a la necesidad de su cuerpo en la enfermeria ha
sido mandado de la obedienciax.

Mas dificultades, y primer martirio

Regresando desde México hasta la alta California, tuvo
ocasion fray Junipero de ir visitando todas las misiones
hasta entonces fundadas en la peninsula, esforzandose
sobre todo en dar &nimo a los religiosos, abatidos a ve-
ces por el trabajo y por las grandes dificultades que ha-
Ilaban frecuentemente, tanto entre los indios como entre
los espafioles. Llegado a San Diego, supo que, a causa
de los informes suyos, don Pedro Fagés habia sido sus-
tituido por el comandante Fernando de Riveray Moncada.

Esto daba a fray Junipero una cierta pena, y por eso le
escribe a Bucarelli: «<Nunca le he querido mal [al coman-
dante Fagés] por la gran bondad de Dios, y puede vues-
tra Excelencia estar seguro que lo que hube de declarar
cerca de su conducta lo hice forzadisimo para que se
lograse su remuda». Y afiade, queriendo compensarle:
«Si lo dicho [de lo realizado en las misiones] es algin
mérito en la linea militar, todo por entero lo aplico, lo
cedo, y lo renuncio a favor de don Pedro Fagés sin que
él sepa nada de esto, ni me haya rogado sobre tal asun-
to... No sepa el mundo que este inutil religioso ha hecho
servicio alguno a la Corona, y reputeselo todo a don Pe-
dro Fagés, como si él propio lo hubiese ejecutado».

Las dificultades, en todo caso, continuaron, pues mien-
tras el suefio de Serra era el establecimiento de nuevas
fundaciones, distante una de otra tres dias de camino,
Rivera y Moncada era cauteloso, se resistia, y no queria
dispersar sus pocas fuerzas militares. Asi las cosas, dos
nedfitos indios, al servicio del Maligno, fueron envene-
nando los animos entre los indigenas de las rancherias
vecinas a San Diego, se produjo un asalto a la Mision, la
incendiaron, mataron al herrero y a un carpintero, y
asesinaron a flechazos y golpes de macana al misionero
Luis Jaume.

Ante el peligro de desanimo en los religiosos, fray Juni-
pero en seguida los confirmo en la fe y la esperanza:
«Gracias a Dios ya se regd aquella tierra; ahora si se
conseguird la reduccion de los dieguinos». Y ante el peli-
gro, mucho mas grave, de que la fuerza militar empren-
diera campafias de represalia entre los indios, el padre
Sierra trato, en carta a Bucarelli, de frenar toda violencia,
que tendria consecuencias nefastas para la evangelizacion:

«Una de las principales cosas que pedi al ilustrisimo Visitador
General [Gélvez] en el principio de estas conquistas fue que si los
indios, fuesen gentiles, fuesen cristianos, me mataban, se les habia
de perdonar, y lo mismo pido a vuestra Excelencia y ha sido descui-
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do el no pedirlo més breve». El martirio del padre Jaume era para
fray Junipero una gracia muy preciosa. Por eso, sigue en su carta a
Bucarelli, «que mientras el misionero viva le guarden y escolten los
soldados, como la nifias de los ojos de Dios, es muy justo, y yo no
desprecio para mi este favor; pero si ya le mataron, ;qué vamos a
buscar con campafias? Dirdn que escarmentarlos, para que no ma-
ten a otros. Yo digo que para que no maten a otros, guardarlos
mejor de lo que hiciste con el difunto, y al matador dejarle para que
se salve, que es el fin de nuestra venida y el titulo que la justifica.
Darle a entender, con algiin moderado castigo, que se le perdona, en
cumplimiento de nuestra ley, que nos manda perdonar injurias, y
procUrese no su muerte, sino su vida eterna.

El indio Carlos, principal causante de la rebelion, que
algo sabia del derecho de asilo, en 1776 se refugio en la
iglesia del fuerte de San Diego. Y cuando el comandante
Rivera, a pesar de los avisos de los misioneros, lo pren-
di6 alli, fue excomulgado por éstos, en decision ratifica-
da por el padre Serra. Sélo fue absuelto de la excomu-
nion, cuando devolvi6 al indio preso, pero luego los pa-
dres hubieron de entregarlo para que fuera juzgado.

La misién de San Diego fue reconstruida, y entre las
cenizas del archivo quemado se pudo recuperar el cate-
cismo que el padre Jaume habia compuesto para los in-
dios en lengua dieguina. Nada, pues, frenaba el impulso
misionero, y en 1776 pudo incluso el padre Serra conso-
lidar la fundacion de San Juan Capistrano, iniciada dos
afios antes, y paralizada por diversas dificultades.

Pero los recelos y malentendidos no cesaban, a pesar
de su anterior viaje a México. En efecto, en ese mismo
afio le llegd del Colegio de San Fernando una humillante
patente, en la que se limitaban sus poderes como padre
Presidente de las Misiones californianas. Se le prohibia,
entre otras cosas, cambiar de destino a un misionero, si
éste no lo solicitaba.

La reaccion del padre Serra, como siempre, fue inspi-
rada por la mas humilde obediencia, no exenta de dolor:
«Confieso que [estas letras] me han confundido de ma-
nera, viendo cuan lejos estoy de lo que deberia ser, que
me he sentido muy inclinado a solicitar que por indigno
me retiren de tan angelical empleo; pero no lo hago, por-
gue considero mejor remedio el procurar, con el favor
de Dios, la enmienda, y dejarme todo a las disposiciones
de la divina Providencia y de la obedienciax.

Esta humilde y crucificada docilidad pudo salvar no
pocos bienes, e impedir mayores males, de modo que
afios después fueron revocadas algunas de aquellas im-
prudentes normas.

San Francisco y Santa Clara

Los santos preferidos de fray Junipero eran sin duda
San Francisco y Santa Clara. Y asi, cuando al comenzar
sus aventuras californianas, hacia planes con su amigo
el Visitador Galvez, en una ocasidn le dijo: «Sefior mio,
¢y para nuestro Padre San Francisco no hay Mision?»...

El siempre sofi6 con dedicar a sus amados San Fran-
cisco y Santa Clara de Asis unas misiones hermosas,
dignas de ellos. Por eso su alegria fue inmensa cuando,
en 1774, después de hartas gestiones suyas, lleg6 la an-
siada autorizacion del Virrey Bucarelli, que destinaba en
principio treinta soldados, con sus familias, para la fun-
dacidén de San Francisco.

El sitio y el nombre ya estaban elegidos hacia tiempo,
a unos 250 kilémetros al norte de Monterrey, en una
inmensa bahia capaz de albergar varias escuadras. A
mediados de 1776, la expedicion enviada, a la que esta-
ban asignados los padres Palou y Cambon, planté quin-
ce tiendas cerca de la bahia, y poco después fue cons-
truyendo la iglesia y los edificaciones fundamentales.

Finalmente, el 17 de setiembre fue el dia en que se
inaugurd el humilde nucleo de la que iba a ser una de las
ciudades mas grandes del mundo. Se siguio el rito acos-
tumbrado: alzamiento de la cruz, Te Deum, misa, acta
correspondiente —«nada sin el escribano», parecia ser el
lema de Espafia en América—, aclamaciones, vitores y
ondear de banderas, disparo de mosquetones, y también
salvas desde los cafiones del San Carlos, fondeado en el
puerto... Los indios, a todo esto, permanecieron ausen-
tes, cosa rara en ellos, pues solian gustar mucho de es-
tos alardes. Y la razon era que acababan de sufrir un
ataque de los indios solsona.

Pero no tard6 mucho aquella misién en tener su flore-
ciente nicleo de catecimenos y bautizados. Cuando fray
Junipero pudo celebrar en aquella mision la misa de San
Francisco de Asis, el 4 de octubre, tenia el corazén en-
cendido y alegre, y decia con entusiasmo: «Esta proce-
sion de Misiones esta muy trunca; es preciso que sea
vistosa a Dios y a los hombres, que corra seguida; ya
tengo pedida la fundacion de tres en el canal de Santa
Barbara. Ayldenme a pedir a Dios se consiga, y después
trabajaremos para llenar los otros huecos».

En efecto, como «el Sefior esta cerca de los que le
invocan sinceramente» (Sal 145,18), en la misma bahia
inmensa de San Francisco nacian en 1777 la mision de
Santa Clara de Asis, y junto a ella, la de un pueblo de
espafioles, que se llamo San José de Guadalupe.

En ese afio, Monterrey se convirtié en capital de
California, y sede del nuevo Gobernador, don Felipe de
Neve. Asi seria posible controlar mas de cerca la activi-
dad misionera del padre Serra... Y en 1779 las dos
Californias quedaron sustraidas del Virreinato de Nueva
Espafia, y puestas bajo un Comandante o Gobernador
General, don Teodoro de Croix, con residencia en Sono-
ra. El Virrey tuvo la delicadeza de informarle de lo que el
padre Serra significaba en aquellas regiones, y el Gober-
nador General le escribi6 a éste: «Hallard en mi cuanto
pueda desear para la propagacion de la fe y gloria de la
religion». Pero eran solo palabras.

Despotismo ilustrado

La secularizacién de la vida social vino impuesta pro-
gresivamente en el XVII1 por el despotismo ilustrado de
unas minorias gobernantes, las aristocracias de las Cor-
tes y la alta burguesia. Este proceso conducira ra-
pidamente a su ldgico término: primero en Francia, a
fines del siglo, con la Revolucion Francesa, y en segui-
da, a lo largo del XIX, en los demas paises de antigua
raiz cristiana, por medio de la Revolucion Liberal, se
llegara a afirmar abiertamente en c6digos y constitucio-
nes lo que antes se decia sélamente —y casi nunca antes
del XVI1I- en reducidos grupos de filésofos e iniciados:
que la soberaniay origen del poder esta en el hombre, y
no en Dios; y que, en definitiva, la Gltima instancia para
juzgar del bien y del mal es el propio hombre. En esta
vision, el Gnico modo por el que pueden los hombres
llegar a ser adultos, més adn, dioses, «conocedores del
bien y del mal» (Gén 3,5), es sacudiéndose toda de-
pendencia de Dios.

Por lo que a Espafia se refiere, en los tiempos de Car-
los 111 (1759-1788) no se llega todavia a ese término en
la vida politica, pero se avanza mucho en esa direccion.
La Corona aun se sigue declarando cato6lica, y reconoce
todavia, verbalmente al menos, la soberania de Dios so-
bre los reinos de las Espafias; pero la coherencia y sin-
ceridad de estas profesiones es cada vez menor.
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Puede advertirse, incluso, que a medida que transcu-
rre el reinado de Carlos 11 se va haciendo cada vez mas
patente el empefio secularizador de su ministros, y mas
claro su propdsito de imponer una «revolucién desde
arriba», en contra de lo que el pueblo piensa y quiere.

En efecto, el pueblo cristiano en Espafia, en la buena
teologia de su sentir catélico tradicional, entiende que el
hombre debe estar abierto a Dios en todas las dimensio-
nes de su vida, privadas o publicas, viviendo en el respe-
to de sus leyes, y que la pretendida redencion que el
despotismo ilustrado trata de imponer no es sino un fal-
S0 mesianismo, una pseudorredencion que fuerza al hom-
bre y a la sociedad a cerrarse sobre si mismos, a no
reconocer mas verdad que la que el hombre alcance por
las luces de la razon, a no admitir mas ley que la estable-
cida por los hombres, y a no reconocer mas fuerza para
conseguir en este mundo el bien de la humanidad que la
de los hombres por si solos. Es el humanismo auténomo,
gue yaen el siglo XX apenas halla resitencia algunaen la
vida publica, y que cierra ésta con gran eficacia a todo
influjo cristiano.

Misiones frenadas por la llustracion

La politica ilustrada de los ministros de Carlos Il —
bastantes de ellos afiliados a logias maso6nicas—, apoya-
da por la gran difusion de las ideas de la Enciclopedia en
la aristocracia espafiola, sujeta a las modas e ideas que
venian de Francia, produjo graves perjuicios a la Iglesia
en los territorios de Espafia, y muy especialmente en las
misiones de América.

Como ya vimos, la expulsion de los jesuitas en 1767
acabo en Hispanoamérica con muchos colegios y uni-
versidades, y desharat6 reducciones magnificas de in-
dios, que muchas veces habian costado sangre, sudor y
lagrimas. Y esos mismos vientos siniestros siguieron so-
plando en California, en los tiempos de fray Junipero.

Concretamente, el nuevo Gobernador, muy préximo a
Carlos I11, don Felipe de Neves, sélamente toleraba las
misiones, porque su mantenimiento y desarrollo eran im-
prescindibles para la causa de la Corona en Ameérica,
pero no tenia por ellas ninguna estima positiva. Pronto
se vio que sus decisiones gubernativas, respaldadas por
el Gobernador General, Teodoro de Croix, perjudicaban
no poco la actividad de los misioneros.

Asi, por ejemplo, el asunto del sacramento de la con-
firmacion. El padre Serra, tras diez afios de tramites,
habia conseguido en 1778 licencia de Roma para ser
ministro extraordinario de la confirmacion, como Padre
Prefecto de las misiones californianas. Fray Junipero,
aunque estaba ya viejo y gastado, y su pierna estaba
cada vez peor, multiplicd entonces sus visitas pastorales,
y se entregd a su preciosa mision sacramental con el
mayor empefio, sin manifestar cansancio, ni aceptar tam-
poco descansos mas largos que hubieran permitido un
tratamiento médico més eficaz.

Pues bien, el Gobernador Neves prohibi6 al padre Serra
gue continuara con el ministerio de las confirmaciones,
alegando que la concesion papal era invalida, puesto
gue no habia recibido el placet regio. Sélo en mayo de
1781, tras complicadas luchas y gestiones, se impuso la
verdad, y pudo el padre Serra continuar confirmando.

Siguiendo la misma politica obstructiva, el Goberna-
dor Neves dispuso que bastaba en cada mision la pre-
sencia de un misionero. También entonces fueron nece-
sarias muchas y desagradables luchas para conseguir
gue en cada puesto continuara habiendo dos misioneros.

Por otro lado, alegando el derecho establecido en las
antiguas Leyes de Indias, exigi6 el Gobernador que los
indios convertidos, tras cinco afios de estar en reduc-
cidén, asumieran cargos politicos, en tanto que los misio-
neros quedaran limitados a los ministerios estrictamente
espirituales. A pesar de los graves objeciones presenta-
das por los misioneros, el Gobernador nombrd alcaldes
y regidores en las cinco primeras misiones...

En estos afios, fray Junipero Serra, ya anciano y en
medio de una administracién politica enmascaradamente
hostil, todavia consiguio fundar en el canal de Santa Bar-
bara la mision de Nuestra Sefiora de los Angeles (1781) y
la de San Buenaventura (1782).

No sabia fray Junipero que ésta, su novena fundacion,
iba a ser la dltima. En seguida, cuando los franciscanos
proyectaban fundar Santa Bérbara, se produjeron nue-
vas medidas politicas obstructivas, y desde México, el
padre Guardian ordené a fray Junipero que se detuviese
hasta nueva orden la fundacion de otras misiones.

Un hombre de oracién

En medio de tantos trabajos, dificultades y sufrimien-
tos, fray Junipero mantuvo siempre su corazon tranqui-
lo y confiado, centrado en Dios, en su Providencia amo-
rosa. Nunca se desanimaba, por grandes que fueran las
adversidades: «No serd la voluntad de Dios todavia, co-
mentaba, no estara de sazén la mies. Dios dispondra lo
que fuere de su agrado».

Este santo fraile mantuvo siempre su corazdn firme y
en paz porque permacio en una oracién continua y por-
que se entregd asiduamente a la oracion. Lorenzo Galmés
escribe: «Testigos fidedignos aseguran que muchas no-
ches su descanso fue la vigilia y la oracién. Era menester
ganar ante Dios, impetrando su ayuda, lo que no alcan-
zaban a ganar las fuerzas humanas. Robaba a la noche
las horas que a él le habia robado el dia, y que estaban
consagradas a Dios en exclusiva. Muchos testimoniaron
también de sus publicas penitencias, como golpearse el
pecho con un duro pedrusco para suscitar la contricion;
aplicarse duras y sangrientas disciplinas para hacer re-
saltar el castigo que se merece a causa de los pecados»
(246).

La cruz que purifica y salva

El padre Serra, en efecto, llevé siempre una vida su-
mamente penitente. Vestido con el tosco sayal francisca-
no, calzado con sandalias de cuero crudo, como las de
los indios, sometido, como sus hermanos religiosos, a
una dieta sumamente austera —exigida, por otra parte,
por las duras condiciones del lugar—, con la salud casi
siempre mala, arrastrando su pierna enferma por cami-
nos interminables, aplicandose cilicios y sangrientas dis-
ciplinas, se abraz6 toda su vida al Crucificado, y en las
horas nocturnas de oracién encontré siempre su alegria
y su fuerza inagotable.

Pero sus mayores sufrimientos procedieron del ardor
de su celo apostdlico, al tener que soportar en su trabajo
misionero interminables dificultades, estipidamente crea-
das por una autoridad civil pretendidamente liberal y pro-
gresista. En una ocasion le confes6 al padre Palou: «Mu-
chas veces he recelado me acabasen la vida las pesa-
dumbres».

Enfermo confirma

El padre Junipero Serra, en realidad, estuvo enfermo
toda su vida, pero nunca prestd a su salud sino una aten-
cién minima, la suficiente para seguir sirviendo a Cristo

130



22 Parte — México

en sus hermanos. En 1783, ya con setenta afos, estaba
tan agotado por el asma, el dolor intenso en el pecho, y
la hinchazon de la pierna llagada, que apenas podia con-
Sigo mismo.

Sin embargo, como en julio de 1784 cesaba su licencia
para confirmar, hizo un esfuerzo supremo para adminis-
trar el sacramento de la confirmacion al mayor nimero
posible de indios nedfitos. Cuando visitd San Gabriel,
pensaron que ya se moria, pero aln pudo seguir a San
Buenaventura, su querida fundacion recién nacida. En
ésta, su alegria fue tan grande, que parecid cobrar nue-
vas fuerzas. Los indios acostumbraban poner las manos
sobre los hombros de fray Junipero, al que llamaban «el
Padre Viejo», y éste correspondia poniéndoles su mano
con carifio sobre la cabeza.

Hizo visita pastoral a San Luis y San Antonio y, a co-
mienzos de 1784, regresé a su centro habitual, San Car-
los de Monterrey. Aqui paso la cuaresma, sin ahorrarse
los trabajos pastorales y ascéticos en él habituales, y a
Gltimos de abril salié hacia el norte, a San Francisco,
donde le recibid su gran amigo el padre Palou. Y llegd
todavia a Santa Clara, donde, tras unos dias de absoluto
retiro, hizo con el padre Palou confesidn general de to-
dos los pecados de su vida. Cuando regres6 a Monterrey,
terminadas ya sus licencias para confirmar, habia con-
firmado 5.307 nedfitos en sus misiones californianas.

Ultimo despojamiento y muerte

Mediado el afio, recibi¢ fray Junipero una noticia muy
dura. El obispo fray Antonio de los Reyes pensaba ahora
entregar a los dominicos las misiones de la alta California,
aquellas fundaciones que habian costado a los francis-
canos trabajo y sangre durante afios.

Fray Junipero estimo injusta e inconveniente la medi-
da, y asi lo manifest6 con todo respeto; sin embargo, si
era preciso beber caliz tan amargo, la obediencia era en
él una actitud absoluta, incondicional: «Asi se hard con
el favor de Dios, por mi parte, y procuraré lo hagan
todos». En todo caso, sea cual fuera la solucidn final, las
misiones debian seguir siendo atendidas con la mayor
solicitud: «aungue sepan cierto que nos han de echar... y
mientras hacemos la cosa, hagamosla bien».

Fray Junipero, en este tiempo, seguia en Monterrey
su vida misionera con los indios, con una alegria y dedi-
cacion que hacian suponer, como pens6 Palou al visitar-
le, una salud mejorada. Pero un soldado que conocia al
padre hacia afios le hizo pensar de otro modo: «Padre,
no hay que fiar; él estd malo. Este santo Padre, en hablar
de rezar y cantar, siempre esta bueno, pero se va aca-
bando». EI 22 de agosto el San Carlos ancl6 en el puer-
to, y su cirujano se apresuro a visitar al padre Serra, que
le dejé aplicar sus remedios, sin hacer mayor caso de
ellos ni quejarse.

El 26 pidio que todo el dia le dejasen a solas en recogi-
miento, y por la noche repiti6 su confesion general. El
27 todavia rez6 el Oficio Divino, y para recibir el viatico,
Nno quiso permitir que Jesus viniera a él, sino que insisti6
en ir él a su encuentro. Sostenido por los suyos, se llegd
como pudo a la iglesia, y alli canté el Tantum ergo como
si estuviera sano, y recibi6 al Sefior de manos del padre
Palou, retirandose después todo el dia en oracion silen-
ciosa. Por la noche, recibid la uncion de los enfermos,
sentado en una silla de cafas, de las que hacian los in-
dios, y rezé con sus frailes los salmos penitenciales y las
Letanias de los santos. En estos dias ultimos, fray Juni-
pero mantenia siempre entre sus manos una cruz de
madera, de un tercio de vara, la que habia llevado siem-

pre consigo en sus viajes misionales. Como Cristo, qui-
S0 pasar de esta vida a la otra agarrado a la cruz.

El dia 28, después de prometer al padre Palou que si
Dios, por su misericordia, le concedia llegar al cielo,
desde él habia de pedir mucho por los religiosos y los
indios que dejaba en las misiones, quedé tranquilo, pero
poco después le pidi6 que rociase la celda con agua ben-
dita: «Mucho miedo me ha entrado, mucho miedo ten-
go, léame la recomendacion del alma, y que sea en alta
voz, que yo la oiga». Sentado en la silla de cafas, él fue
contestando con toda devocion la oracion que rezaban el
padre Palou, fray Matias Noriega, el cirujano y la oficia-
lidad del San Carlos.

Al final dijo: «Gracias a Dios, gracias a Dios, ya se me
quito totalmente el miedo; gracias a Dios ya no hay mie-
do, y asi vamos fuera». Salieron todos, volvié él a su
libro de rezos, tomd una taza de caldo, y al mediodia,
después de decirle al padre Palou: «Y ahora vamos a
descansar», se retird a su celda, y vestido con su sayal
franciscano, se tumbo sobre las tablas de su catre, cu-
briéndose con una manta, abrazado a su cruz. Asi se
durmio en el Sefior.

Fray Junipero Serra, a los setenta afios y nueve meses
de edad, después de casi cincuenta y cuatro afios de
franciscano, y treinta y cinco afios de misionero, ha-
biendo fundado nueve misiones, bautizado més de siete
mil indios, y viajado unos nueve mil kilémetros, muchi-
simos de ellos a pie, consumo santamente la ofrenda de
su vida en Monterrey, con toda humildad. Sus pobres
sandalias gastadas, el cilicio de cerdas que solia usar, su
escasa ropa, que fue partida en trozos, todo fue distribuido
estimandolo como reliquias de un santo, aunque el padre
Palou recurri6 al truco de decir que aquello era «escapu-
lario y cordon de Nuestro Padre San Francisco».

En los funerales solemnes, mientras las campanas so-
naban tristemente, un cafién del buque disparaba cada
media hora una salva en su honor, y el cafion del fuerte
contestaba con otra. Los religiosos de las misiones veci-
nas, todos los espafioles y unos seiscientos indios, asis-
tian emocionados a la despedida de un santo fraile que
en su palabra y en su vida les habia manifestado a Jesu-
cristo.

En 1948 se inici6 en Monterrey el proceso para la bea-
tificacion de fray Junipero, declarado venerable en 1958,
y beatificado por Juan Pablo 11 el 25 de septiembre de
1988.

Y la historia sigue

Tras la muerte de fray Junipero Serra, la historia de
las misiones por él fundadas esta marcada por la evolu-
cidn general de los acontecimientos politicos. La implan-
tacion progresiva de la revolucidn liberal en la mayoria
de las naciones cristianas europeas, con las consiguien-
tes persecuciones religiosas, afecta también a América,
e incluso de un modo especial, pues las mismas contien-
das de la Independencia, a pesar del indiscutible sen-
timiento catdlico de la inmensa mayoria de la poblacion,
radicalizan aln mas la hostilidad antirreligiosa propia del
liberalismo.

En México, concretamente, un gobierno liberal de fuerte
connotacién masonica decreta en 1827 la expulsion de
todos los religiosos. Y el 2 de febrero 1848, tras una
guerra lamentable, llena de complicidades politicas, Méxi-
co cede a los Estados Unidos por el Tratado de
Guadalupe Hidalgo una enorme parte de su territorio
nacional, la alta California, Nuevo México y Texas, vas-
tas regiones en las que la presencia hispano-mexicana se
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habia afirmado casi exclusivamente por las fundaciones
misionales.

Por cierto que, unos dias antes, el 29 de enero, en las
ruinas del Desierto de los Leones, el general Scott y sus
oficiales victoriosos fueron agasajados por un grupo del
Ayuntamiento de México, encabezados por el alcalde,
un liberal notorio. Estos patriotas pidieron a los norteame-
ricanos que «no salieran de México sin destruir antes «la
influencia del clero y del ejército», y aun hubo quien
habl6 de la anexién nacional a los Estados Unidos» (Alvear
Acevedo 258-259)...

El descubrimiento posterior del oro en Sierra Nevada,
atrajo una avalancha de aventureros e inmigrantes, que
acabd practicamente con lo poco que quedaba de las
misiones, deshaciendo cuanto se habia hecho por la po-
blacion indigena. Los indios, los que no fueron extermi-
nados, se dispersaron y regresaron a su estado primiti-
vo. Y California, concretamente, entrd a formar parte en
1850 de los Estados Unidos de América.

Un siglo después de esas fechas, en estos Gltimos de-
cenios, se produjo en los Estados Unidos una revaloriza-
cién del legado hispanico, y se restauraron con gran cui-
dado aquellas histéricas misiones franciscanas que, desde
su humildad evangélica, dieron origen en la Costa Oeste
a grandes ciudades, que hoy estan en la vanguardia mun-
dial tanto en técnica y riqueza, como en algunos vicios.

Pero la historia sigue, y «Dios reina sobre las nacio-
nes» (Sal 46,9). A pesar de la radical politica laicista de
los gobiernos de México, casi continua hasta hoy desde
los tiempos de Juarez (1857-1872), nunca los hombres
han podido desarraigar la fe que Dios alli sembro por los
misioneros. Por el contrario, si hoy la fe tiene en México
tanta vitalidad y pujanza es porque muchas generacio-
nes, resistiendo tan prolongada persecucion, la han afir-
mado en su vida, y también han sabido morir por ella, al
grito de jViva Cristo Rey!
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