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6. Fray Antonio de Roa,
máximo penitente

Agustinos en México
Al poco tiempo de la conquista de México, en 1533,

siete agustinos, guiados por fray Francisco de la Cruz,
llamado «el Venerable», iniciaron allí su labor misionera.
Dos años después, consiguió fray Francisco en España
seis compañeros más. Y al año siguiente logró para la
Nueva España otros doce misioneros, entre los cuales
fray Antonio de Roa. De esta expedición formó parte un
notable catedrático de Salamanca, Alonso Gutiérrez que,
ganado a última hora por «el Venerable», pasó a México,
donde profesó en la Orden con el nombre de Alonso de
la Veracruz.

Fue éste, como decía Cervantes de Salazar, «el más
eminente Maestro en Artes y en Teología que hay en
esta tierra». En los cincuenta años siguientes, la Orden
funda unos 40 conventos, extendiendo su labor misio-
nera en tres direcciones: al sur de la ciudad de México,
hacia Tlapa y Chilapa; al norte, entre México y Tampico;
y al noroeste, especialmente en Michoacán (Ricard,
Conquista 156-157).

Los agustinos, como los franciscanos –no así los do-
minicos–, trabajaron con dedicación en la enseñanza,
comprendiendo su necesidad para la evangelización y,
por ejemplo, ya en 1537 tenían en México un colegio en
el que, con la doctrina cristiana, se enseñaba a leer, es-
cribir y gramática latina. Y en 1540 fundaron un con-
vento y colegio en Tiripitío, Michoacán. Algunos consi-
deran que fue «la primera Universidad de México. Pue-
de que sea una exageración –escribe Francisco Martín
Hernández–, pero de lo que no cabe duda es de que fue-
ron los agustinos, con fray Alonso de Veracruz, los pri-
meros en organizar intelectualmente los estudios en el
ámbito de su corporación religiosa» (AV, Humanismo
cristiano 96).

«Fueron quizá los agustinos –estima Ricard–, entre las tres órdenes,
quienes mayor confianza mostraron en la capacidad espiritual de
los indios. Tuvieron para sus fieles muy altas ambiciones, y éste es
el rasgo distintivo de su enseñanza. Intentaron iniciar a los indios
en la vida contemplativa» (198).

Las tres órdenes misioneras primeras de México tu-
vieron como dedicación fundamental la fundación y asis-
tencia de pueblos de indios. «Sin embargo, en el arte de
fundar pueblos, civilizarlos y administrarlos se llevaban
la palma los agustinos, verdaderos maestros de civiliza-
ción» (235). Este empeño lo realizaron principalmente
en la región michoacana durante la primera evangeliza-
ción.

También se destacaron los agustinos, con los francis-
canos, en la fundación de hospitales, que existían prác-
ticamente en todos los pueblos administrados por ellos.

Estos hospitales no eran sólamente para los enfermos,
sino que eran también albergues de viajeros, y verdade-
ros institutos de vida social y económica. Hemos de ocu-
parnos más de ellos al tratar del obispo Vasco de Qui-
roga. Pero ahora dedicaremos nuestra atención a uno de
los más grandes misioneros agustinos de México.

Fray Antonio de Roa se va a México
Conocemos la historia admirable del agustino fray An-

tonio de Roa por la Crónica de la Orden de N. P. S.
Agustín en las provincias de la Nueva España, escrita
por el padre Juan de Grijalva, y publicada en México en
1624; y también por el libro del benemérito presbítero
mexicano Lauro López Beltrán, Fray Antonio de Roa,
taumaturgo penitente.

Fernando Alvarez de la Puebla, distinguido caballero
castellano, y Doña Inés López, en la villa burgalesa de
Roa, perteneciente a la diócesis de Osma, tuvieron en
1491 un hijo a quien llamaron Fernando. De su madre
recibió éste una formación espiritual que habría de valerle
para toda su vida. «Su madre, asegura Grijalva, fue tan
piadosa y buena cristiana que fue maestra de este gran
contemplativo» (II,20), como se vio más tarde, siendo
ya religioso. Desde chico «le llamaban el niño santo», y
era «la estatura y los miembros bien proporcionados, y
de robusta salud. Hombre de grandísima verdad, y de
discreta conversación, muy piadoso con los pobres, hu-
milde y templado».

La precocidad religiosa de este joven da ocasión a que
sea nombrado a los 14 años, siendo laico, canónigo de la
Colegiata de Canónigos Regulares de San Agustín en Roa,
función que desempeña día a día con la mayor fidelidad,
aunque siempre se resiste a ser ordenado sacerdote. En
1524, a los 33 años, pasa de la vida litúrgica en la Cole-
giata y de las obras de caridad y apostolado en Roa a la
vida religiosa, ingresando en los agustinos de Burgos,
atraído por su devoción al santo Cristo Crucificado que
allí se venera. Toma entonces el nombre de Antonio de
Roa, profesa en 1528, y venciendo los frailes sus mu-
chas resistencias, es ordenado sacerdote poco después.

En 1536, fray Francisco de la Cruz, agustino adelanta-
do en México, viaja a España consigue doce misioneros
de su Orden, y entre ellos al padre Antonio de Roa. La
marcha de fray Antonio fue muy sentida en Burgos, y
ante la solicitud de fray Francisco de la Cruz, «le rogó el
Padre Provincial que le dejase, y que le daría por él otros
tres religiosos, los que quisiese escoger de toda la Provin-
cia» (II,20)...

Quiere regresar a España
Escribe Grijalva: «Vino este santo varón a estas partes

el año de 1536, y quedó España tan triste cuanto noso-
tros alegres. La celda en que vivió en Burgos, que fueron
doce años, era tan estimada de todos, que por reverencia
no permitían que ninguno viviese en ella» (II,20). Cuan-
do llegaron a México los doce agustinos, Fray Juan de
Sevilla, como prior, y el padre Antonio de Roa fueron
destinados a misionar lo que el cronista Grijalva llama
Sierra Alta, es decir, la hoy llamada Sierra de Pachuca, al
noreste de la ciudad de México, en el estado de Hidalgo.

Los indios no vivían en poblaciones, sino diseminados por los
riscos. Y por aquella región abrupta y montañosa, cuenta Grijalva,
«entraron el Padre F. Juan de Sevilla y el bendito F. Antonio de Roa,
corriendo por estas sierras como si fueran espíritus. Unas veces
subían a las cumbres, y otras bajaban a las cavernas, que para bajar
ataban unas maromas por debajo de los brazos, en busca de aque-
llos pobres indios, que vivían en las tinieblas. Hallaban gran dificul-
tad en ellos, porque antes que entraran nuestros religiosos, les había
hecho el Demonio muchas pláticas, representándoles la obligación
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que tenían a conservarse en su religión antigua, que viesen los
grandes trabajos que padecían ya los de los llanos, después que
habían mudado de religión, que ya ni el cielo les daba sus lluvias, ni
el sol los miraba alebre, ni los podía sufrir la tierra... Estaban tan
persuadidos los indios, y tan acobardados, que aun oir no los que-
rían» (I,19).

No había modo. «En esto pasaron un año entero sin
hacer fruto alguno» (I,22). Así las cosas, Fray Antonio,
«acordándose de que su vocación fue buscando la quie-
tud y soledad del alma, y pareciéndole que la perdía en
aquellos ejercicios, y viendo que era de poco efecto su
trabajo, y que aprovechaba poco a los indios; o a lo que
siempre se entendió, temiéndose de que no se hacía fru-
to por culpa suya, y pensando que otros acabarían me-
jor aquel negocio, como habían acabado otros de la mis-
ma dificultad, trató de volverse a Castilla. Propúsolo al
Provincial, y tantas razones le dijo, que le convenció y le
dio la licencia» (II,20). De este modo, su amigo del alma,
«fray Juan de Sevilla se quedó solo [en Atotonilco el
Grande] entre aquellas sierras con algunos pocos indios
que había llevado de los llanos» (I,22).

Mientras se arreglaba el viaje, se retiró fray Antonio al
convento de Totolapan, que ya entonces reunía en su
torno una fervorosa comunidad de indios conversos. De
uno de ellos, que era mestizo, aprendió el idioma mexi-
cano con tal rapidez y perfección que es para pensar
«que tuvo no al mestizo, sino al mismo Dios por maes-
tro» (II,20). Allí servían dos frailes, que se despedaza-
ban para atender nueve pueblos. Y él les veía avergonza-
do, cada vez más dudoso de su intención de abandonar
la Nueva España...

Vuelve a Sierra Alta
Hacia el año 1538, conocedor ya del idioma de los

indios, volvió a Sierra Alta, con gran alegría de fray Juan
de Sevilla. Y allí, siempre a pie, inició una vida misionera
formidable, que habría de extenderse especialmente por
las montañas de las Huaxtecas potosina, hidalguense y
veracruzana. Logró convertir a muchos indios, y fundó
conventos, con sus respectivos templos, en Molango,
Xochicoatlán, Tlanchinol, Huejutla y Chichicaxtla. En
Huejutla estableció su cuartel general. La iglesia y con-
vento que él erigió son hoy la Catedral y el Obispado.

Cruces contra demonios
En su gran Historia general de las cosas de Nueva

España, describiendo fray Bernardino de Sahagún a los
dioses, ídolos y cultos aberrantes, llega un momento en
que se detiene, y se desahoga con esta exclamación:

«Vosotros, los habitantes de esta Nueva España, que sois los
mexicanos, tlaxcaltecas y los que habitáis en la tierra de Mechua-
can, y todos los demás indios, sabed: Que todos habéis vivido en
grandes tinieblas de infidelidad e idolatría en que os dejaron vues-
tros antepasados... Pues oíd ahora con atención, y entended con
diligencia la misericordia que Nuestro Señor os ha hecho por sola
su clemencia, en que os ha enviado la lumbre de la fe católica para
que conozcáis que él solo es verdadero Dios, creador y redentor...
y os escapéis de las manos del diablo en que habéis vivido hasta
ahora, y vayáis a reinar con Dios en el cielo» (prólg. apénd. lib.I).

Efectivamente, los indios de Sierra Alta –como aque-
llos terribles de la barranca de Metzititlán, que aullaban y
bramaban cuando el padre Roa se les acercaba–, necesi-
taban verse liberados del maligno influjo del Demonio
por el bendito poder de Cristo Salvador.

Entendiéndolo así el padre Roa, cuenta Grijalva, y «quiso
coger el agua en su fuente, y hacer la herida en la cabe-
za, declarando la guerra principal contra el Demonio.
Empezó a poner Cruces en algunos lugares más frecuen-
tados por el Demonio, para desviarlo de allí, y quedarse

señor de la plaza. Y sucedía como el santo lo esperaba,
porque apenas tremolaban las victoriosas banderas de la
Cruz, cuando volvían los Demonios las espaldas, y des-
amparaban aquellos lugares. Todo esto era visible y no-
torio a los indios» (I,22).

Verdadera fraternidad
Nunca dejaba ya el padre Roa aquellas montañas, don-

de misionaba y servía incansablemente a los indios, como
no fuera para visitar unas horas a su gran amigo, fray
Juan de Sevilla, prior en Atotonilco el Grande. Se encon-
traban en la portería, conversaban un bueno rato, no
más de una hora, se confesaban mutuamente y, sin co-
mer juntos, volvía Roa a sus lugares de misión. Allí es-
tán pintados, en la portería del convento de Atotonilco,
los dos amigos abrazados, con esta inscripción debajo:
«Hæc est vera fraternitas».

Asalto al ídolo máximo de los huaxtecos
En Molango, ciudad de unos cuarenta mil habitantes,

había un ídolo traído hace mucho tiempo de Metztitlán,
de nombre Mola, que era el principal de todos los ídolos
de la zona. En torno a su teocali piramidal, de 25 gradas,
donde era adorado, había gran número de casas en las
que habitaban los sacerdotes consagrados a su culto.
Allí, un día de 1538, convocó el padre Roa a todos los
sacerdotes y fieles idólatras, que se reunieron a miles.
Sin temor alguno, el santo fraile desafió al demonio, que
por aquel ídolo hablaba con voz cavernosa, y le increpó
en el nombre de Cristo para que se fuera y dejara de
engañar y oprimir a los indios. Luego, desde lo alto del
templo, rodeado de sacerdotes y sirvientes del ídolo, pre-
dicó a la multitud con palabras proféticas de fuego. Has-
ta que, en un momento dado, los mismos sacerdotes y
sus criados arrojaron el ídolo por las 25 gradas abajo,
quedando de cabeza. En seguida, el furor de los idólatras
desengañados hizo pedazos al ídolo al que tantas vícti-
mas habían ofrecido. Y «esto que he contado –dice
Grijalva– es de relación de los indios, que por tradición
de sus padres lo refieren por cosa indubitable».

Una vez terraplenado el lugar, se construyó allí una
capilla dedicada a San Miguel, el gran arcángel vencedor
del demonio. Digamos de paso que no pocos de los
muchos santuarios que en México hay dedicados a San
Miguel tienen en sus orígenes historias análogas.

El Santo Cristo de Totolapan
A unos 125 kilómetros de la ciudad de México, cerca

de la Estación Cascada, se halla el pueblo de Totolapan,
cuyo primer evangelizador y prior, en 1535, fue fray
Jorge de Avila, que edificó casa y convento, y que desde
allí evangelizó otros ocho pueblos del actual estado de
Morelos. Pues bien, fray Antonio de Roa en 1542 fue
nombrado prior de San Guillermo Totolapan, allí preci-
samente donde aprendió la lengua mexicana, cuando
pensaba volverse a España. Tenía entonces 51 años, y
su enamoramiento de Cristo Crucificado iba haciéndose
cada vez más profundo...

Por aquellos años, apenas llegaban imágenes de Espa-
ña y no había en el lugar todavía quien las hiciese. Y el
padre Roa, acostumbrado a orar en Burgos ante aquel
famoso cristo de los agustinos, tenía muy vivos deseos
de conseguir un hermoso crucifijo, y «lo había pedido
muchas veces con devoción y ahínco».

Y un día de 1543, el quinto viernes de Cuaresma, el
portero avisa al prior Roa que un indio ha traído un cru-
cifijo para vender. Fray Antonio corre allí, desenvuelve
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el cristo del lienzo en que el indio lo traía, y sin hacer
caso del indio, toma el crucifijo, besa sus pies y su cos-
tado, lo venera con emocionadas palabras, y se apresura
a colocarlo en la reja del Coro, donde siempre había de-
seado tenerlo. En seguida llama a los frailes para darles
tan buena nueva... Pero cuando trata de dar razón del
indio, advierte que ni se ha fijado en él. Corren entonces
a la portería, al pueblo, a los caminos, pero del indio
nunca más se sabe nada.

En 1583, cuarenta años más tarde, los agustinos lo trasladaron a
su gran convento de México, donde esperaban que podría recibir
más culto, y para ello, al parecer, lo sacaron de noche y oculta-
mente por una ventana que todavía se muestra. En 1861, con mo-
tivo de la exclaustración decretada por Benito Juárez, los agustinos
hubieron de abandonar su grandioso templo de la ciudad de Méxi-
co. Y fue entonces, tras doscientos setenta y ocho años de ausen-
cia, cuando el pueblo de Totolapan consiguió recuperar su santo
cristo, y lo trajo cargando desde México. Éste es el origen del Santo
Cristo de Totolapan, lleno de majestad y de belleza, tan venerado
hasta el día de hoy.

Fray Juan de Grijalva (1580-1638)
Hasta aquí la historia del padre Roa viene a ser relati-

vamente normal. Pero los capítulos de su vida en los
que entramos ahora son en muchos aspectos tan increí-
bles, que se nos hace necesario presentar primero a quien
fue su biógrafo, para argumentar así su credibilidad.

El mexicano agustino fray Juan de Grijalva, nacido en
Colima en 1580, fue para la historia de su Orden lo que
Dávila Padilla para los dominicos, o lo que Motolinía y
Mendieta fueron para los franciscanos. Personalidad muy
distinguida entre los agustinos de la Nueva España, fue
prior en Puebla y en México, profesor y rector del Cole-
gio de San Pablo, Definidor, confesor del Virrey y, lo
que más nos importa, fue también nombrado Cronista
de su provincia agustiniana.

De todos los conventos, en efecto, le fue entregada
documentación histórica de primera mano, y basándose
siempre en datos orales o escritos ciertos –él mismo
dice que recibió «muy copiosas relaciones, pero no to-
das fueron dignas de la historia»–, en 1622 terminó de
escribir su Crónica de la Orden de N. P. San Agustín en
las Provincias de la Nueva España. En cuatro edades,
desde el año de 1533 hasta el de 1592. Autor de otros
muchos escritos y gran predicador, murió en México en
1638, a los 58 años de edad.

Antes de publicarse obra histórica tan importante como
la Crónica, fue aprobada en 1623 por el Arzobispo de
México, y en ese mismo año un Capítulo que reunió a
los nueve padres del Definitorio agustiniano, autorizó la
obra declarando que era «la verdad de la historia». Final-
mente, tras revisión y elogio de un censor dominico,
recibió en 1624 licencia de publicación de la Real Au-
diencia de México.

Por lo demás, el padre Grijalva, después de haber he-
cho crónica de muchas figuras ilustres de la Orden, dice:
«ésta que queda escrita del bienaventurado padre fray
Antonio de Roa es la más bien probada, porque como
sus principales acciones fueron tan públicas, era un mun-
do entero el que las atestiguaba, y no eran sólamente
indios, sino también españoles» (II,23).

Un «singularísimo camino» de penitencias
Como hace notar Robert Ricard, en general fue muy

grande la severidad penitencial de los primeros misione-
ros de México, pero aún así «se queda muy lejos de la
austera vida ascética de fray Antonio de Roa: vio que los

indios andaban descalzos, y él se quitó las sandalias para
andar descalzo; vio que casi no tenían vestido y que dor-
mían sobre el suelo, y él se vistió de ruda tela y se dio a
dormir sobre una tabla; vio que comían raíces y pobrísi-
mos alimentos, y él se privó del más leve gusto en el
comer y en el beber. Por mucho tiempo no probó el vino,
ni comió carne o pan. Identificado de este modo con sus
pobres indios, logró conquistar sus corazones y conver-
tirlos con rapidez» (Conquista 226).

En efecto, como señala Grijalva en varias ocasiones, el
testimonio de fray Antonio conmovió profundamente a
los indios: «Es tan admirable la vida del bendito fray An-
tonio de Roa, tan grandes sus penitencias, tantos sus
merecimientos, que puso en espanto estas naciones y
enterneció las mismas peñas, que regadas con su sangre
se ablandaron, y conservan hasta hoy rastros de aquellas
maravillas» (II,20)...

El padre Roa, quizá de andar siempre descalzo por los
caminos, tenía una llaga crónica en un dedo del pie. Sin
embargo, «nunca le vieron sentado, porque ni aun este
pequeño descanso quiso dar a su cuerpo en veinte y cin-
co años que estuvo en esta tierra, y cuando algunas per-
sonas que hablaban con él no se querían sentar, él con
mucho gusto y alegría les obligaba a que se sentasen,
quedándose en pie» (II,20).

Pero sobre todas estas cosas, que eran penitencias hasta
cierto punto normales en los misioneros más austeros,
otras penitencias de fray Antonio eran realmente inaudi-
tas. Fray Juan de Grijalva entendió bien la intención que
en ellas llevaba el padre Roa cuando escribe: «Conocien-
do este siervo de Dios la condición de los indios, que es
la que siempre vemos en gente sencilla y vulgar, que se
mueven más por el ejemplo que por la doctrina, y les
admira lo que ven con los ojos más que con otra ninguna
noticia, se resolvió a seguir un particularísimo camino, y
a hacer demostración en su cuerpo de todo aquello que
les predicaba» (II,20)

Tenía, por ejemplo, enseñados algunos indios de su
mayor confianza, los que le acompañaban en sus misio-
nes apostólicas, para que delante de los indios le ator-
mentaran con las más crueles penitencias. Al salir del
convento, habían de llevarle arrastrado con una soga al
cuello, y cuando llegaban por el camino a una cruz, él la
besaba de rodillas, con todo amor y reverencia, y «en
haciendo esto, los indios le daban de bofetadas, y le es-
cupían en el rostro, y le desnudaban el hábito, y le daban
a dos manos cincuenta azotes, tan recios que le hacían
reventar la sangre» (II,21). Y aquellos indios sencillos,
ingenuos y compasivos, viendo la humillación y el sufri-
miento de este «varón de dolores», se conmovían hasta
las lágrimas. En seguida, predicando junto a la cruz, les
exhortaba a la fe y a la conversión.

Así era como «aquellos bárbaros indígenas, que veían y escucha-
ban al padre Roa, pasmados de espanto y llenos de asombro, lle-
gaban a entender los dos puntos más importantes de nuestra fe: la
inocencia de Cristo y la gravedad de nuestras culpas, la satisfacción
de Cristo y la que nosotros debemos hacer» (López Beltrán 89).

Representando la Pasión de Cristo
El padre Roa, cuando regresaba, azotado y llagado, de

sus itinerarios apostólicos, atendía a los fieles en el pue-
blo, y por la noche hacía una disciplina general, en la que
él y los indios convertidos se azotaban. En las cuatro
esquinas del atrio, sus compañeros indios habían prepa-
rado cuatro grandes hogueras, y esparcían sus brasas
por el claustro. Entonces fray Antonio, descalzo y con
una gran cruz a cuestas, a la luz de las hogueras, reco-
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rría lentamente aquel via crucis sobre las brasas, y ter-
minaba siempre con una predicación más encendida que
el fuego, que incendiaba el corazón de los indios. Acaba-
do el sermón, echaban sobre él el agua hirviendo de una
caldera, con la que bañaban todo su cuerpo llagado...

Estas penitencias ordinarias del padre Roa se acrecen-
taban considerablemente en el santo tiempo de la Cua-
resma. Durante estos cuarenta días, fuera de la liturgia,
no hablaba ni una sola palabra, y ayunaba a pan y agua.
Lunes, miércoles y viernes, sus expiaciones penitencia-
les se hacían indecibles. Un tribunal de indios, reprodu-
ciendo el juicio de Cristo, le sometían a juicio, insultán-
dole y sometiéndole, en ocasiones desnudo, a todo tipo
de injurias y humillaciones. Fray Antonio reconocía en
público todas sus culpas, y cuando le hacían falsas acu-
saciones, guardaba silencio, imitando a Jesús. Condena-
do entonces a ser azotado, «le desnudaban de todas sus
vestiduras quedándose en cueros, por imitar en esto tam-
bién a su Maestro» (II,21). Después venían azotes, bra-
sas, resina derretida, bofetadas, soga al cuello, tirones y
patadas, para terminar pasando la noche atado a una co-
lumna, en una ermita de la huerta del convento, donde
estaban pintadas todas las escenas de la Pasión del Se-
ñor. Al amanecer le desataban, vestía su hábito y se iba
al coro a rezar Prima con su compañero, para seguir
luego, de día, en sus ocupaciones habituales.

El padre Grijalva escribía en 1622 todas estas cosas increíbles
acerca de fray Antonio de Roa, muerto en 1563, cuando todavía
vivían no pocos indios que habían sido testigos directos de los
hechos narrados. Y precisa: «Esto que hemos dicho hacía entre
año, y entre aquellas sierras, donde solo Dios lo veía, y aquellos
bárbaros de cuyos ojos no se podía temer vanagloria, que en vol-
viendo a su convento, de otra manera era, porque hacía sus peni-
tencias tan secretas y con tan gran recato, que nunca le vieron los
frailes y los españoles que por allí había, sino muy alegre y con el
rostro risueño. Y por esto tenía en el convento de Molango unas
ermitas pequeñas y apartadas, donde hasta hoy vemos rastro de su
sangre. Aquí hacía de noche todos estos ejercicios» (II,21).

Explicación de lo increíble
Quiso Dios expresarnos su amor a los hombres, para

que nos uniéramos a él por amor. Y así comenzó por
declararnos su amor en la misma creación, dándonos la
existencia y el mundo. Más abiertamente nos expresó su
amor por la revelación de los profetas de Israel, y aún
más plenamente por el hecho de la encarnación de su
Hijo divino. Pero la máxima declaración del amor que
Dios nos tiene se produjo precisamente en la Cruz del
Calvario, donde Cristo dio su vida por nosotros (+Jn
3,16; Rm 5,8).

Pues bien, el bendito padre Roa quiso decir a los indios
con su propia vida esta palabra de Dios, quiso expresar-
les esta declaración suprema del amor divino, y por eso
buscó en sus pasiones personales representar vivamente
ante los indios, para convertirlos, la Pasión de nuestro
Salvador.

La espiritualidad cristiana de todos los siglos, tanto en
Oriente como en Occidente, ha querido siempre imitar a
Jesús penitente, que pasó en el desierto cuarenta días en
oración y completo ayuno, y ha buscado también siem-
pre participar con mortificaciones voluntarias de su te-
rrible pasión redentora en la cruz. Y así la Iglesia ca-
tólica, por ejemplo en la liturgia de Cuaresma, exhorta a
los cristianos al «ayuno corporal» y a «las privaciones
voluntarias». Y ésta es la ascesis cristiana tradicional,
viva ayer y hoy.

Así San Gregorio de Nacianzo, al enumerar las penalidades del
ascetismo monástico, habla de ayunos, velas nocturnas, lágrimas y
gemidos, rodillas con callos, pasar en pie toda la noche, pies descal-

zos, golpearse el pecho, recogimiento total de la vista, la palabra y
el oído, en fin, «el placer de no tener placer» alguno (Orat. 6 de
pace 1,2: MG 35,721-724). Y muchos santos, como San Pedro de
Alcántara o el santo Cura de Ars, han recibido del Espíritu un
especial carisma penitencial, y han conmovido al pueblo cristiano
con la dureza extrema de sus mortificaciones.

Otros santos ha habido, no menores, pero con voca-
ción diversa, que mirando al Crucificado, han procura-
do con toda insistencia «el placer de no tener placer», el
«padecer o morir» de Santa Teresa. En este mismo sen-
tido, Santa Teresa del Niño Jesús escribe: «Experimenté
el deseo de no amar más que a Dios, de no hallar alegría
fuera de él. Con frecuencia repetía en mis comuniones
las palabras de la Imitación: “¡Oh Jesús, dulzura inefa-
ble! Cambiadme en amargura todas las consolaciones de
la tierra” (III,26,3). Esta oración brotaba de mis labios
sin esfuerzo, sin violencia; me parecía repetirla, no por
voluntad propia, sino como una niña que repite las pala-
bras que una persona amiga le inspira» (Manuscrito A,
f.36 vº).

El padre Roa, pues, tuvo muchos hermanos, anterio-
res o posteriores a él, en el camino de la penitencia, aun-
que quizá ninguno fue llevado por el Espíritu Santo a
extremos tan inauditos.

Los cristianos modernos, sin embargo, sobre todo aquellos que
viven en países ricos, no suelen practicar la mortificación, y ni
siquiera llegan a entender su lenguaje, hasta el punto de que algunos
llegan a impugnar las expiaciones voluntarias, que vienen a ser para
ellos «locura y escándalo» (1Cor 1,23). Aunque por razones muy
diversas, coinciden en esto con Lutero, que rechazaba con viva
repulsión ideológica todo tipo de mortificaciones penitenciales
(Trento 1551: Dz 1713). Estos modernos según el mundo, margina-
dos del hoy siempre nuevo del Espíritu Santo, se avergüenzan,
pues, del bendito fray Antonio de Roa, y sólo ven en él una deriva-
ción morbosa de la genuina espiritualidad cristiana.

Pero en esto, como en tantas otras cosas, los indios
mexicanos guardaban la mente más abierta a la verdad
que quienes han abandonado o falseado el cristianismo,
y ellos sí entendieron el inaudito lenguaje penitencial del
bienaventurado padre Roa, viendo en él un hombre san-
to, es decir, un testigo del misterio divino. Ellos mis-
mos, en su grandiosa y miserable religiosidad pagana,
conocían oscuramente el valor de la penitencia, y prac-
ticaban durísimas y lamentables mortificaciones.

Motolinía cuenta que «hombres y mujeres sacaban o pasaban
por la oreja y por la lengua unas pajas tan gordas como cañas de
trigo», para ofrecer su sangre a los ídolos. Y los sacerdotes paganos
«hacían una cosa de las extrañas y crueles del mundo, que cortaban
y hendían el miembro de la generación entre cuero y carne, y hacían
tan grande abertura que pasaban por allí una soga, tan gruesa como
el brazo por la muñeca, y el largor según la devoción» (Motolinía
I,9, 106). De otras prácticas religiosas, igualmente penitenciales y
sangrientas, da cuenta detallada fray Bernardino de Sahagún (p.ej.
II, apénd.3).

Fray Antonio de Roa entendía sus pasiones como un
martirio, un testimonio en honor de Jesucristo para la
conversión de los indios, y de hecho no practicaba sus
espectaculares expiaciones estando con los frailes, sino
sólo cuando estaba sirviendo a los indígenas. Por lo de-
más el padre Roa –acordándose del martirio de Santa
Agueda, de quien se decía que no fue curada de sus
heridas sino por el mismo Cristo–, no procuraba curar
las heridas y quemaduras producidas por sus peniten-
cias. Y sin embargo, los viernes cuaresmales estaba cu-
rado de las lesiones del miércoles, y el miércoles estaba
sano de las del lunes... Por eso, como dice López Bel-
trán, «sus penitencias eran un milagro continuado» (99).

El padre Grijalva, saliendo como otras veces al en-
cuentro de posibles objeciones, dejan a un lado a los
maliciosos que se ríen de todo esto, y dice a aquellas
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personas de buena voluntad, que quizá consideren im-
prudentes estas penitencias, que «se acuerden de las in-
auditas penitencias que San Jerónimo refiere» de los san-
tos del desierto y de otras que vemos en la historia de la
Iglesia, «de las que se dice que son más para admirar
que para imitar. Y eso mismo puede juzgar de las que
vamos contando, y dar gracias a N. S. de que en nues-
tros tiempos y en nuestra tierra nos haya dado un tan
raro espectáculo, que en nada es inferior a los antiguos»
(II,21).

Humilde y obediente
Nunca fray Antonio se tuvo en nada, ni veía en sus

penitencias, realmente extraordinarias, otra cosa que un
don de Dios. Por eso rogaba muchas veces a sus her-
manos que le encomendasen al Señor, pues se veía como
la más roñosa de las ovejas de Cristo.

Y así cuando una vez el Provincial le mandó que moderase sus
penitencias, «encogió los hombros, y obedeció el siervo de Dios
sin hablar palabra. De allí a dos días volvió, y le dijo al Provincial
que hasta allí había obedecido conforme a la obligación que tenía;
pero que le era mandado que no dejase de hostigar el cuerpo, por-
que no se alzase a mayores. Entendió con esto el Provincial que era
este segundo mandato de superior tribunal, y que aquel gran peni-
tente debía tener alguna revelación, pues habiendo obedecido con
tanta prontitud ahora venía con nuevo acuerdo. Y así le echó su
bendición, y le dio licencia para que prosiguiese en todo aquello
que Dios le ordenaba» (II,20).

Pobre y alegre
El padre Roa nunca tuvo en su celda ni silla, ni un

banquillo, ni menos aún cama, pues a su cuerpo, agota-
do por el trabajo y herido por las penitencias, «nunca le
dio más descanso que un breve sueño, o ya de rodillas o
ya sentado en un rincón» (II,20). Cuando murió, poco
hallaron en su chiquihuite –arca que en el XVI emplea-
ban los religiosos–, y entre lo que había, encontraron las
disciplinas y rallos con que hacía sufrir su cuerpo. El
rallo es una plancha metálica que ha sido horadado atra-
vesándole clavos. Los rallos que llevaba al pecho y las
axilas, la cadena que llevaba ceñida al morir, así como
su sombrero, bordón y pobre hábito, se conservan en
los agustinos de Puebla de los Angeles. Por lo demás,
nunca quiso comer carne, ni estando gravemente enfer-
mo, y sus ayunos eran tan fuertes que «vivía casi de
milagro» (López Beltrán 102).

Los santos más penitentes, como un San Francisco
de Asís, han sido los más alegres. Y ése era el caso de
fray Antonio de Roa. «En tan penitente vida como ésta y
con tan poca salud como tenía, dice Grijalva, estaba siem-
pre tan alegre que parecía que gozaba ya algo de la bien-
aventuranza. Vivía el santo varón tan agradecido a nues-
tro Señor, que repetía muchas veces las palabras del
salmista: Auditui meo dabis gaudium et letitiam, et
exultabunt ossa humiliata [Hazme oir el gozo y la ale-
gría, que se alegren los huesos quebrantados, Sal 50,10].
De aquí nacía que traía siempre el rostro alegre, y las
palabras que hablaba tan dulces, que se regocijaban en el
Señor todos los que le veían y le oían» (II,21).

 Estaba siempre tan alegre que parecía ya gozar de la
vida celeste, y tenía especial don para consolar y alegrar
a indios y frailes.

Orante y contemplativo
«Era continuo en la oración y contemplación, y todo

el tiempo que le sobraba gastaba en esto. De día le so-
braba poco tiempo, porque lo gastaba todo en obras de
caridad, enseñando, predicando y administrando los san-
tos sacramentos a los indios. Pero las noches las pasaba

todas en estos ejercicios. Estaba de rodillas siempre que
rezaba o contemplaba, y ponía las rodillas a raíz del sue-
lo, porque levantaba el hábito. El modo que tenía de me-
ditar, según él mismo comunicó a fray Juan de la Cruz,
era el que le enseñó su madre» (II,20), meditando cada
día de la semana una frase del Padre nuestro.

El domingo, el día que culmina la primera creación y que inicia la
nueva, se representaba al Padre celestial, de quien viene todo bien
en el cielo y en la tierra: Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur
nomen tuum.

El sábado, jurando fidelidad a Cristo, Rey del universo, suplica-
ba incesantemente: Adveniat Regnum tuum.

El viernes, uniéndose a la Pasión de Jesús, no se cansaba de
repetir: Fiat voluntas tua. Como él decía, volvía hacia atrás el Padre
nuestro justamente para que esta súplica fuera en el viernes.

El jueves meditaba en Jesús, el Buen Pastor que da la vida por
sus ovejas, alimentándolas amorosamente en la eucaristía con su
propio cuerpo: Panem nostrum quotidianum da nobis hodie.

El miércoles recordaba a aquel siervo del evangelio que «no tenía
con qué pagar»... y «el señor, movido a compasión, le perdonó la
deuda» (Mt 18,25.27), y oraba: Dimitte nobis debita nostra.

El martes examinaba su conciencia con especial cuidado, y reco-
nociendo sus culpas y su debilidad ante los peligros, decía: et ne nos
inducas in tentationem.

Y el lunes, pensando en el juicio final, se abandonaba a la miseri-
cordia de Dios diciendo: sed libera nos a malo.

Misa con lágrimas
Como San Ignacio en Roma, mientras celebraba la misa

en aquellos mismos años, fray Antonio lloraba y lloraba
sin cesar, y a pesar de su herida en el pie, en las dos
horas que duraba su misa, no sentía dolor alguno. Des-
pués, «en acabando de consumir, se quedaba elevado
por más de media hora, sin tener movimiento de hombre
vivo». Algo semejante la sucedía recientemente al beato
Pío de Pietrelcina, padre capuchino.

Y añade Grijalva: «Nadie extrañe estas cosas, ni tenga
por imprudencia el tardarse tanto en el altar, y regalarse
tanto con Dios tan en público. Porque a la verdad era
mucho el secreto, por ser entonces como lo son ahora
aquellas sierras tan solas, y que no había ojos humanos
que las empañasen; porque solos estaban allí los ojos de
Dios y los de los ángeles: porque los de los indios no
embarazaban, ni nunca este santo varón se recataba de
ellos» (II,20). Allí se estaban éstos, ellos también inmó-
viles y silenciosos, sin notar el paso del tiempo...

El sermón de su despedida
En 1563 el padre Roa, estando de prior en Molango, y

sintiéndose gravemente enfermo, convocó a los fieles de
todos los pueblos vecinos que el había atendido durante
años, para despedirse de ellos. Hacía entonces veinticin-
co años que estaba en la Nueva España, tenía 72 años, y
sabía ya con seguridad que pronto le llamaría el Señor.

Cuando ya todos estuvieron reunidos, les hizo una lar-
ga prédica, en la que recordó todos los pasos principales
de su vida misionera, y les explicó por última vez los
artículos fundamentales de la fe cristiana. Ya al final, se
acercó a una hoguera que habían encendido cerca, y
entrando en las grandes llamaradas, desde allí estuvo ex-
hortando a los fieles, sin quemarse, para que temieran las
penas posibles del infierno...

El padre Grijalva comenta: «A mí me acobardara el
escribir [estas cosas] si no hubieran sido tan públicas a
los ojos de un mundo entero, notorias a todos, y recibi-
das de todos, sin que ninguno haya puesto duda, ni es-
crúpulo en ello».
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Muchos otros milagros del padre Roa –apenas
verificables, por supuesto, al paso de tantos años– que-
daron igualmente escritos (Crónica II,22), cuando aún
vivían muchos de los informantes y testigos. Y el padre
Grijalva añade: «Si las cosas que he escrito [de los san-
tos varones de la Orden] admiraren por muy grandes,
demos las gracias a Dios que es poderoso para hacerlas
en sujetos tan humildes, y procuremos imitarles fiados
en un Dios tan bueno que es para todos, y tan rico que
no se agota».

A morir a México
Quiso ir a morir en el convento agustino de México,

para ser así enterrado en la Casa matriz de la Orden. Y ya
de camino, sin quererlo, iba arrastrando multitud de in-
dios, que llorando a gritos, le pedían su bendición, «afli-
gidos sobre todo por lo que les había dicho de que no
volverían a ver su rostro» (Hch 20,38).

En Metztitlán estaba de prior fray Juan de Sevilla, su
íntimo amigo, que le acompañó el resto del camino. Lle-
gado a México, se le impuso que no hiciera penitencia
alguna y obedeciese en todo a los enfermeros, cosa que
obedeció sin dificultad, aunque luego obtuvo licencia para
continuar absteniéndose de comer carne. Fue enviado
unos días al convento de los dominicos de Coyoacán,
pueblo de buen clima y buenas aguas, donde los frailes
predicadores le acogieron con gran afecto, y allí hizo
confesión general. Pero agravándose su enfermedad,
regresó a México.

Recibidos los sacramentos de confortación para la
muerte, quedó tres día sin habla, agarrado al crucifijo
que le había acompañado en todas sus correrías apostó-
licas, fijos los ojos en él, y muchas veces llorando. Una
hora antes de morir, pudo hablar y dijo: «Mi alma es
lavada y purificada en la sangre de Cristo, tan fresca y
caliente como cuando salió de su sacratísimo cuerpo».
Y añadió: «Padre eterno, en tus manos encomiendo mi
espíritu. Y con esto murió a 14 de setiembre [de 1563],
día de la Exaltación de la Cruz» (II,23).

7. Juan de Zumárraga,
el fraile arzobispo

Buen gobierno de Cortés (1521-1524)
En octubre de 1522 el Emperador nombró a Hernán

Cortés gobernador y capitán general de la Nueva Espa-
ña. «En el corto período de tres años (1521-1524) sentó
las bases de la organización social y política de la nueva
nación; hizo levantar sobre los escombros de la ciudad
destruida una más hermosa y magnífica; expidió orde-
nanzas que nos muestran su genio creador; mandó ex-
plorar en todas direcciones la inmensa extensión del país;
trajo plantas e introdujo cultivos desconocidos; abrió el
campo para la propaganda de la fe; conquistó el amor y
el respeto de los naturales y evitó, hasta donde pudo,
que éstos fuesen depredados por los vencedores, a quie-
nes sin embargo no descontentó» (Trueba, Zumárraga
7).

Siete años terribles (1524-1530)
Pero en 1524 cometió Cortés un error gravísimo...

Abandonó la Nueva España, cuyo orden político apenas
se iba estableciendo, para ir a dar su merecido al capitán
Cristóbal de Olid, quien enviado por él a explorar las
Hibueras (Honduras) al frente de seis navíos, se había
rebelado contra su autoridad. Y aún cometió otro error
igualmente grave: en lugar de dejar en su lugar a alguno
de sus fieles capitanes, confió el gobierno a funcionarios
o licenciados como Alonso de Estrada, Rodrigo de Al-
bornoz y Alonso Zuazo.

Y a estos errores todavía añadió otro. Cuando, estan-
do ya de camino, los oficiales reales Salazar y Chirinos
advirtieron a Cortés del desgobierno consecuente a su
ausencia, fiándose de ellos, les dio autoridad de gobier-
no, con resultados aún peores. Éstos, vueltos a México,
saquearon la casa de Cortés, atropellaron a las indias
nobles que allí vivían, atormentaron primero y ahorca-
ron después a su administrador Rodrigo de Paz, come-
tieron toda clase de tropelías con los indios y los amigos
de Cortés, corrieron la voz de que éste había muerto, y
robaron todo cuanto pudieron... Al decir de fray Juan de
Zumárraga, «se pararon bien gordos de dinero».

Regreso y destierro de Cortés
A comienzos de 1526, un criado de Cortés, disfrazado

y a escondidas, regresó a México con cartas de su se-
ñor, y se fue al convento de San Francisco. Cuenta Bernal
Díaz del Castillo que, sabiendo vivo a Cortés y viendo
sus cartas, «los frailes franciscanos, y entre ellos fray
Toribio Motolinía y un fray Diego de Altamirano, daban
todos saltos de placer y muchas gracias a Dios por ello»
(cp.188). Pronto y bien mandado, «con ímpetu y alari-
do», el capitán Tapia prendió a Salazar y a Chirinos, y
los metió en sendas jaulas de gruesas vigas, que según
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consta en los libros del cabildo de México, costaron 7
pesos.

Así las cosas, «estando la tierra en gran turbación –
escribe Zumárraga–, que todo se quemaba, sucedió la
venida de don Hernando», quien volvía agotado de su
desastrosa expedición a Honduras. Fue un regreso real-
mente apoteósico que debió sanarle el corazón de su
amargura. Los indios venían hasta de los lugares más
lejanos a limpiar los caminos y adornarlos con flores.

Como dice Lucas Alamán, un clásico entre los historiadores de
México, «los indios lo recibieron con no menor aplauso que si
hubiera sido el mismo Moctezuma: no cabían por las calles, con
muchas danzas, bailes y músicas, y en la noche hicieron hogueras
y luminarias» (Disertaciones sobre la historia de la República
Mexicana, IV). Seis días pasó en San Francisco de México, retirado
con los frailes, como le escribe al Emperador, «hasta dar cuenta a
Dios de mis culpas».

Durante los dos años de su imprudente ausencia, los
enemigos de Cortés habían hecho llegar a España toda
suerte de calumnias. Y Carlos I decide sujetarlo a juicio
de residencia, para lo cual envía a Luis Ponce de León,
que muere en México en seguida, lo mismo que su su-
cesor Marcos de Aguilar, de tal modo que el encargado
para juzgar a Cortés fue su viejo enemigo el tesorero
Alonso de Estrada. Éste lo primero que hizo fue liberar a
Salazar y Chirinos, y desterrar de la ciudad de México a
Cortés, que se fue a Castilla a defender su honor y sus
derechos.

Enterado el Emperador de los escándalos de la Nueva
España decide que ésta fuera regida por una Audiencia
Real, un cuerpo colegiado, y comete el gravísimo error
de poner al frente de los oidores Parada, Maldonado,
Matienzo y Delgadillo, a Nuño de Guzmán, un hombre
que en esos años dio muestras inequívocas de ser un
canalla. Junto a ellos nombra, como obispo de México y
Protector de los indios –y aquí acierta plenamente–, a
fray Juan de Zumárraga. Todos ellos llegan a México en
agosto de 1528.

Fray Julián Garcés O. P. (1452-1542)
En octubre de 1527, en pleno desastre y turbulencia,

llegó a la Nueva España el dominico fray Julián Garcés,
como primer obispo de México. Hijo de familia noble,
nació en 1452 en Munebrega, del reino de Aragón, y en
la Orden de predicadores se había distinguido como fi-
lósofo y teólogo, biblista y predicador. Cuando en 1519
es nombrado obispo para la diócesis carolense –en ho-
nor de Carlos I–, de límites muy imprecisos, tiene 67
años. Esta diócesis imaginaria ve en 1525 concretada su
sede en la ciudad de Tlaxcala, primer centro vital de la
Iglesia en México. Allí se habían bautizado los cuatro
señores tlaxcaltecas en 1520, teniendo como padrinos a
Cortés y a sus capitanes Alvarado, Tapia, Sandoval y
Olid.

El obispo Garcés, de paso a México en 1527, trata en
la Española con hermanos suyos dominicos, como
Montesinos y Las Casas, misioneros muy solícitos por
la causa de los indios. Y al año siguiente conoce en la
ciudad de México al franciscano fray Juan de Zumárraga,
todavía obispo electo, aún no consagrado, de esta ciu-
dad.

En 1527 inicia, pues, fray Julián Garcés su ministerio
episcopal en la extensa diócesis de Tlaxcala a la edad,
nada despreciable, de 75 años. Era muy estudioso, y se
dice que de veinticuatro horas estudiaba doce, pero tam-
bién era muy activo y excelente predicador. Funda el
hospital de Perote, entre Veracruz y México, como al-
bergue para viajeros, enfermos y pobres. Toda su renta

la empleaba en limosnas y, como veremos, siempre apo-
yó al obispo Zumárraga, en las grandes luchas de éste.
Murió Garcés piadosamente a fines de 1542, a los 90
años, y fue enterrado en la catedral de Puebla, a donde
en 1539 había trasladado la sede tlaxcalteca.

Carta del obispo Garcés al Papa (1537)
Habiendo recibido fray Julián Garcés con la misma

consagración episcopal el nombramiento de «Protector
de los indios», entregó su vida, con una dedicación ad-
mirable, a evangelizarlos y defenderlos. De su fiel ser-
vicio episcopal es preciso destacar su Carta al Papa
Pablo III, pues tuvo al parecer un influjo decisivo en la
Bula Unigenitus Deus (2-6-1937), en la que se afirmaba
la personalidad humana de los indios, y se condenaba su
esclavización y mal trato, rechazando como falsos los
motivos que se alegaban por entonces. Transcribimos
de la carta citada algunos extractos:

«Los niños de los indios no son molestos con obstina-
ción ni porfía a la fe católica, como lo son los moros y
judíos, antes aprenden de tal manera las verdades de los
cristianos que no sólamente salen con ellas, sino que las
agotan y es tanta su facilidad, que parece que se las be-
ben. Aprenden más presto que los niños españoles y con
más contento los artículos de la fe, por su orden, y las
demás oraciones de la doctrina cristiana, reteniendo en la
memoria fielmente lo que se les enseña... No son vocin-
gleros, ni pendencieros; no porfiados, ni inquietos; no
díscolos, ni soberbios; no injuriosos, ni rencillosos, sino
agradables, bien enseñados y obedientísimos a sus maes-
tros. Son afables y comedidos con sus compañeros, sin
las quejas, murmuraciones, afrentas y los demás vicios
que suelen tener los muchachos españoles. Según lo que
aquella edad permite, son inclinadísimos a ser liberales. Tan-
to monta que lo que se les da, se dé a uno como a muchos;
porque lo que uno recibe, se reparte luego entre todos.

«Son maravillosamente templados, no comedores ni bebedores,
sino que parece que les es natural la modestia y compostura. Es
contento verlos cuando andan, que van por su orden y concierto, y
si les mandan sentar, se sientan, y si estar en pie, se están, y si
arrodillar, se arrodillan...

«Tienen los ingenios sobremanera fáciles para que se les enseñe
cualquier cosa. Si les mandan contar o leer o escribir, pintar, obrar
en cualquiera arte mecánica o liberal, muestran luego grande clari-
dad, presteza y facilidad de ingenios en aprender todos los princi-
pios, lo cual nace así del buen temple de la tierra y piadosas influen-
cias del Cielo, como de su templada y simple comida, como muchas
veces se me ha ofrecido considerando estas cosas.

«Cuando los recogen al monasterio para enseñarlos, no se quejan
los que son ya grandecillos, ni ponen en disputa que sean tratados
bien o mal, o castigados con demasiado rigor, o que los maestros los
envíen tarde a sus casas, o que a los iguales se les encomienden
desiguales oficios, o que a los desiguales, iguales. Nadie contradice,
ni chista, ni se queja...

«Ya es tiempo de hablar contra los que han sentido mal
de aquestos pobrecitos, y es bien confundir la vanísima
opinión de los que los fingen incapaces y afirman que su
incapacidad es ocasión bastante para excluirlos del gre-
mio de la Iglesia. «Predicad el evangelio a toda criatura,
dijo el Señor en el evangelio; el que creyere y fuere bau-
tizado, será salvo». Llanamente hablaba de los hombres,
y no de los brutos. No hizo excepción de gentes, ni ex-
cluyó naciones... A ningún hombre que con fe voluntaria
pida el bautismo de la Iglesia, se le ha de cerrar la puerta,
como lo enseña San Agustín, citando a San Cipriano.

«A nadie, pues, por amor de Dios, aparte desta obra la
falsa doctrina de los que, instigados por sugestiones del
demonio, afirman que estos indios son incapaces de nues-
tra religión. Esta voz realmente, que es de Satanás, afligi-
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do de que su culto y honra se destruye, y es voz que sale
de las avarientas gargantas de los cristianos, cuya codi-
cia es tanta que, por poder hartar su sed, quieren porfiar
que las criaturas racionales hechas a imagen de Dios son
bestias y jumentos, no a otro fin de que los que las tienen
a cargo, no tengan cuidado de librarlas de las rabiosas
manos de su codicia, sino que se las dejen usar en su
servicio, conforme a su antojo...

«Y por hablar más en particular del ingenio y natural
destos hombres, los cuales ha diez años que veo y trato
en su propia tierra, quiero decir lo que vi y oí... Son con
justo título racionales, tienen enteros sentidos y cabeza.
Sus niños hacen ventaja a los nuestros en el vigor de su
espíritu, y en más dichosa viveza de entendimiento y de
sentidos, y en todas las obras de manos.

«De sus antepasados he oído que fueron sobremanera crueles,
con una bárbara fiereza que salía de términos de hombres, pues
eran tan sanguinolentos y crudos que comían carnes humanas. Pero
cuanto fueron más desaforados y crueles, tanto más acepto sacrifi-
cio se ofrece a Dios si se convierten bien y con veras... Trabajemos
por ganar sus ánimas, por las cuales Cristo Nuestro Señor derramó
su sangre.

«Oponémosles por objeción su barbarie e idolatría, como si hu-
bieran sido mejores nuestros padres... ¿Quién duda sino que, an-
dando años, han de ser muchos destos indios muy santos y res-
plandecientes en toda virtud?... Si España, tan llena de espinas y
abrojos de errores antes de la predicación de los Apóstoles, dio
después en lo temporal y espiritual tales frutos, cuales ninguno
antes pudiera entender que estaban por venir, porque esta mudan-
za es de la diestra del Muy Alto, también se ha de conceder que,
siendo la misma omnipotencia la de Dios, y el mismo auxilio, favor
y gracia, la que concede a todos como Redentor, podrá ser que el
pueblo de los indios venga a ser maravilloso en este Nuevo Mun-
do... Advertid, dice el Salmista, que desta manera será bendito el
hombre que teme al Señor; y dice luego el cómo: «Viendo a los hijos
de tus hijos (que son los hombres pobres del Nuevo Mundo) que
con su fe y virtudes por ventura han de sobrepujar a aquéllos por
cuyo ministerio fueron convertidos a la fe»...

«Ahora es tanta la felicidad de sus ingenios (hablo de los niños),
que escriben en latín y en romance mejor que nuestros españoles.
Confiesan todos sus pecados, no con menos claridad y verdad que
los que nacieron de padres cristianos, y estoy por decir que con
más ganas... Tienen simplicidad de palomas, y para sus confesio-
nes, todo el año es cuaresma. Toman disciplinas ordinarias, con ser
cosa que los muchachos rehusan, y las reciben de su voluntad... Y
lo que nuestros españoles tienen por más dificultoso, pues aún no
quieren obedecer a los prelados que les mandan dejar las mancebas,
esto hacen los indios con tanta facilidad que parece milagro, dejan-
do las muchas mujeres que tuvieron en su paganismo, y contentán-
dose con una en el matrimonio. Con estar muy hechos a hurtar por
particular inclinación que a ello tienen, no rehusan la restitución ni
la dilatan. Edifican grandes iglesias, adórnalas con las armas reales;
labran también los conventos de los frailes que los tienen a cargo, y
las casas de las mujeres devotas que envió la Reina doña Isabel,
dándoles a ellas con tanta buena voluntad sus hijos, como a los
frailes sus hijos».

A los 85 años, este anciano obispo enamorado de sus
indios diocesanos, cuenta aquí al Papa una serie de ca-
sos concretos admirables –aunque entre ellos, por cier-
to, no refiere la muerte de los niños mártires de Tlax-
cala, que fue unos diez años anterior a esta carta–, y
concluye diciendo: Para explicar tantas cosas admira-
bles como aquí vemos, «no buscamos juicio humano,
sino que nos maravillamos del divino, pues quiere Dios
despertar en los principios de aquesta nueva gente, los
milagros antiguos y prometer el fruto con que florecie-
ron los santos que ha muchos años que nuestra Iglesia
reverencia. Ayúdales a los indios su poca comida, y el
pobre y poco vestido, y la humildad y obediencia que les
es natural, con no haber en el mundo nación que tenga
con tanta abundancia todas las cosas necesarias como
ésta...

«Una cosa quisiera yo, Santísimo Padre, que tuviera
Vuestra Santidad por persuadida, y es que desde que
comenzó a resplandecer por el mundo la verdad evangé-
lica, desde que se declaró nuestra felicidad, desde que
fuimos adoptados por hijos de Dios en virtud de la gra-
cia de Nuestro Redentor, y desde que el camino de la
salud fue promulgado por los Apóstoles, nunca jamás (a
lo que yo entiendo) ha habido en la Iglesia católica más
trabajoso hilado, ni cosa de más advertencia, que el
repartir los talentos entre estos indios... Vean todo en ese
pecho apostólico, que ninguna cosa se asienta más agra-
dable que querer Vuestra Santidad que todos sus fieles
acudan y asisten y velen en este negocio tan grave, con
toda su fuerza y conato, deseo, voz y voto... tanto más
cuanto vemos en Europa que se ejercita más la crueldad
de los turcos contra los nuestros. De aquí saquemos oro
de las entrañas de la fe de los indios. Esta riqueza es la
que habemos de enviar para socorro de nuestros solda-
dos. Ganémosle más tierra en las Indias al demonio que
la que él nos hurta con sus turcos en Europa... Dilátense
los términos de vuestros fieles, buen Jesús, Rey Nues-
tro» (Xirau, Idea 87-101).

Éste fue el primer obispo de Puebla de los Angeles.

Fray Juan de Zumárraga (1475-1548)
Hablaremos de este gran obispo franciscano atenién-

donos al artículo del jesuita Constantino Bayle, El IV
centenario de Don Fray Juan de Zumárraga , a los da-
tos que hallamos en los estudios de Alberto María Carreño,
Don fray Juan de Zumárraga, y sobre todo, a la precio-
sa biografía de Alfonso Trueba, Zumárraga.

En 1527, estando Carlos I en Valladolid, capital enton-
ces del reino, con ocasión de las Cortes generales, de-
jando a un lado los asuntos políticos, se retiró al próxi-
mo convento franciscano de Abrojo para pasar allí la
Semana Santa. Pronto se fijó en el talante espiritual y
firme del padre guardián del convento, fray Juan de
Zumárraga, un vizcaíno de 60 años, alto y enjuto, naci-
do en Durango en 1475. Al despedirse, el Emperador
quiso hacerle una importante limosna, pero él la rehusó,
y cuando fue obligado a recibirla, la entregó a los po-
bres.

Vuelto Carlos I a sus negocios políticos, ha de enfren-
tar los graves problemas de la Nueva España. Es enton-
ces cuando se equivoca gravemente al elegir los hom-
bres que iban a formar la primera Audiencia, y cuando
en cambio acierta por completo al presentar a la Santa
Sede el nombre del padre Zumárraga para obispo de la
ciudad de México. Fray Juan se resiste al nombramiento
cuanto puede, y sólo lo acepta por obediencia. Carlos I,
además, recordando en su conciencia el Testamento de
su abuela la reina Isabel, nombra también al padre
Zumárraga Protector de los indios:

«Por la presente vos cometemos y encargamos y mandamos que
tengáis mucho cuidado de mirar y visitar los dichos indios y hacer
que sean bien tratados e industriados y enseñados en las cosas de
nuestra santa fe católica por las personas que los tienen o tuvieren
a cargo y veáis las leyes y ordenanzas e instrucciones y provisio-
nes que se han hecho o hicieren cerca del buen tratamiento y con-
versión de los dichos indios, las cuales haréis guardar y cumplir
como en ellas se contiene, con mucha diligencia y cuidado» (Cédula
real 10-1-1528).

Graves conflictos en México
Acompañado de los oficiales reales de la primera Au-

diencia, viaja fray Juan de Zumárraga a México, donde
llega a fines de 1528. Trece días después, mueren los
oidores honrados, Parada y Maldonado, y quedan los
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indignos, Matienzo y Delgadillo. Estos, sin esperar en el
puerto a su presidente, Nuño de Guzmán, se dirigen a la
capital. Al mismo tiempo, Zumárraga se aloja en San
Francisco de México. Allí se reúne con los indios princi-
pales, y por medio de fray Pedro de Gante, les promete
defensa y protección, al mismo tiempo que les ruega se
abstengan de hacerle ningún regalo o donativo.

Zumárraga, al llegar a México como obispo-electo, se
resistió al principio a tomar la jurisdicción eclesiástica,
pero la asumió por la insistencia de franciscanos y do-
minicos. Hasta entonces, en España, había llevado una
vida más bien retirada, y en esos años apenas es men-
cionado en las Crónicas de la Orden. Ahora, cuando pre-
senta los documentos que le autorizan como obispo-elec-
to y Protector de los indios, y ve que Presidente y oidores,
en pie y descubiertos, los besan y colocan solemnemen-
te sobre sus cabezas, cree ingenuamente que tiene auto-
ridad reconocida para intervenir en lo que sea preciso.
Pero quizá no se imagina los choques violentísimos que
le esperan con las autoridades civiles...

Carta del obispo Zumárraga al Emperador (1529)
De los sucesos inmediatos tenemos detallada y fiel in-

formación por la carta que en 1539 Zumárraga dirigió a
Carlos I. En cuanto se supo que el obispo estaba pronto
para deshacer injusticias y defender a los indios de «de-
litos tan endiablados como abominables», acudieron a él
de todas partes, con grave alarma de la Audiencia, que
prohibió al punto, tanto a españoles como a indios, estas
visitas bajo pena de horca. Zumárraga denunció este
nuevo atropello desde el púlpito, y los oidores le enviaren
un escrito «desvergonzado e infame», mandándole ca-
llar y limitarse a los servicios estrictamente religiosos.

Un atropello más de la Audiencia fue gravar con nue-
vos impuestos a los indios de Huejotzingo, repartimiento
de Cortés. Cuando éstos acudieron a Zumárraga, ame-
nazados de muerte por hacerlo, hubieron de acogerse a
sagrado, refugiándose en el convento franciscano. De-
cidieron los frailes, reunidos en el convento de Huejo-
tzingo, que uno de ellos, concretamente fray Antonio
Ortiz, predicador tan elocuente como valiente, denun-
ciara en el púlpito de la iglesia de México aquel libelo
infame. Y así lo estaba haciendo ante los mismo oidores,
cuando Delgadillo le mandó callar a gritos, «y así el al-
guacil y otros de la parcialidad del factor, diciendo inju-
rias y desmintiéndole, tomaron al fraile predicador de
los brazos y hábitos, y derrocáronle del púlpito abajo, y
fue cosa de muy grande escándalo y alboroto».

La Audiencia, bajo la presidencia del infame Nuño de
Guzmán, seguía haciendo de las suyas. Y como censu-
raba o impedía toda la correspondencia de los que eran
leales a Cortés, no veía Zumárraga modo de enviar car-
tas de denuncia al Emperador. Entonces, «un marinero
vizcaíno se ofreció al santo obispo en secreto de llevar-
las y darlas en su mano al Emperador. Y así lo cumplió
que las llevó dentro de una boya muy bien breada y echada
a la mar, hasta que la pudo sacar a su salvo» (Mendieta
V, 27).

En la carta de 1529, que refleja el ánimo valiente de
Zumárraga, pide al rey que quite el mando a Nuño, de
cuyas fechorías le informa, y retire también a Matienzo
y Delgadillo. Ruega que se les sujete a juicio de residen-
cia, que se tomen medidas eficaces para la defensa de
los indios, que se acabe con toda forma de «infernal
saca» de esclavos, que se prohiba severamente a los
españoles «tomaren a algún indio su mujer, hija o her-
mana o hacienda o mantenimiento o otra cosa alguna, o
le llamare perro, o le diere de palos o cuchilladas o bofe-

tadas, o le matare; porque acá tienen por cotidiano agra-
viar estos pobres indios haciéndoles robos y fuerzas, que
les parece que no es delito». Acusa también al factor
Salazar, y pide, en fin, para todo remedios eficaces y
urgentes, «porque todo va dando tumbos al abismo».

Más escándalos y abusos
Cristóbal de Angulo, clérigo, y Francisco García de

Llerena, criado de Cortés, por defender a éste en el juicio
de residencia, hubieron de refugiarse luego en los fran-
ciscanos de México. En marzo de 1530, los oidores man-
daron allanar el asilo, secuestraron a los dos, los encade-
naron y atormentaron. Y cuando Zumárraga, acompaña-
do del dominico Garcés, obispo de Puebla, «con algunos
de sus clérigos y con una cruz cubierta de luto fue a la
cárcel» a reclamarlos, hubo allí tremendas violencias fí-
sicas y verbales, que Mendieta refiere. «Al mismo obis-
po le tiraron un bote de lanza, que le pasó por debajo del
sobaco» (V,27).

Zumárraga, entonces, puso en entredicho a los oidores,
que no hicieron caso, ahorcaron a Angulo y cortaron un
pie a Llerena. Con esto, se suspendieron los cultos, que-
dando la ciudad entera sujeta a la pena eclesiástica de
entredicho.

La segunda Audiencia (1531)
Así fueron las cosas, del atropello al escándalo, hasta

que en 1530 el Consejo de Indias estableció una segunda
Audiencia compuesta por hombres excelentes: Juan de
Salmerón, Alonso de Maldonado, Francisco Ceinos y
Vasco de Quiroga, todos ellos presididos por don Anto-
nio de Mendoza, que de momento, mientras llegaba, fue
sustituido por el obispo de Santo Domingo Ramírez de
Fuenleal.

De Mendoza escribe Vasconcelos: «Del hombre extraordinario
que supo llevar adelante la obra de la conquista se puede decir como
el más cumplido elogio, que era digno sucesor de las empresas y aun
de los sueños de Don Hernando [Cortés]. La gran figura del Primer
Virrey Don Antonio de Mendoza llena una época» (Breve historia
de México 167).

Antes que los nuevos oidores, llegó Cortés de nuevo a
México, en julio de 1530. Medio año después, en enero
de 1531, llegaba a Nueva España la nueva Audiencia Real.
Los oidores, siguiendo las instrucciones recibidas, se alo-
jaron en las Casas de Cortés. En seguida abrieron proce-
so a Nuño de Guzmán, Matienzo y Delgadillo. Y fueron
tantos los acusadores indios o españoles y tan graves los
cargos que se presentaron contra ellos, cuenta Bernal
Díaz del Castillo, «que estaban espantados el presidente
y oidores que les tomaban residencia» (Historia 147). A
Matienzo y Delgadillo los mandaron luego presos a Es-
paña. Guzmán, ausente, no quiso presentarse en juicio ni
entregar el mando de sus tropas, sino que se internó más
adentro en Nueva Galicia.

Parece cierto que sin la enérgica rectificación obrada
por la segunda Audiencia en estos años decisivos, toda la
aventura de la Nueva España hubiera acabado en desas-
tre irremediable, tanto en lo temporal como en lo espiri-
tual. Motolinía asegura que si aquellos canallas de la pri-
mera Audiencia, que son «escoria y heces del mundo...
no se tragaron ni acabaron los indios», fue gracias al
«primer obispo de México don fray Juan de Zumárraga»,
y a los nobles hombres de la segunda Audiencia. Y por
eso «bien son dignos de perpetua memoria los que tan
buen remedio pusieron a esta tierra», pues desde que
llegaron «les va a los indios de bien en mejor» (III,3,
320-321).
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Humilde fraile y obispo enérgico
La tarea eclesial urgente en México era entonces real-

mente abrumadora. Zumárraga y Cortés se echaron a la
calle, pidiendo por las casas limosnas para hacer la cate-
dral. Todo estaba en la diócesis por hacer y por organi-
zar. Y aquel obispo, que más parecía fraile que obispo,
se entregó a la tarea como mejor supo y pudo. En el
precioso retrato que fray Gerónimo de Mendieta nos dejó
de Zumárraga, se ve a éste como un hombre sumamente
humilde y observante, abnegado y pobre, incansablemen-
te entregado a sus tareas espiscopales (V,28):

Fuera de la dignidad de las celebraciones litúrgicas, «tratábase
como fraile menor», y solía ir solo por la calle, como un fraile más.
Confirmaba «con tan grande espíritu y lágrimas, que movía a devo-
ción a los que presentes se hallaban, y cuando lo ejercitaba no se
acordaba de comer, ni jamás se cansaba, y no había otro remedio
para acabar más de quitarle la mitra de la cabeza y ausentarse los
padrinos, porque si esto no hacían, estuviera hasta las noches con-
firmando». Cuando se trasladaba para confirmar en un lugar, «iba
casi solo con muy poca gente, por no dar vejación a los indios».
«Era tan fraile de Santo Domingo y de S. Agustín en la afición,
familiaridad y benevolencia, como de S. Francisco». «Su librería,
que era mucha y buena, repartió, dejando parte de ella a la iglesia
mayor y parte a los conventos de las tres órdenes». «Ayunaba los
ayunos de la regla del padre S. Francisco como cuando estaba
sujeto a la orden». «Los viernes iba al monasterio de S. Francisco y
decía su culpa en el capítulo de los frailes, y recibía con extraña
humildad las reprensiones y penitencias que le daba el que allí
presidía». Los adornos de su persona o casa episcopal le daban
grima: «Dícenme que ya no soy fraile sino obispo; pues yo más
quiero ser fraile que obispo»...

El obispo Zumárraga, aunque siempre recibió la fun-
ción episcopal como una cruz pesada y no buscada, ejer-
ció el ministerio pastoral con gran dedicación y energía.
Y él, que aprendió de niño el vasco y el castellano en el
convento, mostró hablar el romance con particular sol-
tura y claridad a la hora de fustigar vicios o defender su
función pastoral. Y la misma firmeza que mostró frente
a los abusos de las autoridades civiles la demostró tam-
bién ante los excesos de algunos sacerdotes indignos
que llegaban a Nueva España con imprudente licencia
del Consejo de Indias, o incluso ante el siniestro proseli-
tismo idolátrico de algún jefe indio.

Sus palabras o acciones más duras iban siempre contra los que
hacían mal o escandalizaban a los indios. De unos clérigos infames
dice que más que buscar ídolos entre los indios, «se andaban ambos
a dos de noche por ídolas». De otro sacerdote: «Me tiene espanta-
do y atónito, sabiendo él lo que sabemos de sus iniquidades y
maldades infernales, y ser tan públicas que aun el aire parece tienen
inficionado... No se podrá acabar conmigo que un miembro del
Anticristo como éste [ande] suelto entre mis ovejas simples... Por
tan meritorio tengo perseguir a éste como a los herejes. Y de mi
voto hasta degradarle y relajarle no pararía, y que los indios lo
viesen ahorcado me consolaría harto... Para que vean esos señores
[del Consejo de Indias] a quién dieron licencia para volver a las
Indias». Y de otro: «Yo lo quemaría si me fuese lícito... A lo menos
yo no permitiré tal lobo entre mis ovejas, aunque el Papa lo mande
y supiese ir a sus pies» (+Bayle 232-233).

Y hasta con los indios, llegado el caso, mostraba Zumárraga su
dureza en la defensa de la fe. Se dio concretamente el caso de que
uno de los señores de Texcoco, Don Carlos, había hecho proselitis-
mo idolátrico, y Zumárraga hubo de actuar como inquisidor, ha-
llándole culpable. «Para más seguridad, llevó la causa al Virrey y
Oidores», y todos juzgaron lo mismo. Don Carlos, llegado el mo-
mento de su ejecución, «dijo que él recibía de buena voluntad, en
penitencia de sus pecados, la sentencia, y pidió licencia para hablar
a sus naturales que se quitasen de sus idolatrías». Pasado un tiem-
po, llegaron a Zumárraga desaprobatorias Cédulas reales, que man-
daban entregar los bienes confiscados a los herederos de Don Car-
los: «Nos ha parecido cosa muy rigurosa tratar de tal manera a
persona nuevamente convertida a nuestra santa fe, y que por ven-
tura no estaba instruido en las cosas de ella como era menester»...
Los males y peligros de las Indias se veían de un modo sobre el
terreno, y de otro desde España. Y es cosa notable que en América,

ante la idolatría y apostasía de los neófitos, «los obispos, pedían el
rigor de la Inquisición», ellos que eran los que mejor conocían y
amaban a los indios; «y en la Corte, el Rey y el Consejo de Indias
lo negaron». Por eso «los indios quedaron exentos del tribunal de la
Inquisición» (+Bayle 260-261). Y es que en ocasiones a distancia
se ve mejor.

La energía del obispo Zumárraga, en los años terri-
bles, le llevó a decir a veces verdaderas barbaridades
contra aquellos gobernantes infames, y muchas denun-
cias de éstos llegaron a España. Por eso la segunda Au-
diencia le trajo una real Cédula, en la que se le mandaba,
siendo todavía obispo electo, acudir a España para de-
fenderse de las acusaciones. Pero, una vez que los oidores
le conocieron en México, ellos mismos escribieron car-
tas a su favor: «tenémoslo por muy buena persona», «le
tengo por muy buen hombre» (24-241).

En España fue vindicado su nombre plenamente, y en
1533 recibió la consagración episcopal en Valladolid. Du-
rante un año entonces «anduvo por España pobre y
penitentemente», gestionando asuntos en favor de Méxi-
co, especialmente en todo lo referido a la defensa de los
indios. Escribió en ese tiempo una Pastoral o exhorta-
ción a los religiosos de las Ordenes mendicantes para
que pasen a la Nueva España y ayuden a la conversión
de los indios. Y regresó en octubre de 1534, trayendo
tres navíos con muchos artesanos, de diversos oficios,
con sus mujeres, hijos y herramientas.

Dedicado a los indios
Lo mismo que el obispo Garcés, tenía Zumárraga un

amor por los indios muy profundo. A él le fue dado en
1531 aquel encuentro maravilloso con el Beato Juan
Diego. Y de él dice Mendieta: «Tenía más tierno amor a
los indios convertidos, que ningún padre tiene a sus hi-
jos. En sus enfermedades y trabajos lloraba con ellos, y
nunca se cansaba de los servir y llevar sobre sus hom-
bros como verdadero pastor». Y al propósito cuenta una
buena anécdota: «Dijéronle a este varón de Dios una vez
ciertos caballeros que no gustaban de verlo tan familiar
para con los indios: “Mire vuestra señoría, señor reve-
rendísimo, que estos indios, como andan tan desarra-
pados y sucios, dan de sí mal olor. Y como vuestra se-
ñoría no es mozo ni robusto, sino viejo y enfermo, le
podría hacer mucho mal en tratar tanto con ellos”. El
obispo les respondió con gran fervor de espíritu: “Voso-
tros sois los que oléis mal y me causáis con vuestro mal
olor asco y disgusto, pues buscáis tanto la vana curiosi-
dad y vivís en delicadezas como si no fueseis cristianos;
que estos pobres indios me huelen a mí al cielo, y me
consuelan y dan salud, pues me enseñan la aspereza de
la vida y la penitencia que tengo de hacer si me he de
salvar”» (V,27).

Hospitales y burros
El obispo Zumárraga, como buen mendicante, fue muy

limosnero, y en su casa siempre hallaban de comer los
pobres. Particular caridad mostró siempre con los en-
fermos, y promovió la institución de hospitales. A él se
debe personalmente la fundación de un hospital en
Veracruz, y sobre todo el establecimiento en 1540, en la
ciudad de México, del Hospital del Amor de Dios, para
los aquejados de enfermedades venéreas, no pocos en-
tonces, y de todas partes ahuyentados. De este hospital
para enfermos de bubas escribe a su sobrino Sancho
García: «es la cosa en que más se servirá a Dios, y me-
jor memoria de toda la ciudad; y bien es que quede algo
del primer obispo de México».

También procuró Zumárraga el bien de los indios, so-
bre todo de los pobres, trayendo burros de España. En
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1956, el gran patriota y cristiano mexicano José Vas-
concelos propuso levantar en México monumentos al
burro, cuya imagen poética, por lo demás, había sido
recreada no ha mucho por Juan Ramón Jiménez (Plate-
ro y yo, 1914).

«En lugar de tantas estatuas de generales que no han sabido
pelear contra el extranjero, en vez de tanto busto de político que ha
comprometido los intereses patrios, debería haber en alguna de
nuestras plazas y en el sitio más dulce de nuestros parques, el
monumento al primer borrico de los que trajo la conquista. Ello
sería una manera de reivindicar las fuerzas que han levantado al
indio, en vez de los que sólo le aconsejan odio y lo explotan.
Enseñaríamos de esta suerte al indio a honrar lo que transformó el
ambiente miserable que en nuestra patria prevalecía antes de la
conquista. Lea cualquiera las crónicas de la conquista; era costum-
bre, reconocen todos los cronistas, que cada pueblo, cada parciali-
dad, cada cacique, dispusiese de uno o varios centenares de
tamemes, es decir, indios destinados al oficio de bestias de carga;
esclavos que sustituían al burro... El burrito africano, el asno espa-
ñol, llegaron a estas tierras a ofrecer su lomo paciente para alivio de
la tamemes indios» (Breve hª 137-138).

Pues bien, fray Juan de Zumárraga fue uno de los
impulsores decisivos de la traída a Nueva España de los
burros, como animales de carga. El escribió un memo-
rial al Consejo de Indias en el que decía: «Sería cosa
muy conveniente que se proveyese a costa de S. M.
viniesen cantidad de burras para que se vendiesen a los
caciques y principales, y ellos las comprasen por pre-
mia, porque demás de haber esta granjería, sería excu-
sar que no se cargasen los indios, y excusar hartas muer-
tes suyas». La petición fue atendida, y el mismo Zumá-
rraga andaba «caballero en su asnillo», según escribía
en 1538: «Ando a pie mis cuatro o cinco leguas; el asno
del obispo se cansa tan presto como él, y bájome de él y
va retozando en el tropel de los indios... Cuando voy en
él, salen [los indios] al camino a besar a él [al borrico],
no osando llegar a mí».

Educador y evangelizador
El primer obispo de la ciudad de México era, por otra

parte, un franciscano culto y bien letrado, que siempre
concibió la evangelización de las Indias como un desa-
rrollo integral del pueblo indígena, bajo la guía de la fe y
el impulso de la caridad de Cristo. Así pues, en su visión
de las cosas, la educación de los indios no era sino un
elemento integrante de la evangelización.

La formación escolar de los indios mexicanos fue al
principio tarea muy especialmente asumida por los fran-
ciscanos, que siempre hallaron su apoyo y ayuda en
Zumárraga. A él se deben los colegios para muchachas
indias abiertas en Texcoco, Huejotzingo, Cholula, Otumba
y Coyoacán.

Pero en su gran obra de promoción de la cultura cris-
tiana, en la que siempre se vio ayudado por el Virrey don
Antonio de Mendoza, destaca su iniciativa para el esta-
blecimiento en 1536 del célebre Colegio de Santa Cruz
de Tlatelolco, para muchachos indios, que, como sabe-
mos, alcanzó un gran florecimiento. Y también fue él
quien promovió ante el Concilio de Trento la fundación
de la Universidad de México, que por fin fue establecida
en 1551.

En 1546 recibió Zumárraga nombramiento como pri-
mer Arzobispo de México, con lo que vino a ser metro-
politano de Tlaxcala, Michoacán, Oaxaca, Guatemala,
México y Chiapa.

Impresor y editor
El arzobispo Zumárraga tenía verdadera pasión por la

instrucción religiosa de los fieles, y buscaba todos los

medios para difundir la buena doctrina. Como de España
los libros llegaban pocos, mal y tarde, pensó que había
que procurar modos para editar en la misma Nueva Es-
paña. Y en 1533, antes que nadie en América, presentó al
Consejo de Indias un memorial pidiendo licencias para
establecer una imprenta en México. Acogida su solici-
tud, gestionó con el Virrey Mendoza para que Juan Crom-
berger, célebre impresor de Sevilla, enviase a México los
oficiales y las máquinas necesarias «para imprimir libros
de doctrina cristiana y de todas maneras de ciencias».
En seguida, el obispo cedió la Casa de las campanas,
contigua al obispado, como sede de la imprenta, que desde
1539 comenzó a trabajar, siendo la primera de América.

Alberto María Carreño hizo un buen estudio de las obras
editadas por Zumárraga de 1539 a 1548, año en que murió
(Zumárraga 11-33). Como editor verdaderamente cató-
lico, él publicaba siempre obras católicas, que elegía cui-
dadosamente, pensando ante todo en el bien espiritual de
los fieles. Es significativo que varias de ellas llevan la
palabra Doctrina en sus títulos, largos y floridos al estilo
de la época: Doctrina Cristiana para los niños..., Doctri-
na cristiana muy provechosa..., Doctrina cristiana cier-
ta..., Breve y más compendiosa Doctrina cristiana en
lengua mexicana y castellana... Y es que lo que Zumárraga
buscaba sobre todo era que sus fieles tuviesen en abun-
dancia el buen pan de la verdad cristiana. Y así como él
mismo fue un gran lector –su cuantiosa biblioteca lo atesti-
gua–, fue también un hombre muy llamado al apostolado
del libro.

En este punto, fray Juan de Zumárraga continuó en
México el mismo apostolado de la imprenta y del libro
que unos decenios antes impulsaba desde Toledo otro
franciscano, el Cardenal arzobispo Francisco Jiménez
de Cisneros. En efecto, Zumárraga imprimió a su costa
y repartió entre los indios miles de cartillas de doctrina y
de libros de oraciones. Y fue también el editor de los
Catecismos mexicanos más antiguos, el de Pedro de Cór-
doba, dominico, y los de Alonso de Molina y Pedro de
Gante, franciscanos. Si en aquellos diez años su activi-
dad de editor no fue mayor, ello se debe en buena parte a
la escasez del papel en la Nueva España.

Escritor
Aparte de algunas cartas y memoriales, a veces muy

importantes, hemos de destacar en el autor Zumárraga
su obra Doctrina breve muy provechosa de las cosas que
pertenecen a la fe católica y a nuestra cristiandad, en
estilo llano para común inteligencia (1544). En la Doc-
trina breve se aprecia con frecuencia lo que podríamos
llamar un fundamentalismo biblista, cuyos orígenes ha-
bría que buscar en el mismo franciscanismo vivido por
Zumárraga, en el ambiente suscitado en España por la
Universidad de Alcalá, fundada en 1499 por el Cardenal
franciscano  Jiménez de Cisneros, y también, sin duda,
como los estudios de José Alomoina pusieron de mani-
fiesto, en el influjo directo de Erasmo (Carreño 17-24).

Zumárraga, por otra parte, lector de la Utopía de To-
más Moro –leyó y anotó con mucha atención la edición
de Basilea, 1518–, participaba de un utopismo evangéli-
co que fue muy frecuente en los primeros misioneros
españoles de las Indias, como en Vasco de Quiroga o
Santo Toribio de Mogrovejo. La ingenua docilidad de los
indios y la situación de evangelización primera hacían
desear para el Nuevo Mundo la implantación de una cris-
tiandad verdadera, muy próxima a la Iglesia primitiva de
los apóstoles, y bien alejada de los pecados y de las suti-
lezas teológicas que en Europa estaban haciendo estra-
gos. Eran los tristes años de Lutero (Wittenberg, 1517) y
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de tantos más... Los extractos que siguen muestran bien
estas tendencias (Xirau, Ideas 107-119):

«Lo que principalmente deben desear los que escriben es que la
escritura sea a gloria de Jesucristo y convierta las ánimas de to-
dos». Pero cuántos escritores y lectores ignoran esto... «Los más
de los hombres con unas ardientes agonías se aplican a leer escritu-
ras que más pueden dañar que aprovechar», y falta en cambio la
buena doctrina, sencilla y pura, «y vemos asimismo que los que la
tratan son pocos, y éstos muy fríamente».

Por otra parte, cuántos leen con curiosidad esto y lo
otro, todo cuanto se publica, todo menos la misma Pala-
bra divina.

«Y así desearía yo por cierto que cualquier mujercilla leyese el
Evangelio y las Epístolas de San Pablo». Quisiera Dios que las
Escrituras llegaran a ser conocidas por los indios, y que «el labra-
dor, andando al campo, cantase alguna cosa tomada desde doctrina;
y que lo mismo hiciese el tejedor estando en su telar, y que los
caminantes hablando en cosas semejantes aliviasen el trabajo de su
camino, y que todas las pláticas y hablas de los cristianos fuesen de
la Sagrada Escritura».

¿Quiénes son los verdaderos teólogos? ¿Los que com-
plican tanto las cosas de la fe que consiguen hacerlas tan
frías como ininteligibles?

«En mi opinión aquel es verdadero teólogo, que enseña cómo se
han de menospreciar las riquezas, y esto no con argumentos arti-
ficiosos, sino con entero afecto: con honestidad, con buena manera
de vivir; y que enseña asimismo que el cristiano no debe tener
confianza en las cosas deste mundo y que le conviene tener puesta
toda su esperanza en solo Dios. Y también...», etc., etc. El santo
arzobispo primero de México da un buen repaso a los a sí mismos
se dan pomposamente el nombre de teólogos. Las cosas que tantas
veces éstos estiman «groseras y de poca erudición» son justamente
las que más fuerza tienen para glorificar a Dios y salvar a los
hombres: «son las que Jesucristo principalmente enseñó, y éstas
muchas veces manda a los Apóstoles».

Pero los dichos teólogos prefieren perderse, perdien-
do a otros, en «las altas sabidurías».

Pues bien, «puédese consolar el vulgo de los cristianos con que
estas sotilezas que en los sermones destos tiempos se tratan, los
Apóstoles ciertamente no las enseñaron». No se enseña justamen-
te aquello que Cristo y los Doce enseñaron, y se difunden en
cambio las lucubraciones estériles que los teólogos van poniendo
de moda. «¡Qué mala vergüenza es que haya cosa que tengamos
nosotros en más que lo que Él enseñó!». Y en ésas estamos; prefe-
rimos el alimento de nuestros pensamientos y palabras a «la doc-
trina de Jesucristo. Y de aquí es que la traemos forzada y como de
los cabellos a que concuerde con nuestro ruin vivir; y mientras
vivimos por las vías que podemos huimos de no ser tenidos por
poco letrados, mezclando con esta doctrina cristiana todo lo que
nos hallamos en los autores gentiles. Las cosas que en ella son más
principales no sólamente las corrompimos, pero –lo que negar no
podemos– atribuimos a unos pocos hombres aquellas cosas que
principalmente quiso Jesucristo que fuesen comunes a todos».

Buena doctrina, sana, sencilla, católica; eso es lo que
necesita el pueblo.

«Pues digo que el primer grado del cristiano es saber qué es lo
que Jesucristo enseñó; y el segundo, es obrar según sabe», y en
esto ha de tenerse bien sabido que la buena doctrina se aprende
«con oración más que con argumentos». Y si no, «mira ahora tú,
cristiano, por tu vida, y dime: si algo deseas saber, ¿por qué te
huelgas más de buscar otro autor que te enseñe, que al mismo
Jesucristo?... No puedo acabar de entender qué es la causa por que
queremos más deprender la sabiduría de Jesucristo de las escrituras
de los hombres, que de la boca del mismo Jesucristo... ¡Que haya
tantos millares de cristianos que, aun siendo letrados, jamás en
toda su vida se aficionan siquiera a leer los Evangelios ni las Epís-
tolas de los Apóstoles! Los moros saben y entienden su ley; y los
judíos, aun el día de hoy, desde que nacen aprenden lo que les
mandó su Moisés. Pues ¿por qué nosotros no hacemos lo mismo
con Jesucristo?». ¿Y por qué no lo hacemos desde niños? «Porque
lo que se aprende desde la niñez claro está que se encaja y embebe
con mayor eficacia en los ánimos humanos: por eso conviene que lo
primero que sepa el niño nombrar sea a Jesucristo, y que la primera
niñez sea instruida en la doctrina cristiana». Todos hemos de vene-

rar las Sagradas Escrituras que el Señor nos dio y nos ofrece día a
día. Nosotros veneramos una reliquia, por ejemplo, una huella de-
jada en la piedra por el pie de Cristo, y nos arrodillamos y la
besamos, y está bien hecho. «Pues de verdad, que sería más razón
que acatásemos y reverenciásemos en estos santos Libros la vida
de Jesucristo y su espíritu que siempre allí tiene vida, y como la
tiene así también la da».

Sólo Cristo salva
Los misioneros que evangelizaron las Indias, igual que

los primeros Apóstoles, creen con total firmeza que la
salvación de la humanidad no está en sistemas filosófi-
cos o en movimientos políticos, ni en métodos psíquicos
o prácticas individuales o comunitarias, ni en nada que
sea sólo humano, pues «lo que nace de la carne es car-
ne», y sólamente «lo que nace del Espíritu es espíritu»
(Jn 3,6). Ellos creen, sin vacilación alguna en su fe, que
no hay salvación para los pueblos si no es en el nombre
de Jesús; «porque no existe bajo el cielo otro Nombre
dado a los hombres, por el cual podamos alcanzar la
salvación» (Hch 4,12). Esta es la fe de Zumárraga, la
que una y otra vez expresa en su Doctrina breve:

«Sólo Jesucristo es el maestro y doctor venido del cielo, y sólo
El es el que puede enseñar la verdad, pues que sólo El es eternal
Sabiduría, y siendo solo hacedor de la salud humana, sólo El enseñó
cosas saludables y sólo El por obras cumplió todo cuanto por
palabras enseñó, y sólo El es el que puede dar todo cuanto quiso
prometer».

«Si verdaderamente y de entero corazón somos cristianos, y si
verdaderamente creemos que Jesucristo fue enviado del cielo para
enseñarnos aquellas cosas que la sabiduría de los Filósofos no
alcanzaban, y si verdaderamente esperamos de Jesucristo lo que
ningunos príncipes, por muy ricos que sean, nos pueden dar... no
nos ha de parecer cosa de cuantas hay en el mundo prudente ni
sabia, si no es conforme a los decretos y mandamientos de Jesu-
cristo».

Nunca se le ocurrió a fray Juan de Zumárraga que la
paz social o la prosperidad económica o el desarrollo
cultural o político podrían lograrse mejor en las Indias
dejando de lado o colocando entre paréntesis las leyes de
Dios dadas por Cristo. Todavía no se había inventado el
catolicismo liberal. Él nunca contrapuso el bien común
cívico y temporal con la salvación espiritual y eterna.
Como todos los misioneros católicos de su tiempo, él
creía con toda firmeza que la gracia de Cristo no destru-
ye en nada la naturaleza individual, familiar y social del
hombre, sino que es precisamente la única que puede
sanarla y elevarla; porque «si queremos mirar en ello,
hallaremos que no es otra cosa la doctrina de Jesucristo
sino una restauración y renovación de nuestra naturale-
za, que al principio fue creada en puridad y después por
el pecado corrompida».

«Plega a Su inmensa bondad abrirnos de tal manera
los ojos de nuestras ánimas... que ninguna otra cosa que-
ramos ni deseemos, sino a solo El, pues sólo es vida del
ánima: al cual sea gloria por siempre jamás. Amén».

Civilización de amor, no de odio
Fray Juan de Zumárraga quiere siempre que la con-

quista espiritual de los indios, dejando a un lado la vio-
lencia, se haga por la vía persuasiva de la Verdad y con la
atracción del buen ejemplo. «Ciertamente con estas tales
armas muy más presto traeríamos a la fe de Jesucristo a
los enemigos del nombre cristiano, que no con amena-
zas ni con guerras; porque puesto caso que ayuntemos
contra ellos todas cuantas fuerzas hay en el mundo, cierto
es que no hay cosa más poderosa que la misma Verdad
en sí».

Por otra parte, nunca piensa Zumárraga, como tantos
piensan ahora, que los derechos de los indios sólamente
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se podrán sacar adelante enseñándoles a odiar a los blan-
cos, y recordándoles una y otra vez las innumerables afren-
tas y opresiones que de éstos han recibido. Por el contra-
rio, él, como fiel discípulo de Jesucristo, y como todos los
misioneros primeros de las Indias, hace todo lo posible
para que los indios y los blancos vivan en paz y amor
mutuo, consciente de que sólamente así unos y otros, y
concretamente los indios, podrán gozar de paz y prosperi-
dad.

Por eso escribe estas palabras que convendría grabar en
oro: «Entre éstas [dos razas, nativa y española] se requiere
gran atadura y vínculo de amor, en lo cual consiste todo
el bien desta Iglesia, así en lo espiritual como en lo tem-
poral; y bienaventurado será el que amasare estas dos
naciones en este vínculo de amor».

Y podría haber añadido: «Y maldito aquél que las sepa-
re sembrando entre ellas el odio y el rencor». Pero como
buen franciscano, no lo hizo.

Final y muerte
Ya viejo de 80 años, enfermo y acabado, todavía en abril

de 1548 realiza innumerables confirmaciones de indios.
Agotado por el esfuerzo, hubo que traerle a México, donde
escribió dos cartas de despedida. En una de ellas, precio-
sa, al Emperador, anunciándole que ya terminaba su vida:

«En cinco días de ausencia torné tan doliente que entiendo es Dios
servido que apareje el alma... Es verdad que habrá cuarenta días que
con la ayuda de religiosos comencé a confirmar los indios... Pasaron
de cuatrocientas mil almas los que recibieron el olio y se confirmaron,
y con tanto fervor que estaban por tres días o más en el monasterio,
esperando recibirla; a lo cual atribuyen mi muerte, y yo la tengo por
vida, y con tal contento salgo de ella, haciendo en el servicio de Dios
y de S. M. mi oficio. Hago saber a V. M. cómo muero muy pobre,
aunque muy contento»...

Finalmente, el domingo 3 de junio de 1548, estando con
pleno juicio, falleció y pasó al Domingo eterno, siendo sus
últimas palabras: «In manus tuas, Domine, commendo
spiritum meum». Y aunque él dispuso ser enterrado en San
Francisco, se le dio sepultura en la Catedral, con muchas
lágrimas de todos, según cuenta Mendieta: «El virrey y
oficiales de la real Audiencia estuvieron a su entierro vesti-
dos de lobas negras, dando muchos gemidos y suspiros,
que no los podían disimular. El llanto y alarido del pueblo
era tan grande y espantoso, que parecía ser llegado el día
del juicio» (V,29).

Éste fue el primer obispo de la ciudad de México.

8. Don Vasco de Quiroga,
de gobernante a obispo

Misión y civilización
En su libro Misión y evangelización en América, Pe-

dro Borges pone de manifiesto tres cosas muy impor-
tantes: Primera, que en las Indias el esfuerzo evangeli-
zador fue siempre acompañado por un denodado esfuerzo
civilizador, según el cual se adiestraba a los indios en

letras y oficios diversos, tratando de elevarlos a formas
de vida personal y comunitaria más perfectas. Segunda,
que ese empeño civilizador no trató de hispanizar al indí-
gena, sino de introducirlo en una civilización mixta. Y
tercera, que toda esa obra educadora de los indígenas
fue directamente destinada a la fe, pues estaban conven-
cidos los evangelizadores de que un cierto grado mínimo
de elevación humana era condición necesaria para el cris-
tianismo.

En 1552 escribía al respecto Francisco López de Gómara: «Tan-
ta tierra como tengo dicho han descubierto, andado y convertido
nuestros españoles en sesenta años de conquista. Nunca jamás rey
ni gente anduvo y sujetó tanto en tan breve tiempo como la nuestra,
ni ha hecho ni merecido lo que ella, así en armas y navegación, como
en la predicación del santo Evangelio y conversión de idólatras; por
lo cual son los españoles dignísimos de alabanza en todas las partes
del mundo. ¡Bendito Dios, que les dio tal gracia y poder! Buena loa
y gloria es de nuestros reyes y hombres de España, que hayan
hecho a los indios tomar y tener un Dios, una fe y un bautismo, y
quitándoles la idolatría, los sacrificios de hombres, el comer carne
humana, la sodomía y otros grandes y malos pecados, que nuestro
buen Dios mucho aborrece y castiga. Hanles también quitado la
muchedumbre de mujeres, envejecida costumbre y deleite entre
todos aquellos hombres carnales; hanles mostrado letras, que sin
ellas son los hombres como animales, y el uso del hierro, que tan
necesario es al hombre; asimismo les han mostrado muchas buenas
costumbres, artes y policía para mejor pasar la vida; lo cual todo, y
aun cada cosa por sí, vale, sin duda ninguna, mucho más que la
pluma ni las perlas ni la plata ni el oro que les han tomado, mayor-
mente que no se servían de estos metales en moneda, que es su
propio uso y provecho, aunque fuera mejor no les haber tomado
nada» (Hª de las Indias, I p., in fine).

Y en 1563 decía Martín Cortés al Rey en una carta: «Los frailes,
ya V. M. tiene entendido el servicio que en esta tierra han hecho y
hacen a Nuestro Señor y a Vuestra Majestad que, cierto, sin que lo
pueda esto negar nadie, todo el bien que hay en la tierra se debe a
ellos, y no tan solamente en lo espiritual, pero en lo temporal,
porque ellos les han dado ser y avezádoles a tener policía y orden
entre ellos y aun obedecer a las audiencias» (+P. Borges, Misión
VII).

Pues bien, uno de los modelos más perfectos en Méxi-
co de esta acción a un tiempo civilizadora y evangeli-
zadora lo hallamos en don Vasco de Quiroga (ib. 97-
103). Éste fue el primer obispo de Michoacán.

Don Vasco de Quiroga (+1565)
La atractiva figura de Vasco de Quiroga ha sido objeto

de muchos estudios modernos.
Entre ellos cabe destacar los artículos de Fintan Warren, Vasco de

Quiroga, fundador de hospitales y Colegios; Manuel Merino, V. de
Q. en los cronistas agustinianos; Fidel de Lejarza, V. de Q. en las
crónicas franciscanas; y Pedro Borges, V. de Q. en el ambiente
misionero de la Nueva España; así como la biografía Tata Vasco, un
gran reformador del siglo XVI, escrita por Paul L. Callens. Tam-
bién hemos de recordar el precioso estudio de Paulino Castañeda
sobre la Información en derecho de Vasco de Quiroga.

Don Vasco, nacido hacia 1470 en Madrigal de las Altas
Torres –donde nació la reina Isabel y donde murió fray
Luis de León–, provincia de Avila, es un jurista de gran
prestigio. Fue juez de residencia en Orán, y representó a
la Corona en los tratados de paz con el rey de Tremecén
(1526). Ejerce ahora un alto cargo en la Cancillería real
de Valladolid, y sigue con particular atención la aventura
hispana de las Indias.

«Tenía 22 años de edad, dice Callens, cuando Cristóbal Colón
desembarcó en la isla de Guanahaní. Tenía 43 cuando Vasco Núñez
de Balboa divisó por primera vez el Océano Pacífico. Tenía 51
cuando Cortés terminó su conquista de México. Poco a poco y a
medida que llegaban nuevos datos y crónicas de los nuevos descu-
brimientos, se iban haciendo nuevos mapas que guardaba como
precioso tesoro» (23).

Como buen jurista, formado probablemente en Sala-
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manca, posee también una excelente formación en cá-
nones y en teología dogmática. Era, en fin, a sus 60
años, un distinguido humanista cristiano, al estilo de su
gran contemporáneo, el canciller inglés Santo Tomás
Moro.

Carta de la reina Isabel
El 2 de enero de 1530 estalló en las manos de Don

Vasco una carta que iba a cambiar su vida. La reina Isa-
bel, esposa de Carlos I, escribe a «su muy amado súbdi-
to» proponiéndole formar parte de la nueva Audiencia
que en breve partiría para la Nueva España, donde las
cosas iban de mal en peor. Cartas semejantes recibieron
altas personalidades del Reino, y más de uno se dio por
excusado: aquélla era una aventura demasiado dura y
arriesgada, en la que no había mucho por ganar...

Vasco de Quiroga aceptó la propuesta inmediatamen-
te, y a principios de setiembre de ese año se reúne en
Sevilla con los otros tres oidores, Alonso Maldonado,
Francisco Ceynos y Juan de Salmerón. Mientras don
Antonio de Mendoza arreglaba sus asuntos personales,
el obispo de Santo Domingo, Sebastián Ramírez de
Fuenleal, sería el presidente de esta Real Audiencia.

Segunda Audiencia en México
El 9 de enero de 1531, los nuevos oidores, vestidos

con sus elegantes capas negras, a la española, con las
insignias de su oficio real y haciendo guardia al Sello
Real, llevado en caja fuerte a lomos de una mula ataviada
de terciopelo y oro, hacen su solemne entrada en la ciu-
dad de México. La ciudad, víctima de tantos atropellos
en los últimos años, se engalana tímidamente, y la re-
cepción oficial, harto tensa, corre a cargo de fray Juan
de Zumárraga, obispo electo, y de los miserables
Delgadillo y Matienzo. En torno a aquel puñado de espa-
ñoles, una inmensa muchedumbre de indios, muchos de
ellos afectados por las infamias de la primera Audiencia,
se mantiene cortés, distante y a la expectativa.

En la ciudad se mezclan innumerables ruinas, espe-
cialmente las de los imponentes teocalis derruidos, y un
gran número de casas y templos en construcción, algu-
nos grandiosos, en la piedra gris y la volcánica rojiza que
se trae de las próximas sierras de Santa Catalina.

Dificultades abrumadoras
Indios y españoles, amigos o enemigos éstos de Cor-

tés, se dan cuenta luego de que la segunda Audiencia no
es en nada semejante a la primera. Ésta viene a escuchar
sinceramente las quejas de unos y otros, decidida a im-
poner la justicia, castigando a quien sea si lo ha mereci-
do, y está empeñada sobre todo en restaurar el prestigio
de la Corona española, que con los abusos y atropellos
de los últimos años está por los suelos.

En esa primera fase, Don Vasco y los otros oidores
tienen ocasión de informarse bien acerca de la situación
de la Nueva España, pues oyendo quejas, acusaciones y
defensas, pasan casi todo el día y a veces parte de la
noche, de modo que apenas logran dormir lo necesario.
Es necesario imponer restituciones enormes, pues enor-
mes habían sido los robos en los terribles años anterio-
res. Se hace preciso sofocar intentos, más o menos abier-
tos, de esclavizar a los indios. Es urgente sanear una
economía completamente anárquica, y establecer una
Casa de la Moneda. Y estando ocupados en tan graves
problemas, indios amotinados tratan una noche de asal-
tar la sede de los oidores, aunque son dispersados por
los soldados españoles.

Tras los años terribles de la primera Audiencia, las cosas
han quedado en situación pésima, y hay que empezar
todo de nuevo, cosa que, como ya vimos, se hace por
medio de una Junta en la que se reúnen las primeras
personalidades de México. En aquel mundo inmenso y
revuelto, poblado por innumerables naciones hostiles
entre sí y de lenguas diversas, parece casi imposible que
un grupo pequeño de españoles sea capaz de amalgamar
una grande, única y próspera nación.

Sólamente los frailes misioneros parecen saber en ese
momento lo que debe hacerse, y lo van haciendo por su
parte. Pero incluso a ellos es preciso refrenar, pues en la
anterior Audiencia habían tomado ya la costumbre de
criticar continuamente desde los púlpitos los actos de
las autoridades civiles. La nueva Audiencia se ve obliga-
da a prohibir esto expresamente, y refiere Salmerón en
una carta de 1531: «Hízosele sobre lo pasado al dicho
prior una reprensión larga, de que él quedó confuso»...

Vasco de Quiroga ve en la Nueva España un mundo de
posibilidades inmensas, trabado por sin fin de dificulta-
des enormes, y no cesa de pensar en posibles solucio-
nes. Los franciscanos han construído ya muchas igle-
sias, y como escribe Zumárraga en 1531 al capítulo fran-
ciscano reunido en Tolosa, «cada convento de los nues-
tros tiene otra casa junto para enseñar en ella a los niños,
donde hay escuela, dormitorio, refectorio y una devota
capilla». Todos los muchachos llevan un régimen de vida
muy religioso –«levántanse a media noche a los maiti-
nes»–, y los más aprovechados de ellos son enviados de
vez en cuando como misioneros de los suyos, para en-
señarles la verdad y quitarles los ídolos, «por lo cual
algunos han sido muertos inhumanamente por sus pro-
pios padres, más viven coronados en la gloria con Cris-
to» (Mendieta V,30).

No, este sistema heroico a Don Vasco no le acaba de
convencer. Ocasiona un contraste demasiado violento
entre los niños y muchachos profundamente cristianiza-
dos, y la masa innumerable de sus familias, todavía a
medio evangelizar... Sin rechazar estas escuelas
conventuales, habría que pensar en otros modos de evan-
gelizar y civilizar a los indios.

Pueblos-hospitales
El 14 de agosto de 1531, a los seis meses de su llega-

da, Vasco de Quiroga escribe al Consejo de Indias pi-
diendo licencia para organizar pueblos de indios. En esos
meses, escuchando tantas quejas de los indios, había
conocido su mala situación, y «teniendo siempre en cuen-
ta la dignidad humana de los indios», escribe al Consejo
proponiendo la creación de unos pueblos indígenas, una
institución original que educaba al indígena dentro de
una convivencia humana y cristiana.

No debe engañarnos hoy el sentido moderno del término hospi-
tal, ya que estos hospitales de indios fundados por Quiroga eran a
un tiempo pueblo para vivir, hospital y escuela, centros de instruc-
ción misional, artesanal y agraria, y también albergue para viajeros.

Deseoso Quiroga de llevar sus proyectos a la práctica
cuanto antes, sin esperar la respuesta a su carta, busca
dos docenas de indios cristianos y de vida honesta, com-
pra en 1532 unas tierras a dos leguas de la capital, hace
acopio de bastimentos para los indios que habían de de-
dicarse un tiempo a la construcción de casas, levanta
una gran cruz y funda así su primer población indígena,
dándole el nombre de Santa Fe.

Frente al pueblo, construye Quiroga un pequeño ora-
torio, para poder estar cerca de los indios. Allí ora, hace
largas lecturas meditativas, estudia el náhuatl, y escribe
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los sermones que se habían de leer en la iglesia. La origi-
nal experiencia de Santa Fe va adelante con gran pros-
peridad, llega a contar 30.000 habitantes, y da ocasión a
que miles de indios reciban el bautismo, constituyan
cristianamente sus matrimonios, se hagan ordenados y
laboriosos, practiquen con gran devoción oraciones y
penitencias, obras de caridad y cultos litúrgicos, al tiem-
po que en el hospital acogen a indios que a veces vienen
de lejos, y ya convertidos, llevan lejos noticia de aquel
pueblo admirable.

Escribiendo Zumárraga al Consejo de Indias (8-2-1537), trata de
Vasco de Quiroga, todavía oidor, y habla del «amor visceral que
este buen hombre les muestra a los indios»; en efecto, «siendo
oidor, gasta cuanto S. M. le manda dar de salario a no tener un real
y vender sus vestidos para proveer a las congregaciones cristianas
que tiene..., haciéndoles casas repartidas en familias y comprándo-
les tierras y ovejas con que se puedan sustentar».

Conviene señalar, por otra parte, como lo hace Paulino Castañeda,
que «para cuando Quiroga exponía su punto de vista, la idea de las
reducciones era un clima de opinión y abundaban las Cédulas rea-
les». Concretamente en Nueva España, nos consta la solicitud de
fray Juan de Zumárraga para que «los pueblos se junten y estén en
policía y no derramados por las sierras y montes en chozas, como
bestias fieras, porque así se mueren sin tener quien les cure cuerpo
ni alma, ni hay número de religiosos que baste a administrar sacra-
mentos ni doctrinas a gente tan derramada y distante» (108-109).
Y las disposiciones de la Corona española, ya desde un comienzo,
sobre la conveniencia de agrupar a los indios en poblados –1501,
1503, 1509, 1512, 1516, etc.– fueron continuas (P. Borges, Misión
80-88).

Una utopía cristiana
El mayor mérito de Vasco de Quiroga está en haber

soñado y realizado un alto ideal evangélico de vida co-
munitaria entre los indios. Acierta Marcel Bataillon, el
historiador francés, cuando dice que «más que a una
sociedad económicamente feliz y justa, aspira Quiroga a
una sociedad que viva conforme a la bienaventuranza
cristiana. O mejor dicho, no hace distinción entre los
dos ideales.

Para él, como para otros, se trata de cristianizar a los
naturales de América, de incorporarlos al cuerpo místi-
co de Cristo, sin echar a perder sus buenas cualidades.
Así se fundará en el Nuevo Mundo una «Iglesia nueva y
primitiva», mientras los cristianos de Europa se empe-
ñan, como dice Erasmo, en «meter un mundo en el
cristianismo y torcer la Escritura divina hasta
conformarla con las costumbres del tiempo», en vez de
«enmendar las costumbres y enderezarlas con la regla
de las Escrituras»» (Erasmo y España 821).

Diversos autores, y uno de los primeros Silvio A. Za-
vala, en La «Utopía» de Tomás Moro en la Nueva Espa-
ña, han estudiado la inspiración utópica de la gran obra
de Vasco de Quiroga. Este tuvo, en efecto, y anotó
profusamente la obra de Moro en la edición de Lovaina
de 1516. Si lo tópico (de topos, lugar) es lo que existe de
hecho en la realidad presente, lo utópico es aquello que
no tiene lugar en la realidad existente, aunque sería de-
seable que lo tuviera. Quiroga cita a Moro, y hay sin
duda numerosos puntos de contacto entre los plantea-
mientos de uno y otro.

Pero en tanto que en la Utopía de Moro sólo hay una
fantasía de ideales apenas realizables, de inspiración
renacentista y sin huellas cristianas del mundo de la gra-
cia –el único mundo en el que los más altos sueños pue-
den hacerse realidades–, los pueblos-hospitales de Qui-
roga tienen planteamientos muy realistas y netamente
cristianos. La Utopía de Moro nunca se realizó, pero la
de Quiroga, como veremos, tuvo numerosas y durables
realizaciones, especialmente en Michoacán.

Por lo demás, la inspiración primaria del utopismo de
Quiroga no viene de Moro, sino del Evangelio. No es un
sueño impracticable, sino históricamente realizado. No
se fundamenta sólo en las fuerzas de la naturaleza huma-
na, sino principalmente en el don de la gracia de Cristo.
En efecto, Vasco de Quiroga, ya en la primera exposi-
ción de su proyecto, en la carta del 14 de agosto de
1531, dice que una vez fundados los pueblos «yo me
ofrezco con la ayuda de Dios a plantar un género de
cristianos a las derechas, como todos debíamos ser y
Dios manda que seamos, y por ventura como los de la
primitiva Iglesia, pues poderoso es Dios tanto agora para
hacer cumplir todo aquello que sea servido y fuere con-
forme a su voluntad».

Muchos de los misioneros que pasaron al Nuevo Mun-
do tenían estos mismos sueños, pero es probable que, al
menos en sus formas de realización comunitaria, la más
altas realizaciones históricas del utopismo evangélico fue-
ron en las Indias los pueblos-hospitales de Vasco de Qui-
roga y las reducciones jesuitas del Paraguay, de las que
en otra parte trataremos.

La región rebelde de Michoacán
En cuanto la segunda Audiencia fue arreglando las cues-

tiones más urgentes, pensó en afrontar otras que estaban
pendientes de solución, y entre ellas la pacificación de
Michoacán, región próxima a la capital, al oeste. La Real
Audiencia eligió enviar como Visitador a don Vasco de
Quiroga, que en Santa Fe y en otras ocasiones había
mostrado grandes cualidades en su trato con los indios.
Aún así, la empresa se presentaba como algo sumamen-
te difícil.

En efecto, poco después de la caída del poder azteca,
el rey Caltzontzin reconoció en Michoacán, sin resisten-
cia armada, la autoridad de la Corona española, y pidió el
bautismo, seguido de muchos de los suyos. Todo hacía
pensar que la obra de la Corona y de la Iglesia en la
región de los tarascos no iba a encontrar especiales difi-
cultades. Pero en seguida se vinieron abajo tan buenas
esperanzas, cuando Nuño de Guzmán, en los años terri-
bles de su Audiencia, queriendo quizá emular las obras
de Cortés, o deseando más bien destrozarlas, hizo incur-
sión armada en aquella región, cometiendo toda clase de
abusos y atropellos, apresando a Caltzontzin y a sus no-
bles, y exigiendo siempre oro y más tributos.

En el Proceso de residencia instruido contra Nuño de Guzmán
en averiguación del tormento y muerte que mandó dar a Caltzontzin,
rey de Michoacán, se recogen testimonios que narran en términos
macabros cómo Guzmán, por su avidez de riquezas, mandó atarlo
a un palo y quemarle los pies a fuego lento, en tanto que el rey
repetía que «lo mataban con injusticia. Con lágrimas llamaba a Dios
y a Santa María. Llamó a un indio, don Alonso, y le habló un poco»,
disponiendo que «después de quemado, cogiese los polvos y ceni-
zas de él que quedasen, y los llevase a Michoacán... y que lo conta-
se todo, y que viesen el galardón que le daban los cristianos, y que
les mostrase su ceniza, y que las guardasen y tuviesen en memoria»
(+Callens 35).

Tras este suceso horrible, muchos de los indios tarascos
nada más quisieron oir de cristianismo, volvieron a sus
ídolos, se internaron en bosques y montañas, y se mos-
traron dispuestos a la muerte antes que sujetarse a la
Corona española. Y éste era el problema que Quiroga
debía solucionar...

Pacificación de Michoacán
Vasco de Quiroga tenía ya 63 años cuando, haciéndo-

se acompañar sólamente por un secretario, un soldado y
algunos intérpretes, acomete la empresa de adentrarse
en Michoacán, región apenas conocida, para ofrecer la
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paz y el Evangelio. Una vez en Tzintzuntzan, presentó
sus respetos al jefe Pedro Ganca y a sus oficiales, salu-
dándoles en el nombre del Rey de España. En prolonga-
das conversaciones, Quiroga les hace entender que la
Corona deplora profundamente los crímenes hasta enton-
ces cometidos allí, promete dar justo castigo a los cul-
pables, y de nuevo ofrece su amistad. Los indios acogen
con sorpresa y agrado aquella embajada tan llena de dig-
nidad y buenos sentimientos. Y escuchan a Quiroga co-
sas aún más concretas:

«Sólamente tengo amor y afecto para con la nación indígena. Los
mexicanos que vienen en mi compañía pueden testificar de esto y
deciros cómo miles de personas viven en la actualidad felices en
poblaciones que yo he edificado para ellos. Lo que hice en Santa
Fe, deseo hacerlo aquí también. Pero necesito vuestra cooperación.
Vuestra práctica de tomar varias esposas debe desaparecer. Debéis
aprender a vivir felices con una sola mujer que os sea fiel, de la
misma manera que vosotros le seáis fieles a ella. Debéis también
renunciar a vuestros ídolos y adorar al único verdadero Dios. Esas
informes masas que vosotros habéis fabricado con vuestras pro-
pias manos no pueden protegeros. No pueden protegerse ni a sí
mismas. Traédmelas, de manera que yo pueda destruirlas y al mis-
mo tiempo libertaros de las cadenas con que el demonio, príncipe
de la mentira, os tiene atados» (R. Aguayo Spencer, Don Vasco de
Quiroga. Documentos  46-47; +Callens 63-65).

Se difundió pronto entre los indios de Michoacán la
propuesta pacífica y positiva que aquella alta autoridad
hispana les hacía, y muchos la acogieron, empezando
por el jefe Don Pedro, que de sus cuatro esposas despi-
dió a tres y se casó con una solemnemente en la Iglesia.
La personalidad de Don Vasco les resultaba descon-
certantemente atractiva. En una ocasión en que algunos
indios conversaban con él, y le contaban las vejaciones
que habían sufrido en las incursiones de Guzmán, mos-
trándoles dibujos hechos en lienzos, quedaron conmovi-
dos no sólo al comprobar que Quiroga entendía aquellos
pictogramas, sino al ver que se echaba a llorar...

A los indios resentidos, que no se fiaban, sino que preferían
seguir su vida nómada, Don Vasco trataba de persuadirles: «Si
rehusáis seguir mi consejo, les decía, e insistís en esconderos en los
bosques, muy pronto os vais a asemejar a las bestias salvajes que
viven con vosotros. El Dios que hizo los bosques, también hizo los
hermosos valles con sus resplandecientes lagos. Con un poco de
cuidado y cultivo, vuestro suelo puede convertirse en uno de los
más fértiles y proveeros de todo el alimento que necesitéis. Esta
tierra es vuestra, es vuestra para que la gocéis bajo mi protección»
(ib.).

Con la colaboración que algunos franciscanos y agus-
tinos prestaron, acudiendo a la llamada de Don Vasco,
en tres o cuatro años se logra la pacificación completa
de Michoacán.

Ya entonces, en setiembre de 1533, antes del obligado regreso de
Vasco a la capital, fundó un poblado-hospital con el nombre de
Santa Fe de la Laguna, o de Michoacán, al norte de la laguna de
Páztcuaro, quedando Rector de él Francisco de Castilleja, intérpre-
te del tarasco. El poblado prosperó, y «no sólo proporcionaba
instrucción y asistencia a los indios tarascos, sino hasta a los
chichimecas mismos, tribus nómadas conocidas por su desnudez y
agresividad. Acerca de estos últimos afirma Castilleja, tan pronto
como en 1536, que hubo día en el que se hicieron cristianos en el
hospital más de quinientos de ellos. Quiroga prosiguió atendiendo
con especial cuidado a la conversión de los chichimecas, aun con
posterioridad a su consagración, en 1538, como obispo de
Michoacán» (Warren 34).

Primer obispo de Michoacán (1538)
Asegurada la paz, urgía establecer en Michoacán una

diócesis distinta a la de México, y una vez conseguidas
las autorizaciones pertinentes del Consejo de Indias, en
1535, por sugerencia del obispo Zumárraga, se propone
a Carlos I como posible obispo a Vasco de Quiroga. No
obstante ser un hombre seglar y ya de 68 años –muy

viejo para la media de vida de aquella época–, son gran-
des su cualidades y también sus méritos en el trato con
los indios, concretamente con los de Michoacán.

En 1536 se aprueba en Roma al candidato presentado,
y en 1537 llegan a México las Bulas correspondientes de
Pablo III. Los frailes de la Nueva España reciben la no-
ticia con alegría, en tanto que no pocos españoles civiles
muestran su recelo ante lo que pueda hacer un obispo
que asume con tanto valor y eficacia la causa de los
indios... En rápida sucesión recibe Don Vasco las órde-
nes sagradas menores y mayores, y en diciembre de 1538,
en la capital de México, es consagrado obispo por fray
Juan de Zumárraga. Y poco después parte para su dióce-
sis, que está todavía sin hacer.

La sede episcopal de Pátzcuaro
Quiroga, de su tiempo de Visitador real, ya conocía

bastante bien Michoacán, región bellísima en la que al-
ternan prados, bosques y montañas. Y no vaciló en si-
tuar su sede en Pátzcuaro, a orillas del lago de su nom-
bre, poco debajo de Tzintzuntzan, localidad entonces más
importante, pero más oscura, situada entre dos grandes
montañas. En la iglesia franciscana de esta población
tomó posesión de su sede el 6 de agosto de 1538.

Pronto se estableció en su sede de Pátzcuaro, y quiso
hacer una grandiosa Catedral de cinco naves, distribui-
das como los dedos de una mano, para lo que recabó
ayudas del Emperador y de los colonizadores españoles.
Pero un informe negativo, acerca del terreno poco firme
por la proximidad del lago, redujo el proyecto a una sola
nave.

Una de las primeras iniciativas del obispo Quiroga fue
encargar, a los mismos antiguos fabricantes de los ído-
los, que hicieran, según sus instrucciones, pero con su
técnica tradicional, una imagen de la Santa Madre de
Dios. Así lo hicieron, con caña de maíz bien seca y mo-
lida, resultando una bella y ligerísima imagen. Vestida y
decorada, comenzó a recibir culto en el Hospital de San-
ta Marta, en Páztcuaro, donde realizó varias curaciones
y recibió el nombre de Nuestra Señora de la Salud. Pasó
después a la Catedral proyectada, que con el tiempo fue
Basílica, y allí recibe un culto muy devoto hasta el día de
hoy.

El obispo Quiroga siempre tuvo especial afecto por la
zona de Páztcuaro, donde fundó su Catedral y sede
episcopal. Y así, cuando el Virrey Mendoza fundó con
60 familias que había traído de España la ciudad que
nombró como Valladolid, el obispo Quiroga se apresuró
a defender la supremacía de Páztcuaro y Tzintzuntzan.
La historia, sin embargo, hizo de Valladolid, hoy Morelia,
la bella capital de Michoacán.

El Seminario «Colegio de San Nicolás»
Allí también, en Pátzcuaro, fundó en 1542 el obispo

Quiroga, el Colegio de San Nicolás. En este Seminario,
uno de los primeros de América, anterior al concilio de
Trento, convivían indios y españoles, que aprendían la-
tín, teología dogmática y moral, y se ejercitaban en la
vida espiritual. Comulgaban una vez al mes, hacían diaria-
mente oraciones y lecturas espirituales, y sólo salían de
la casa de día y con un compañero. Casi todos hablaban
tanto el español como el tarasco.

Con gran pena de Don Vasco, sin embargo, ningún
indio llegó a la ordenación, pues, como decía Zumárraga,
expresando la experiencia primera de las tres órdenes,
«estos nativos pretenden más al matrimonio que a la con-
tinencia». En todo caso, el Seminario, bajo los continuos



84

José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América

cuidados de su fundador, dio grandes frutos, pues para
1576 eran ya más 200 los sacerdotes seculares y otros
tantos los religiosos que de él habían salido.

Y también bajo la protección de don Vasco floreció la
Casa de Altos Estudios en Tiripetío, cuya dirección en-
cargó a su amigo agustino fray Alonso de la Vera Cruz.

Fundador de pueblos cristianos
A los 77 años, en 1547, fue a España, donde consiguió

ayudas para sus fundaciones, gestionó en favor de los
indios, y procuró reclutar sacerdotes misioneros. Hasta
entonces su diócesis se había apoyado fundamentalmente
en los religiosos, sobre todo en los agustinos, sus cola-
boradores más próximos. Pero, como los otros obispos
mexicanos de aquellos años, tuvo Quiroga con los reli-
giosos pleitos interminables y sumamente enojosos
(Ricard, Conquista III,1: 364-376). Quería, pues, Don
Vasco disponer de un clero propio. Conoce también en
Valladolid a Pedro Fabro, uno de los jesuitas más próxi-
mos a San Ignacio, hace los ejercicios espirituales y tra-
ta con insistencia de conseguir jesuitas para su diócesis;
pero éstos no llegarán a Michoacán sino siete años des-
pués de su muerte.

En 1555 participa Quiroga en el primer Concilio de
México, convocado por Montúfar, el sucesor de Zumá-
rraga; Concilio de gran importancia, precedente inme-
diato a los grandes Concilios que en Lima presidieron
Loayza y Santo Toribio de Mogrovejo.

En seguida, contando ya Don Vasco con los sacerdo-
tes que van saliendo del Colegio de San Nicolás, con la
colaboración de los religiosos, agustinos sobre todo, y
con los sacerdotes por él traídos de España, da un im-
pulso nuevo a la fundación de pueblos-hospitales y nue-
vas parroquias.

Según informan las Relaciones geográficas de Michoacán, hacia
1580, hubo un gran número de hospitales fundados por el obispo
Quiroga. Al parecer, «el mayor número de fundaciones efectuadas
personalmente por el obispo correspondió a la parte oriental de la
Diócesis, mientras que en la occidental muchos de los hospitales
debieron su existencia a los religiosos que atendían espiritualmente
los pueblos. En el distrito de Ajuchitlán hubo sendos hospitales en
cada una de sus cuatro cabeceras, y catorce en los aledaños, todos
fundados por Quiroga. A él se le atribuyen también los de Chilchota,
Taimeo y Necotlán»... Los hospitales se multiplicaron tanto «que
el obispo Juan de Medina afirmaba en 1582 que apenas había en la
Diócesis una villa con veinte o treinta casas que no se gloriara de
poseer su propio hospital. El número total de los existentes en la
Diócesis lo calculaba en superior a doscientos» (Warren 38).

Al obispo Quiroga sus feligreses le llaman con toda razón Tata
Vasco (tata, en tarasco, papá, padrecito). A los 93 años todavía
asiste a la colocación de los fundamentos de nuevas construccio-
nes. Y «una vez que una iglesia y un hospital han sido construidos
en un cierto lugar [esto era lo más costoso], no hay mayor proble-
ma en inducir a la población indígena a que venga y construya sus
casas en los alrededores, y así formar bien ordenadas y pacíficas
comunidades cristianas» (Callens 119). Con todo esto, una buena
parte de la actual geografía urbana de Michoacán debe su existencia
al impulso de Don Vasco.

El obispo Quiroga tenía un extraordinario sentido prác-
tico para promover en los indios su bien espiritual y ma-
terial. En Michoacán, el cultivo de los plátanos y de otras
semillas, la importación de especies animales, así como
el aprendizaje de variadas artes y oficios, tienen en Tata
Vasco su origen, reconocido por el agradecimiento. A él
se debe también que cada pueblo tuviera una o algunas
especialidades artesanales, y que en los mercados unos
y otros pueblos hicieran trueque justo de sus productos.

Como refiere Alfonso Trueba, «ordenó que sólo en un pueblo se
ocupasen de cortar madera (Capula); que sólo en otro (Cocupao,
hoy Quiroga) estas maderas se labrasen y pintasen de un modo

original y primoroso; que otro (Teremendo) se ocupase únicamente
en curtir pieles; que en diversos lugares (Patamban y Tzintzuntzan)
sólamente hicieran utensilios de barro; que otro se dedicara al cobre
(Santa Clara del Cobre); y finalmente que otro se especializara en
los trabajos de herrería (San Felipe de los Herreros). De esta manera
consiguió que los hijos tomasen el oficio de los padres y que éstos
les comunicasen los secretos de su arte. El plan de don Vasco se ha
observado casi hasta nuestros días, y es argumento de la veneración
en que se tiene la memoria del fundador» (Don Vasco, IUS, México
1958,39). Si visitando hoy aquellos preciosos pueblos, advertimos
en las tejas de las casas el brillo de un barniz especial, y pre-
guntamos a los paisanos de quién procede aquella técnica y estilo,
nos dirán: «Del Tata Vasco».

«Información en derecho», y en amor
Al poco tiempo de su llegada a México como oidor,

Vasco de Quiroga redactó una Información en derecho,
dirigida probablemente a algún alto funcionario del Con-
sejo de Indias. Llegaban a España por entonces «mu-
chos informes, a veces contradictorios, provocando mul-
titud de cédulas reales, a veces contradictorias» (P.
Castañeda 42). Pues bien, frente a las informaciones tor-
cidas, que habían dado lugar a una cédula real (20-2-
1534) en la que se permitía que los indios fueran «herra-
dos y vendidos o comprados», y que era así «revocatoria
de aquella [otra del 5-11-1529] santa y bendita», escribe
Quiroga una información en derecho, es decir, verdadera
(ed. P. Castañeda; +V. de Q. y Obispado de Michoacán
27-51; Xirau 143-154).

Es éste un documento en el que se refleja muy bien el
amor de Vasco de Quiroga a los indios, un alto sentido de
la justicia, de la pacificación y de la evangelización de las
Indias, al mismo tiempo que un sano utopismo cristiano,
por el que desea con toda esperanza para el Nuevo Mun-
do una renovación de la edad dorada y de la Iglesia pri-
mitiva de los apóstoles.

«Creo cierto que aquesta gente de toda esta tierra y Nuevo Mun-
do, que cuasi toda es de una calidad, muy mansa y humilde, tímida
y obediente, naturalmente más convendría que se atrajesen y caza-
sen con cebo de buena doctrina y cristiana conversación, que no que
se espantasen con temores de guerra y espantos de ella». Son los
primeros años de la conquista en México, y los siniestros años de la
primera Audiencia han dejado una horrible huella. «Esto digo por-
que al cabo por estas inadvertencias y malicias y inhumanidades,
esto de esta tierra temo se ha de acabar todo, que no nos ha de
quedar sino el cargo que no lleve descargo ni restitución ante Dios,
si El no lo remedia, y la lástima de haberse asolado una tierra y
nuevo mundo tal como éste. Y si la verdad se ha de decir, necesario
es que así se diga, que... disimular lo malo y callar la verdad, yo no
sé si es de prudentes y discretos, pero cierto sé que no es de mi
condición, mientras a hablar me obligare mi cargo».

Todo se puede conseguir con los indios «yendo a ellos como vino
Cristo a nosotros, haciéndoles bienes y no males, piedades y no
crueldades, predicándoles, sanándoles y curando los enfermos, y
en fin, las otras obras de misericordia y de la bondad y piedad
cristianas..., porque de ver esta bondad se admirasen, y admirándo-
se creyesen, y creyendo se convirtiesen y edificasen, et glorificent
Patrem nostrum qui in coelis est [Mt 5,16]». Es justamente lo que
en Michoacán hizo don Vasco, en lugar de los crímenes de Guzmán.

«En esta edad dorada de este Nuevo Mundo»... Don Vasco de
Quiroga, como muchos otros misioneros, como los franciscanos,
concretamente, veía la acción de Cristo en las Indias con una altísi-
ma esperanza, pues confiaba que se realizara «en esta primitiva
nueva y renaciente Iglesia de este Nuevo Mundo, una sombra y
dibujo de aquella primitiva Iglesia del tiempo de los santos apósto-
les, porque yo no veo en ello ni en su manera de ellos [los indios]
cosa alguna que de su parte lo estorbe ni resista, si de nuestra parte
no se impide, porque... aquestos naturales vémoslos todos natural-
mente inclinados a todas estas cosas que son fundamento de nues-
tra fe y religión cristiana, que son humildad, paciencia y obediencia,
y descuido y menosprecio de estas pompas, faustos de nuestro
mundo y de otras pasiones del ánima, y tan despojados de todo
ello, que parece que no les falta sino la fe, y saber las cosas de la
instrucción cristiana para ser perfectos y verdaderos cristianos».
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En efecto, estos indios están «casi en todo en aquella buena simpli-
cidad, obediencia y humildad y contentamiento de aquellos hom-
bres de oro del siglo dorado de la primera edad, siendo como son
por otra parte de tan ricos ingenios y pronta voluntad, y docilísimos
y hechos de cera para cuanto de ellos se quiera hacer».

Por otra parte, el optimismo casi milenarista de Vasco
de Quiroga no le lleva a sueños paganos de una Arcadia
renacentista, ni incurre tampoco en esas ingenuidades
rousseaunianas que tantos estragos han causado a la hu-
manidad con sus esperanzas naturalistas. El piensa, en
cristiano, que «aunque es verdad que sin la gracia y cle-
mencia divina no se puede hacer, ni edificar edificio que
algo valga, pero mucho y no poco aprovecha cuando
éste cae y dora sobre buenos propios naturales que con-
forman con el edificio». Así pues, ya que tantas cosas
buenas hay en los indios, «trabajemos mucho [para]
conservarnos en ellas y convertirlo todo en mejor con la
doctrina cristiana, restauradora de aquella santa inocen-
cia que perdimos todos en Adán, quitándoles lo malo y
guardándoles lo bueno».

Es ésta una convicción fundamental. Los cristianos
han de obrar con los indios «convirtiéndoles todo lo bueno
que tuviesen en mejor, y no quitándoles lo bueno que
tengan suyo, que nosotros deberíamos tener como cris-
tianos, que es mucha humildad y poca codicia; y [no]
poniéndoles lo nuestro malo, en que hacemos más daño
en esta nueva Iglesia con ejemplos malos que les damos,
que por ventura hacían en la primitiva Iglesia los infieles
con crueldades y martirios, porque aquéllos eran infie-
les, y no era maravilla, y nosotros somos cristianos».

En fin, «si todo esto es así según y como dicho es se
entiende, pienso con la ayuda de Dios que no se hará
poco en lo que toca el bien común de toda la república
de este Nuevo Mundo... [y que cuanto se haga servirá]
al servicio de Dios Nuestro Señor y al de su Majestad, y
a la utilidad de conquistadores y pobladores, y al descar-
go de la conciencia de todos, y al sano entendimiento de
un tan grande y tan intrincado negocio como éste, que
no sé yo si otro de más importancia hay hoy en todo el
mundo, aunque no dejo de conocer también que nada de
esto ha de ser creído si no fuese primero experimentado
y visto».

Al extractar la prosa de Vasco de Quiroga la hemos
aliviado de sus interminables redundancias, propias del
estilo preciso y pesado de los textos jurídicos. El mismo
es consciente de su estilo desmañado, que hace de sus
escritos una «ensalada mal guisada y sin sal». Sin em-
bargo, en los textos de don Vasco surge en ocasiones el
destello de expresiones felices, como no podría ser me-
nos habiendo nacido aquéllos de una mente lúcida y de
un corazón apasionado.

Reglas y ordenanzas de los pueblos-hospitales
El pensamiento concreto de Vasco de Quiroga sobre

los pueblos de indios por él fundados se expresa en las
Reglas y Ordenanzas para el gobierno de los hospitales
de Santa Fe de México y Michoacán, dispuestas por su
fundador, el Rvmo. y venerable Sr. D. Vasco de Qui-
roga, Obispo de Michoacán (AV, V. de Q. y Obispado de
Michoacán 153-171; +Xirau, Idea 125-137). En pocas
páginas, da el obispo Quiroga normas de vida comunita-
ria al mismo tiempo altas y practicables, en las que se
funden hábilmente ideales utópicos cristianos y costum-
bres indígenas y españolas. La sabiduría de estas dispo-
siciones se ha visto probada por su larga vigencia histó-
rica.

En cada pueblo hay indios que viven en el mismo ca-
serío, y otros que habitan en el campo; pero la organiza-

ción es semejante en unos y otros. Cada grupo familiar,
«abuelos, padres, hijos, nietos y bisnietos», se sujetan a
la autoridad patriarcal de «el más antiguo abuelo», y pue-
den llegar a ser «hasta ocho o diez o doce casados» que
conviven en un gran edificio; pasando de ahí, habrán de
construir otra casa y grupo familiar. Se forma así como
un gran árbol, en el que la autoridad va de la raíz hacia
las ramas, y así también, en dirección inversa, va la obe-
diencia y el servicio, de modo que «se pueda excusar
mucho de criados y criadas y otros servidores».

Bajo la alta dirección de un Rector, único español y
eclesiástico del poblado, gobierna un Principal, que es
elegido para tres o seis años por todos los padres de
familia de «la República del Hospital», haciendo la elec-
ción muy en conciencia y «dicha y oída primero la misa
del Espíritu Santo». Con éste Principal, «elijan tres o
cuatro Regidores, y que éste se elijan cada año, de ma-
nera que ande la rueda por todos los casados hábiles». Si
hay conflictos y quejas, «entre vosotros mismos, con el
Rector y Regidores, lo averiguaréis llana y amigablemente,
y todos digan verdad y nadie la niegue, porque no hay
necesidad de ser ir a quejar al juez a otra parte, donde
paguéis derechos, y después os echen a la cárcel. Y esto
hagáis aunque cada uno sea perdidoso; que vale más así,
con paz y concordia, perder, que ganar pleiteando y abo-
rreciendo al prójimo, y procurando venderle y dañarle,
pues habéis de ser en este Hospital todos hermanos en
Jesucristo» (+1Cor 6,1-8).

Mientras los indios viven como miembros del pueblo,
gozan del usufructo de las huertas y tierras, que son de
propiedad comunal. Y toda «cosa que sea raíz, así del
dicho Hospital como de los dichos huertos y familias, no
pueda ser enajenada, sino que siempre se quede perpe-
tuamente inajenable en el dicho Hospital y Colegio de
Santa Fe, para la conservación, mantención y concierto
de él y de su hospitalidad». Los trabajos han de ser rea-
lizados por todos, «con toda buena voluntad y
ofreciéndoos a ello, pues tan fácil y moderado es y ha de
ser».

En efecto, normalmente serán suficientes «las seis
horas del trabajo en común», que debe repartirse entre
todos. Y lo así ganado, «se reparta entre vosotros todos
cómoda y honestamente, según que cada uno, según su
calidad y necesidad, lo haya menester para sí y para su
familia; de manera que ninguno padezca en el Hospital
necesidad [+Hch 4,32-34]. Cumplido todo estos, y las
otras cosas y costas del Hospital, lo que sobrare de ello
se emplee en otras obras pías y remedio de necesita-
dos», y así, acordándose de los indios pobres, vivan «en
este Hospital y Colegio con toda quietud y sosiego, y sin
mucho trabajo y muy moderado, y con mucho servicio
de Dios Nuestro Señor».

Los muchachos cásense «de catorce años para arriba, y ellas de
doce,... y si posible es, con la voluntad de los padres». Mientras
que los oficios y artes serán particulares, «ha de ser este oficio de
la agricultura común a todos», y los niños han de ejercitarse en él
desde la escuela, de modo que «después de las horas de la doctrina,
se ejerciten dos días de la semana, sacándolos su maestro al campo,
en alguna tierra señalada para ello, y esto a manera de regocijo,
juego y pasatiempo, una hora o dos cada día, que se menoscabe
aquellos días de las horas de la doctrina, pues esto también es
doctrina y moral de buenas costumbres». Busca ante todo Don
Vasco una vida sencilla, sin pleitos ni gastos evitables, sin activida-
des ni trabajos innecesarios. Y así, por ejemplo, «los vestidos sean,
como al presente los usáis, de algodón y lana, blancos, limpios y
honestos, sin pinturas, sin otras labores costosas y demasiada-
mente curiosas. Y de éstos, dos pares de ellos, unos con que pare-
ceréis en público en la plaza y en la iglesia, los días festivos; y otros
no tales, para el día de trabajo; y en cada familia los sepáis hacer,
como al presente lo hacéis, sin ser menester otra costa de sastres y
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oficiales; y si posible es, os conforméis todos en el vestir de una
manera lo más que podáis, porque sea causa de más conformidad
entre vosotros, y así cese la envidia y soberbia de querer andar
vestidos y aventajados los unos más y mejor que los otros»...

En fin, «la fiesta de la Exaltación de la Cruz tengáis en
gran y especial veneración, por lo que representa, y por-
que entonces, sin advertirse antes en ello, ni haberlo pen-
sado, fue Nuestro Señor servido que se alzasen en cada
uno de los Hospitales de Santa Fe, en diversos años, las
primeras cruces altas que allí se alzaron, forte [por for-
tuna] no sin misterio, porque, como después de así alza-
das se advirtió en ello, creció más el deseo de perseverar
en la dicha obra y hospitalidad y limosna».

Muerte pacífica
Ya al final de su vida, Tata Vasco se había hecho fami-

liar en todos los pueblos y casas, en parroquias y mer-
cados, y en cualquier lugar estaba como en su casa:
todos, indios y españoles, conocían y querían a aquel
anciano obispo, a quien principalmente se debía la fiso-
nomía del Michoacán renovado.

Un día de enero de 1565, llega un día Tata Vasco a la
encantadora población de Uruapan, uno de los más be-
llos lugares de Michoacán –que ya es decir–. Él mismo
había trazado el plano de sus calles y canalizaciones de
agua, y había construido allí iglesia, hospital y escuela. A
su iniciativa se debía también la especialización del pue-
blo en trabajos de esmaltes y lacas. A él acuden aquel día
sus diocesanos para besarle la mano y pedirle su bendi-
ción.

Pero el buen viejito de 95 años, que ya lleva veintisiete
años de obispo, se siente desfallecer. Lo llevan al Hospi-
tal del Santo Sepulcro, donde queda recluido, y allí, en
una tarde de marzo, entrega su alma al Creador. Entre
llantos y oraciones, llevan su cuerpo en cortejo fúnebre
a la Catedral de Páztcuaro, donde yace este gran reno-
vador cristiano del mundo presente, a la espera de Cris-
to, el Señor, que cuando venga establecerá «un cielo
nuevo y una nueva tierra» (Ap 21,1; +2Pe 3,13).

Hacemos nuestras, para terminar, las palabras del
mexicano Nemesio Rodríguez Lois sobre Don Vasco de
Quiroga: «Es él una figura excepcional, única, cuya vida
hay que leer de rodillas y con el sombrero en la mano»
(Forjadores 55).

Éste fue el primer obispo de Michoacán.

9. Beato Sebastián de Aparicio,
el de las carretas

Un santo analfabeto
Conocemos bien la santa vida del Beato Sebastián de

Aparicio, pues al morir en 1600 la fama de santidad de
este gallego-mexicano es tan grande, que ya en 1603 el
rey Felipe III escribe al obispo de Tlaxcala para que haga

información procesal de su vida y milagros. Y el obispo,
en 1604, le remite la biografía escrita por fray Juan de
Torquemada. Muy tempranas son también las vidas es-
critas por el médico Bartolomé Sánchez Parejo, fray
Bartolomé de Letona (1662) y fray Diego de Leyva (1685).
En ellas y en otros antiguos documentos se apoyan las
recientes biografías de los franciscanos Alejandro To-
rres (19682), Gaspar Calvo Moralejo (19762) y Matías
Campazas (19852), según las cuales va mi relato.

El 20 de enero de 1502, en el pueblo gallego de Gudiña,
en el matrimonio de Juan Aparicio y Teresa del Prado,
nace después de dos niñas un varón, al que le ponen por
nombre el santo del día: Sebastián. Nada hace presagiar
que la vida de este niño va a ser tan preciosa. En realidad
no es sino un chico gallego como otros tantos, que nun-
ca aprenderá a leer y a escribir –la escuela entonces era
cosa de pocos–, y que desde niño, en cambio, será ins-
truido en las oraciones, en el catecismo, y en las muy
diversas artes campesinas: hacer leña, cuidar los anima-
les, regar, cultivar el campo, arreglar el carro, las cercas
y tejados, y tantas cosas más que va a seguir ejercitando
toda su vida. A los cinco o seis años, aquejado de una
grave enfermedad contagiosa, y aislado por su madre en
una choza solitaria, recibe en la noche la visita misteriosa
de una loba que le libra de su tumor. Según Sánchez
Parejo, el mismo Sebastián «refirió este suceso varias
veces a sus amigos, cuando ya era fraile» (Campazas
11).

Un hombre casto
Pasada la adolescencia entre los suyos, emigra a Castilla

en su primera juventud, buscando trabajo. Lo encuentra
en Salamanca, en la casa de una viuda joven y rica, que
se enamoró perdidamente del mozo. Asistido por la gra-
cia del Salvador, huyó Sebastián a tiempo de aquel incen-
dio de lujuria, sin chamuscarse en él siquiera. En la ex-
tremeña Zafra, entra al servicio de Pedro de Figueroa,
pariente del Duque de Feria.

También de allí, alertado por Cristo, hubo de huir
Sebastián, pues una de las hijas del amo comenzó a ron-
darle con exceso. Así dispuso la Providencia que se lle-
gara Sebastián a Sanlúcar de Barrameda, de donde par-
tían los barcos hacia América. Allí sirvió siete años, muy
bien pagado, en una casa fuerte, lo que le permitió enviar
a sus hermanas las dotes matrimoniales entonces en uso.
En este lugar venció otra vez, sostenido por Cristo, vio-
lentos asedios femeninos, que procedieron esta vez de la
hija del dueño y también de una joven de Ayamonte. De
estos sucesos dio noticia él mismo, siendo ya fraile.

Se ve que las mujeres sentían gran atracción por este
joven gallego. Pero aún era más amado y preferido por
nuestro Señor Jesucristo.

Puebla de los Angeles
A los 31 años, en 1533, se decide Sebastián a entrar en

la corriente migratoria hacia América, y se radica hasta
1542 en la ciudad mexicana de Puebla de los Angeles,
fundada por Motolinía dos años antes con cuarenta fa-
milias, precisamente para acoger emigrantes españoles.
Llega, pues, cuando la ciudad está naciendo, y todo tipo
de trabajo y profesión son necesarios...

Sebastián cultiva, sin gran provecho, trigo y maíz. Pero
pronto inicia una labor de más envergadura. Por aquellos
años el ganado caballar y vacuno llevado por los españo-
les se ha multiplicado de tal modo que es ya, concreta-
mente en la región de Puebla, ganado cimarrón. Sebastián,
iniciador del charro mexicano, se dedica a perseguir no-
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villos, lacearlos y domarlos, para formar con ellos bue-
nas yuntas de bueyes.

Por otra parte, por Puebla pasan interminables carava-
nas que del puerto de Veracruz se dirigen a la ciudad de
México, siguiendo un camino ya abierto desde 1522.
Asociado Sebastián con otro gallego, probablemente car-
pintero, forma una pequeña sociedad de carretas de trans-
porte –quizá la primera del Nuevo Mundo–, que evita a
los indígenas el duro trabajo de portear cargas. Más aún,
conseguido el permiso de la Audiencia Real, abre aquel
camino al tráfico rodado, trabajando de ingeniero y de
peón, y enseñando a trabajar a indios y españoles. Las
carretas de Aparicio, durante siete años, recorren sin cesar
aquellas primeras «carreteras» de América, como bue-
nas carretas gallegas, chirriantes y seguras...

Entre México y Zacatecas
En 1542 deshace la sociedad con su amigo gallego y

se traslada a la ciudad de México con miras aún más
amplias. Según cuenta el padre Letona, «formó con su
industria una gran cuadrilla de carros», también la pri-
mera en esta ocasión, e «intentó desde México buscar y
abrir camino de carros para Zacatecas (que hasta enton-
ces ninguno se había atrevido a hacerlo). Y aunque con
notable trabajo salió con su intento; y lo prosiguió, mejo-
rando con el mayor y mejor comercio del Reino: siendo
su primer inventor» (Campazas 21). Durante diez años
transporta Aparicio minerales de plata de las minas de
Zacatecas a la Casa de Moneda de México, y también
transporta viajeros.

Amigo de los chichimecas
Esta empresa es por esos años sumamente audaz y

arriesgada, pues los carros, con su preciosa carga, han
de atravesar territorios dominados por los terribles in-
dios chichimecas. De éstos escribía hacia 1600 fray Je-
rónimo de Mendieta:

«Chichimeco es nombre común de unos indios infieles o bárba-
ros, que no teniendo asiento cierto (especialmente en verano), an-
dan discurriendo de una parte a otra. Traen los cuerpos del todo
desnudos, duermen en la tierra desnuda aunque sea empantanada,
con perpetua sanidad. Sufren mortales fríos, nieves, calores, ham-
bre y sed, y no se entristecen. Son dispuestos, nerviosos, fornidos
y desbarbados. No tienen reyes ni señores, mas entre sí mismos
eligen capitanes. Tampoco tienen ley alguna ni religión concertada.
Sacrificante ante ídolos de piedras y barro, sangrándose las orejas y
otras partes del cuerpo. De la religión cristiana tienen mucha noti-
cia por los frailes menores, y no otros, que siempre andan entre
ellos. Y si alguno se convierte, es con mucho trabajo y perseveran-
cia de los ministros...

«Tienen estos chichimecos entre sí guerras civiles muy sangrien-
tas, y enemistades mortales, así nuevas como antiguas. Pelean des-
nudos, untados con matices de diferentes colores, con sólo arcos
medidos a su estatura. Es cosa increíble cómo con espantable fero-
cidad menosprecian el resto de los que se les ponen delante, aunque
sea hombres armados y de caballos encubetados. La certinidad,
ánimo, destreza y facilidad con que juegan esta diabólica arma, no
se puede explicar». Causaron mucho tiempo especiales estragos
«por el camino de Zacatecas y de otras minas de aquella comarca.
Ha sido Nuestro Señor servido que por medio de religiosos y dili-
gencias de los virreyes, hayan venido de paz, de seis o siete años a
esta parte, pidiéndola ellos mismos de la suya. Y en esta buena
obra no poco se les debe a los indios de la provincia de Tlaxcala
(demás de la obligación antigua de haberse por medio de ellos gana-
do esta tierra), porque dieron al virrey D. Luis de Velasco el mozo
cuatrocientos vecinos casados, con sus mujeres e hijos, para que
fuesen a poblar juntamente con los chichimecos que venía de paz,
para que con su comunicación y comercio se pusiesen en policía y
en costumbres cristianas, y para ello se hicieron seis poblaciones
con sus monasterios de frailes menores que los enseñasen y
doctrinasen» (Hª ecl. indiana, pról. V libro, IIª p., extracto).

Por estas regiones –como en una película del far west,
aunque dos siglos antes que en Estados Unidos–, circu-
laron diez años las carretas de Aparicio, de México a
Guadalajara, y de ésta a Santa María de Zacatecas. Y
como dice el doctor Parejo, «lo que más me admira,
entre todas estas cosas heroicas y dignas de estimación,
es la benevolencia y buen nombre que entre los indios
chichimecas tenía granjeada su pródiga liberalidad y sen-
cillo pecho, que, con ser gente caribe y bárbara, que se
comen unos a otros, reconociendo a Aparicio, le traen
frutas y otros regalillos, mostrándose deseosos de que-
rerle servir y agradar; y no solo eso, pero le ayudaban al
trabajo y avío de sus carretas todo el tiempo que podían
hacerlo... Esto tenía granjeado Aparicio con las buenas
obras, agasajo y gruesas limosnas que les hacía»
(Campazas 22).

En tantos años de trabajos y viajes le ocurrieron a
Sebastián innumerables aventuras, en las que se reflejan
tanto su bondad como su valor y fuerza. Llegando una
vez con sus carretas a la plaza mayor de México, una de
ellas aplastó la mercancía de un cacharrero, el cual, sin
avenirse a razones, desafió espada en mano al jefe de la
caravana. Sebastián, domador de novillos, pronto dio en
tierra con el bravucón, poniéndole la rodilla el pecho y el
pomo de la espada sobre el rostro. El cacharrero pidió
perdón por el amor de Dios, y esto fue suficiente para
Aparicio, que le ayudó a levantarse, diciéndole: «De buen
mediador te has valido».

Devoto probable de la Virgen de Guadalupe
En 1531 se produjeron las apariciones benditas de la

Señora del Tepeyac al indio Juan Diego, y poco después
se alzó la primera capilla en honor de la Guadalupana. En
la gran peste de 1544-1545, los franciscanos de Tlate-
lolco acudieron en rogativa desde su convento a la Vir-
gen del Tepeyac. Y en 1568 Bernal Díaz del Castillo ha-
bla de «la santa iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe,
que está en lo de Tepeaquilla...; y miren los santos mila-
gros que ha hecho y hace cada día» (210). No parece,
pues, atrevido suponer que Aparicio, tan cristiano y pia-
doso, se hallaría entre los devotos de la Virgen de
Guadalupe, y que con sus continuos viajes habría sido
propagador de su devoción por la Nueva España. Como
bien supone Calvo Moralejo (65), sería Sebastián uno de
los muchos españoles de quienes en 1582 escribía el
inglés Phillips:

«Siempre que los españoles pasan junto a esta iglesia, aunque
sea a caballo, se apean, entran a la iglesia, se arrodillan ante la
imagen y ruegan a Nuestra Señora que los libre de todo mal; de
manera que vayan a pie o a caballo, no pasarán de largo sin entrar en
la iglesia a orar... A esa imagen llaman en español Nuestra Señora de
Guadalupe».

Tlalnepantla
En 1552, tras dieciocho años de carretero y empresa-

rio, y ya con 50 años de edad, vende Aparicio sus ca-
rros, y se establece en una hermosa hacienda de
Tlalnepantla, cerca de México. No sin razón le llaman
«Aparicio, el Rico». En Chapultepec, en las afueras de
México, adquiere una hacienda ganadera, y así se arrai-
ga para siempre en su nueva patria, como tantas veces
recomendaban las autoridades civiles y religiosas. Fray
Martín de Hojacastro, el que sería después obispo de
Tlaxcala, escribía en 1544 al emperador: «Ha menester
que los españoles no sean en esta tierra así como vian-
dantes para disfrutar la tierra sin provecho, antes hacién-
dose naturales de ella la conserven y aumenten». Para
estos años ya Sebastián Aparicio es absolutamente mexi-
cano.
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La casa de Aparicio en Tlalnepantla fue testigo de
muchas obras de misericordia, así corporales como es-
pirituales. En efecto, en palabras del doctor Pareja, era
«refrigerio de sedientos, hartura de hambrientos, posada
de peregrinos, alivio de caminantes, albergue y roca de
los miserables indios» (Calvo 77). Allí Aparicio enseña-
ba a trabajar, daba aperos y semillas, perdonaba deudas,
arreglaba carretas, enseñaba las oraciones, se esforzaba
en aprender la lengua de los indios...

En su forma de vivir, no obstante su riqueza, se distin-
guía por una austeridad desconcertante. Vestía como
cualquiera, aunque sabía trajearse adecuadamente en las
ocasiones señaladas. No tenía cama, sino que dormía
sobre un petate o en una manta tendida al suelo. Comía
como la gente pobre tortillas de maíz con chile y poco
más, y añadía algo de carne cocida en domingos y fies-
tas. No pocas veces pasaba la noche a caballo, prote-
giendo su hacienda de animales malignos, y alguna vez
le vieron dormido sobre su montura, apoyado en su lan-
za. Todos los días rezaba el rosario, y de su tierra galle-
ga conservó siempre una gran devoción al santo Señor
Santiago.

Chapultepec y Atzcapotzalco, dos bodas
A los 55 años pasó Aparicio a vivir al pueblo de Atz-

capotzalco, donde un hidalgo, con más pretensiones que
riquezas, trató de conseguirle como rico y honesto ma-
rido para su hija. Aparicio preguntó al padre cuál era la
dote que pretendían para la joven, y cuando supo que
eran 600 pesos, los entregó al padre y él quedó libre de
ulteriores apremios.

Pocos años después ha de trasladarse a Chapultepec,
donde la abundancia de ganado requería su presencia.
Allí tiene una enfermedad muy grave y recibe los últi-
mos sacramentos, pensando ya en morirse. Recuparada
la salud, muchos le recomiendan que se case. Tras mu-
chas dudas y oraciones, acepta el consejo, y a los 60
años, en 1562, se casa con la hija de un amigo vecino de
Chapultepec en la iglesia de los franciscanos de Tacuba,
haciendo con su esposa vida virginal. Pensando estaban
sus suegros en entablar proceso para obtener la nulidad
del matrimonio, cuando la esposa muere, en el primer
año de casados, y Aparicio, después de entregar a sus
suegros los 2.000 pesos de la dote, de nuevo se va a
vivir a Atzcapotzalco.

Un segundo matrimonio contrajo a los 67 años en
Atzcapotzalco, con una «indita noble y virtuosa, llamada
María Esteban», hija jovencita, como su primera espo-
sa, de un amigo suyo. Fue también éste un matrimonio
virginal, como Sebastián lo asegura en cláusula del tes-
tamento hecho entonces: «Para mayor gloria y honra de
Dios declaro que mi mujer queda virgen como la recibí
de sus padres, porque me desposé con ella para tener
algún regalo en su compañía, por hallarme mal solo y
para ampararla y servirla de mi hacienda». Para ésta,
como para su primera esposa, fue como un padre muy
bueno.

Pero tampoco esta felicidad terrena había de durarle,
pues antes del año la esposa muere en un accidente, al
caerse de un árbol donde recogía fruta. Aparicio la quiso
mucho, como también a su primera esposa, y de ellas
decía muchos años después que «había criado dos palo-
mitas para el cielo, blancas como la leche».

Los extraños caminos del Señor
Sebastián de Aparicio, humilde y casto al estilo de San

José, debió sentir como éste muchas veces profundas

perplejidades ante los planes de Dios sobre él. Siempre
inclinado a la austeridad de vida, el Señor ponía en sus
manos la riqueza. Siempre inclinado al celibato, la Provi-
dencia le llevaba a dos matrimonios, seguidos –nuevo
desconcierto– de prematura viudez. Pasando por graves
enfermedades, el Señor le daba larga vida... Muchas ve-
ces se preguntaría Sebastián «¿pero qué es lo que el Se-
ñor quiere hacer conmigo?». Y una y otra vez su perple-
jidad tomaría forma de súplica incesante: «enséñame, Se-
ñor, tu camino, para que siga tu verdad» (Sal 85,11)...

Una gravísima enfermedad ahora le inclina a hacer su
testamento, dejando todos sus bienes a los dominicos de
Atzcapotzalco, con el encargo de que parte de su hacien-
da se empleara en favor de sus queridos indios mexica-
nos. Pero la salud vuelve completamente, y aumenta el
desconcierto interior en Sebastián, a quien Dios da al
mismo tiempo graves enfermedades y muy larga vida.
Cada vez está más ajeno a sus tierras y ganados, y pasa
más horas de oración en la iglesia. Cada vez son más
largas y frecuentes sus visitas al convento franciscano
de Tlanepantla. Una voz interior, probablemente antigua,
le llama con fuerza siempre creciente a la vida religiosa,
pero esta inclinación no halla en sí mismo sino dudas, y
se ve contrariada por los consejos de sus amigos, inclu-
so por las evasivas y largas de su mismo confesor.

Tiene ya 70 años, y aún no conoce su vocación defini-
tiva. ¿Cómo se explica esto?... «¿Qué he de hacer, Se-
ñor?» (Hch 22,10). ¿Será que una pertinaz infidelidad a
la gracia, obstinadamente mantenida durante tantos años,
le ha impedido conocer su verdadera vocación? ¿O será
más bien que esta misma vida suya, llena de zig zags, no
es sino fidelidad a un misterioso plan divino?... Todo hace
pensar que Sebastián de Aparicio pasó realmente las
moradas, las Moradas del Castillo interior teresiano, con
todas sus purificaciones e iluminaciones progresivas, hasta
llegar a la cámara real, donde había de consumarse su
unión con el Señor.

Verdaderamente la vida de Sebastián de Aparicio nos
asegura una vez más que los caminos de la Providencia
divina son misteriosos. Si él mantuvo su castidad virgi-
nal incólume en dos matrimonios y tras los graves pe-
ligros pasados en Salamanca, San Lúcar y Zafra; si guardó
su devoción cristiana viviendo solo y en continuos viajes
de carretero; si conservó su corazón de pobre en medio
de no pequeñas riquezas, es porque siempre estuvo guar-
dado y animado por el mismo Cristo. Ahora bien, si
continuamente fue guiado por el Señor, esto nos lleva a
pensar que su extraña y cambiante vida no fue sino el
desarrollo fiel de un misterioso plan divino. Quiso Dios
que Sebastián de Aparicio fuera todo lo que fue hasta
llegar a fraile franciscano.

Portero de clarisas en México
El tiempo de «Aparicio el Rico» ha terminado ya defi-

nitivamente. Este hombre bueno, aunque parezca cosa
imposible, «en todo el tiempo que fue señor  de carros y
labranza ganó cosa mal ganada  –dice el doctor Parejo–, ni
que le remordiese la conciencia a la restitución» (Calvo
81). Un verdadero milagro de la gracia de Cristo. Él mis-
mo, ya viejo, pudo decir con toda verdad: «Siempre he
trabajado por el amor de Dios» (Calvo 48).

Las clarisas de México, a poco de su fundación, pasan
por graves penurias económicas. Y el confesor de Aparicio
sugiere a éste que les ayude con sus bienes y sus cono-
cimientos de la Nueva España. La respuesta es inmedia-
ta: «Padre, delo por hecho; mas de mi persona ¿qué he
de hacer?»... El mismo confesor le indica la posibilidad
de que sirviera a las clarisas como donado, portero y
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mandadero. Aquí es cuando Sebastián comienza a entre-
ver la claridad de la vida religiosa... A fines de 1573, ante
notario, cede todos sus bienes, que ascendían a unos
20.000 pesos, a las clarisas, y sólo de mala gana, por
contentar a su precavido confesor, deja 1.000 pesos a
su disposición por si no persevera.

Y entonces, cuando en México los numerosos conoci-
dos de Sebastián empiezan a no entender nada de su
vida, viendo que el antiguo empresario y rico hacendado
se ha transformado en modesto criado de un convento
femenino de clausura, entonces es precisamente cuando
a él se le van aclarando las cosas: por fin su vida exterior
va coincidiendo con sus inclinaciones interiores más pro-
fundas y persistentes. Es la primera vez que ocurre en
su vida.

Fraile francisco
La vocación religiosa de Sebastián, después de más de

un año de mandadero y sacristán de las clarisas, queda
probada suficientemente, y el 9 de junio de 1574, a los
72 años de edad, es investido del hábito franciscano en
el convento de México. Los buenos frailes de San Fran-
cisco, que le conocían y estimaban hacía mucho tiem-
po, tuvieron la generosidad de recibir a este anciano, que
probablemente estimarían próximo a su fin... Pero el buen
hermano lego Sebastián da en el noviciado muestras no
solo de oración y virtud, sino también de laboriosidad:
barre, friega, cocina, atiende a cien cosas, siempre con
serena alegría.

Sin embargo, en este año de noviciado fray Sebastián
va a sufrir no poco, por una parte de la convivencia, no
siempre respetuosa, de sus jóvenes compañeros de no-
viciado, y por otra, sobre todo, de las impugnaciones del
Demonio... Y además de todo esto, sus hermanos de
comunidad no acaban de ponerse de acuerdo sobre la
conveniencia de admitirlo definitivamente a la profesión
religiosa, pues aunque reconocen su bondad, lo ven muy
anciano para tomar sobre sí las austeridades de la Regla
franciscana. En ese tiempo tan duro para él, fray
Sebastián tiene visiones de San Francisco y de su queri-
do apóstol Santiago, el de Galicia, que le confirman en
su vocación. Al referir con toda sencillez estas visiones
a un novicio que dudaba de volverse al mundo, confir-
mó a éste en su vocación.

Finalmente, llegado el momento, y después de tres días
de deliberación, deciden recibirlo, de modo que el 13 de
junio de 1575 recita la solemne fórmula:

«Yo, fray Sebastián de Aparicio, hago voto y prometo a Dios
vivir en obediencia, sin cosa alguna propia y en castidad, vivir el
Evangelio de nuestro Señor Jesucristo, guardando la Regla de los
frailes menores».

Y un fraile firma por él, pues es analfabeto.

Mendigo de Dios en Puebla
Fray Sebastián, ya fraile, con toda la alegría del Evan-

gelio en el pecho, y con sus 73 años, se va a pie a su
primer destino, Santiago de Tecali, convento situado a
unos treinta kilómetros al este de Puebla. En este pueblo
de unos 6.000 vecinos, siendo el único hermano lego,
sirve un año de portero, cocinero, hortelano y limosne-
ro.

Pero en seguida le llaman a Puebla de los Angeles, donde
el gran convento franciscano, con su centenar de frai-
les, empeñados en mil tareas de evangelización y educa-
ción de los indios, necesitan un buen limosnero. Aquí,
donde había comenzado su vida seglar en Nueva Espa-
ña, va a transcurrir el resto de su vida.

A sus 75 años, con el sombrero de paja a la espalda, el
hábito remendado, la bota, «su compañera», siempre al
hombro, el rosario en una mano y la aguijada en la otra
para conducir sus bueyes, fray Sebastián retoma su ca-
rreta y se hace de nuevo a los caminos, recorriendo sin
cesar una región de unos 250 kilómetros a la redonda,
esta vez para recoger ayudas no sólo para los frailes de
su comunidad, sino también para los pobres que en el
convento se atienden día a día. «Ahí viene Aparicio», se
decían con alegría los que le veían llegar. Y su fórmula
era: «Guárdeos Dios, hermano, ¿hay algo que dar, por
Dios, a San Francisco?»... «Aparicio el Rico» se ha trans-
formado de verdad en un «fraile mendicante».

A los otros limosneros les dice siempre: «No pidáis a
los pobres, que harto hacen los miserables en sustentar-
se en su pobreza». Más aún, él daba a los pobres mu-
chas veces su propia ropa o les repartía de los bienes
que había reunido para el convento. El superior no veía
clara la conveniencia de tal proceder, pero fray Sebastián
le decía: «Más que me dé cien azotes, que no tengo de
dejar de dar lo que me piden por amor de Dios».

A los sesenta años había comenzado el Hermano
Aparicio a beber algo de vino, que «casi no era nada». Y
ahora, ya fraile y penitente, siempre llevaba consigo la
bota, quizá para que no le tuvieran por santo, quizá para
reconfortarse en momentos de agotamiento, tal vez para
ambas cosas. Un día del Corpus se encontró con él don
Diego Romano, obispo de Tlaxcala, y como le apreciaba
mucho, le dijo a fray Sebastián si podía ayudarle en algo.
No tuvo mucho que pensar el buen fraile. Acercándole la
bota, le dijo: «Que me llenéis esta pobretilla» (Calvo
150)...

A la sombra de la Cruz
El viejito que los frailes franciscos han recibido por

pura generosidad, va a servirles de limosnero 23 años,
de los 75 a los 98. Siempre de aquí para allá, muchas
noches las pasa al sereno, a la luz de las estrellas, al
cobijo de su carreta. Incluso cuando estaba en el con-
vento, no necesitaba celda y prefería dormir en el patio
bajo su carro. El padre Alonso Ponce, Comisario Gene-
ral franciscano, en una Relación breve de 1586, decía
de fray Sebastián:

«Siendo de casi 90 años de edad, anda con su carreta de cuatro
bueyes, sin ayuda ninguna de fraile español, ni indio, ni otra perso-
na, acarreando leña y maíz y otras cosas necesarias para el sustento
de aquel convento, y nunca le hace mal dormir en el campo al sol, ni
al agua, antes este es su contento y regalo, y cuando está en el
convento ha de tener la puerta de la celda abierta y ver el cielo desde
la cama en que duerme, porque de otra manera se angustia y muere;
si se le moja la ropa nunca se la quita, sino que el mismo cuerpo la
enjuga, y si por estar sucia la ha de lavar, sin aguardar a que se seque
se la viste y él la enjuga y seca con el calor del cuerpo, sin que de
nada de esto se le renazca enfermedad, ni indisposición alguna»
(Campaza 40).

Los datos son ciertos, pero no parece tan exacta la
apreciación idílica de los mismos. En realidad fray
Aparicio pasó en estos años de ancianidad, siempre de
camino, innumerables penalidades. A veces sus peniten-
cias eran consideradas como manías; pero eran en reali-
dad mortificaciones. Así, poco antes de morir, le dice a
su mismo superior: «Piensa, padre Guardián, que el dor-
mir yo en el campo y fuera de techado es por mi gusto;
no, sino porque este bellaco gusanillo del cuerpo padez-
ca, porque si no hacemos penitencia, no iremos al cielo»
(Calvo 108).

Y según refiere el doctor Pareja, a un fraile que le acon-
sejaba ofrecerlo todo a Dios, le responde: «Hartos días
ha que se lo he ofrecido, y bien veo que si no fuera por
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su amor, era imposible tolerarlo; porque os certifico,
Padre, que ando tan molido y cansado, que ya no hay
miembro en el cuerpo que no me duela; y a un puedo
certificaros que hasta los cabellos de la cabeza siento
que me afligen, cuando de noche me quiero acostar o
tomar algún reposo» (Campazas 40).

Consolado por los ángeles
También es cierto que el Hermano Aparicio se vio asis-

tido muchas veces por consolaciones celestiales, como
suele suceder tantas veces a los santos, cuando por amor
de Dios renuncian a todo placer mundano. Él tuvo, con-
cretamente, una gran devoción a los ángeles, especial-
mente al de su guarda, y experimentó muchas veces sus
favores.

El mismo fray Sebastián contó al provincial Alonso de Cepeda
una anécdota bien significativa. Le refirió que «caminando para
Puebla hizo noche junto a una gran barranca que está en el camino
de Huejotzingo. Y estando acostado en el suelo, debajo de una
carreta, como acostumbraba, era tanta el agua que llovía que corrían
arroyos hacia él, sin poderlo remediar, ni hacer otra diligencia más
que ofrecer a Dios nuestro Señor aquel trabajo que padecía, con
una total resignación y conformidad con su voluntad santísima».

Pero Dios acudió en auxilio de su siervo. Un hermosísimo man-
cebo se apareció y con una vihuela comenzó a tocar tan suave y
dulcemente, que le pareció estar en la gloria, olvidándose de la
incomodidad de la lluvia, y levantándose para acercarse al músico,
éste se iba retirando, hasta que saltando la barranca de un salto,
desapareció, dejando a Aparicio muy consolado» (Campazas 57).
Otra vez, con la carreta atascada en el barro, se le presenta un joven
vestido de blanco para ofrecerle su ayuda. «¡Qué ayuda me podéis
dar vos, le dice, cuando ocho bueyes no pueden sacarla!». Pero
cuando ve que el joven sacaba el carro con toda facilidad, comenta
en voz alta: «¡A fe que no sois vos de acá!» (Campazas 71)...

Fueron numerosas las ocasiones en que a fray
Sebastián, como a Cristo después del ayuno en el de-
sierto, «se acercaron los ángeles y le servían» (Mt 4,11),
o como en la agonía de Getsemaní, «un ángel del cielo
se le apareció para confortarle» (Lc 22,43).

Impugnado por los demonios
Como también es normal en quienes han vencido ya el

mundo y la carne, fray Sebastián experimentó terribles
impugnaciones del Demonio en muchas ocasiones. En
la hacienda de Tlanepantla, agarrado a las astas de un
toro furioso, luchó a brazo partido contra el Demonio.
En las clarisas de México los combates contra el Malig-
no era tan fuertes que la abadesa le puso una noche dos
hombres para su defensa, pero salieron tan molidos y
aterrados por dos leones que por nada del mundo acep-
taron volver a cumplir tal oficio.

Ya de fraile, según cuenta el doctor Pareja, el demonio
«le quitaba de su pobre cama la poca ropa con que se
cubría y abrigaba, y, echándosela por la ventana del dor-
mitorio, lo dejaba yerto de frío y en punto de acabársele
la vida. Otras veces, dándole grandes golpazos, lo ator-
mentaba y molía; otras lo cogía en alto y, dejándolo caer
como quien juega a la pelota, lo atormentaba, inquie-
tándolo; de manera que muchas veces se vio descon-
soladísimo y afligido» (Campazas 31).

Los ataques continuaron en muchas ocasiones. En una
de ellas los demonios le dijeron que iban a despeñarlo
porque Dios les había dado orden de hacerlo. A lo que
respondió fray Sebastián muy tranquilo: «Pues si Dios
os lo mandó ¿qué aguardáis? Haced lo que Él os manda,
que yo estoy muy contento de hacer lo que a Dios le
agrada»...

Tan acostumbrado estaba nuestro Hermano a estos
combates, que al Provincial de los Descalzos, fray Juan

de Santa Ana, le dijo que ya no le importaban nada, «aun-
que viese más demonios que mosquitos». Y poco antes
de morir, a los hermanos que le recomendaban acogerse
a Dios para librarse de los asedios del Malo les dice: «Gra-
cias a Dios, ha mucho tiempo que ese maldito no llega a
mí, por haberle ya muchas veces vencido».

«Florecillas» de fray Sebastián
De los 568 testigos que depusieron en el proceso que

la Iglesia hizo a su muerte, y de otros relatos, nos quedan
muchas anécdotas, de las que referiremos algunas. Al
mismo fray Juan de Santa Ana, buen amigo suyo, le con-
tó fray Sebastián esta anécdota:

«Habéis de saber que todas las veces que voy al convento, pro-
curo llevar a los coristas y estudiantes fruta u otra cosa que merien-
den, y cuando no lo hago me esconden las herramientas de las
carretas (que sin duda las letras deben hacer golosos a los mozos),
y esta vez que no les llevé nada, me cercaron con mucho ruido y
alboroto; me pusieron tendido sobre una tabla, diciendo que ya
estaba muerto, y cantando lo que cantan cuando entierran a los
muertos, me llevaban por el claustro adelante a enterrar entre las
coles de la huerta, donde tenían ya hecho el hoyo. Acertolo a ver
desde su corredor el Guardián, que era entonces el R. P. fray Buena-
ventura Paredes, y preguntó: –¿Dónde lleváis a Aparicio? Y res-
pondieron: –Padre nuestro, está muerto y lo llevamos a enterrar.
Entonces dije yo: –Padre Guardián, ¿yo estoy muerto? Y visto por
el Guardián que había yo respondido, les dijo: –¿Pues cómo habla si
está muerto? A lo cual los dichos coristas dijeron: –Padre nuestro,
muchos muertos hablan y uno de ellos es el Hermano Aparicio. Y
por último el Guardián les mandó que me dejasen, que de otra
suerte ya estuviera enterrado» (Campazas 47).

En una ocasión un religioso le exhortaba a amar a Dios,
ya que Dios tanto le quería. A lo que fray Sebastián res-
pondió con dudosa exactitud teológica, pero con toda
veracidad de corazón: «Más le quiero yo a Él, pues sólo
por Él he trabajado toda mi vida, sin descansar un punto,
y por su amor me dejaría hacer pedazos». Aquel gallego
analfabeto, pura bondad para todos, tenía en cambio sus
problemas para amar a los judíos, y alegaba: «No son
nuestros prójimos los que no creen en Jesucristo, sino
herejes». Y cuando le hacían ver que Jesucristo, la Vir-
gen María y San José, así como los santos apóstoles,
eran judíos, respondía conteniendo su indignación: «Mi-
rad que decís herejía»...

El Hermano Aparicio, tan devoto de la Eucaristía, su-
fría no poco a veces por no poder estar siempre presente
en los oficios litúrgicos. Por eso en ocasiones, cuando
estaba con el ganado en el monte, lo dejaba abandonado
y se iba al convento a la hora de la misa. Y a los que
ponían objeciones les decía: «Allá queda mi Padre San
Francisco, cuya hacienda es ésa; él la guardará, y yo os
aseguro que no faltará nada». Como así fue siempre.

Regresaba fray Sebastián con su carro bien cargado
de Tlaxcala a Puebla, cuando se le rompió un eje. No
habiendo en el momento remedio humano posible, invo-
ca a San Francisco, y el carro sigue rodando como an-
tes. Y a uno que le dice asombrado al ver la escena: «Pa-
dre Aparicio, ¿qué diremos de esto?», le contesta simple-
mente: «Qué hemos de decir, sino que mi Padre San Fran-
cisco va teniendo la rueda para que no se caiga»
(Campazas 53-4).

Señorío fraternal sobre los animales
En realidad, fray Sebastián era bueno con todos, con

los novicios de coro, a quienes les llamaba «novillos», y
también con los mismos novillos, a quienes les decía
«coristillas». Tenía sobre los animales un ascendiente ver-
daderamente sorprendente. A sus bueyes, Blanquillo,
Aceituno..., hasta una docena que tenía, o al jefe de ellos,
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Gachupín, les hablaba y reconvenía como a hermanos
pequeños, y le hacían caso siempre. Cuando se le meten
a comer en una milpa, y una mujer se acerca gritando
desolada, fray Sebastián le tranquiliza: «No se preocupe,
hermana, mis bueyes no hacen daño». Y éstos obedien-
tes se retiran, dejando los maizales intactos.

En otra ocasión, acarreando piedra para la construc-
ción del convento de Puebla, un buey se le cansó hasta
el agotamiento, y hubo que desuncirlo. Fray Sebastián
entonces, por seguir con el trabajo, se acerca a una vaca
que está por allí paciendo con su ternero, le echa su
cordón franciscano al cuello, y sin que ella se resista, la
pone al yugo y sigue en su trabajo. Y al ternerillo, que
protesta sin cesar con grandes mugidos, le manda callar
y calla. El antiguo domador de novillos los amansa ahora
en el nombre de Jesús o de San Francisco.

Regresando una vez de Atlixco con unas carretas bien
cargadas de trigo, se detiene el Hermano Aparicio a des-
cansar, momento que las hormigas aprovechan para ha-
cer su trabajo. «Padre, le dice un indio, las hormigas
están hurtando el trigo a toda prisa, y si no lo remedia,
tienen traza de llevárselo todo». Fray Sebastián se acer-
ca allí muy serio y les dice: «De San Francisco es el
trigo que habéis hurtado; ahora mirad lo que hacéis».
Fue suficiente para que lo devolvieran todo.

A un hermano le confesaba una vez: «Muchas veces me coge la
noche en la sabana y, sin otra ayuda que la misericordia de Dios,
como me veo solo y tan enfermo, vuelvo los ojos al cielo, al Padre
universal de la clemencia, y dígole: «Ya sabe que esto que llevo en
esta carreta es para el sustento de vuestros siervos y que estos
bueyes que me ayudan a jalar la carreta son de San Francisco;
también sabéis mi imposibilidad para poderlos guardar y recoger
esta noche, y así los pongo en vuestras manos y dejo en vuestra
guardia para que me los guardéis y traigáis en pastos cercanos,
donde con facilidad los halle». Con esto me acuesto debajo de la
carreta y paso la noche; y a la mañana, cuando me levanto con el
cuidado de buscarlos, los veo tan cerca de mí que, llamándolos, se
vienen al yugo y los unzo, y sigo mi jornada» (Calvo 146).

«No perder a Dios de vista»
Fray Sebastián de Aparicio, con todas estos prodigios,

nada tenía de hombre excéntrico; bien al contrario, su
vida estaba perfectamente centrada en su centro, que es
Dios. Desde Él actuaba siempre, y con Él y para Él vivía
en todo momento. Y si San Francisco mandaba en su
Regla a todos los hermanos legos rezar 76 Padrenuestros
cada día, ésta era, con el Ave María, la oración continua
del Hermano Aparicio. No salía de ahí, y en el «hágase tu
voluntad» él decía todo lo que tenía que decir, y no tenía
más que pensar o expresar. Fray Sebastián era, como
bien dice Calvo Moralejo, «el Santo del Padre Nuestro»
(131).

Noches enteras pasaba en oración de rodillas, mirando
al cielo. «No tenía horas determinadas de oración, refie-
re el padre Letona, porque la tenía continua. en especial
los últimos años de su vida andaba siempre tan absorto
en Dios que no atendía a las palabras y preguntas que le
hacían... Los 24 años que vivió en el convento de Pue-
bla, jamás durmió debajo de techado, sino siempre en
campo raso por no perder de vista el cielo» (Campazas
87). Varias veces le vieron, frailes y seglares, elevado
durante la oración en éxtasis, pero lo más común era
verle entre sus bueyes, a veces, cuando no podía me-
nos, hasta en días de fiesta.

«Lo que yo hago –le confesaba a un fraile– es hacer lo
que me manda la obediencia: duermo donde puedo, como
lo que Dios me envía, visto lo que me da el convento;
pero lo mejor es no perder a Dios de vista, que con eso

vivo seguro». Y a esto añadía: «Si no fuera así, ¿quién
había de pasar la vida que yo paso? A Él ofrezco los
trabajos ordinarios de cada día, y a mi Padre San Fran-
cisco, por quienes los hago; ellos me lo reciban en des-
cuento de mis pecados para que con eso me salve».

Como decía su biógrafo Sánchez Parejo, «toda su con-
fianza y cuidado estaba puesto en sólo Dios. Él era su
compañía, su comida, su bebida, su techo y amparo y,
como dijo su padre San Francisco, y todas mis cosas»
(Calvo 133).

Devoto seguro de la Virgen María
El Señor, San Francisco, el apóstol Santiago, y la dul-

císima Virgen María... Muchos testigos afirmaron que
la mano de fray Sebastián de Aparicio, siempre que no
estaba ocupada en algún trabajo, se ocupaba en pasar
una y otra vez el Rosario de la Virgen, sin cansarse de
ello nunca.

En una fiesta de la Virgen, llega fray Sebastián al con-
vento de Cholula en el momento de la comunión, y allá
se acerca a comulgar, desaliñado y con la bota al cinto,
recogiéndose después a dar gracias. En ello está cuando
se le aparece la Virgen, y él la contempla arrobado...
Cuando el padre Sancho de Landa se le interpone, le dice
el hermano Aparicio: «Quitáos, quitáos, ¿no veis aquella
gran Señora, que baja por las escaleras? ¡Miradla! ¿No
es muy hermosa?». Pero el padre Sancho no ve nada:
«¿Estás loco, Sebastián?... ¿Dónde hay mujer?»... Lue-
go comprendió que se trataba de una visión del santo
Hermano (Compazas 89).

98 años...
El 20 de enero, día de San Sebastián, de 1600, el Her-

mano Aparicio cumple 98 años, y una vez honrado su
patrono, está trabajando con sus carretas. Todavía le
aguantaba la salud, aunque una antigua hernia le daba
cada vez más sufrimientos. El 20 de febrero, viene a
casa desde el monte de Tlaxcala con un carro de leña,
cuando los dolores de la hernia se le agudizan hasta pro-
ducirle náusea y vómitos. Se las arregla, quién sabe
cómo, para llegar al convento de Puebla, donde fray Juan
de San Buenaventura, también gallego, le recibe, espan-
tándose de verle tan desfallecido.

Allá queda fray Sebastián en el patio, bajo la carreta,
en el lugar acostumbrado. Pero el padre Guardián le obliga
a guardar cama en la enfermería. Cinco días dura allí,
sobre la cama inusual. Y a su paisano fray Juan de San
Buenaventura se le queja: «¿Qué os parece?, cómo no
me quieren dejar donde tengo consuelo»... Él, de hacía
tiempo, como los indios, tenía preferencia por sentarse
directamente en el suelo: «Mejor está la tierra sobre la
tierra», solía decir.

Pide entonces que le traigan a la celda el Santísimo, y
que le dejen adorarlo postrado en tierra. Más tarde el
padre Guardián le acerca el crucifijo, para que le pida
perdón al Señor por sus pecados: «¿Ahora habíamos de
aguardar a eso? –le dice fray Sebastián–. Muchos días
ha que somos viejos amigos»... Otro fraile le pone en
guardia contra posibles asaltos del demonio: «Ya está
vencido –le responde–. Todo lo veo en paz. El Señor sea
bendito».

El 25 de febrero, con 98 años, postrado en tierra, al
modo de San Francisco, fray Sebastián de Aparicio en-
trega a Dios su espíritu al tiempo que dice «Jesús».

En seguida se abre su proceso de beatificación, y lle-
gan a documentarse hasta 968 milagros... Por fin, tras
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tantas demoras, en 1789 es declarado Beato, y desde
entonces su cuerpo incorrupto –parece un hombre dor-
mido, de unos 60 años– descansa en una urna de plata y
cristal en el convento franciscano de Puebla de los An-
geles. Hay en la plaza, sin esperar a Roma, un hermoso
monumento en granito y bronce, con una inscripción
bien clara:

SAN SEBASTIÁN DE APARICIO
Precursor de los caminos de América

1502-1600

San Felipe de Jesús (1572-1597)
Estando en Puebla el beato Sebastián, pasó por el no-

viciado un tal Felipe de las Casas Martínez, que venía de
México, y que no duró mucho. Nacido en mayo de 1572
en México, eran sus padres Antonio, toledano de Illescas,
y Antonia, andaluza de Sevilla, que a poco de casados
habían emigrado a Nueva España. Hemos de hacer aquí
breve memoria de su breve vida, 24 años, pues aunque
los hechos apostólicos de San Felipe de Jesús no se rea-
lizaron en América, su muerte martirial fecundó sin duda
la acción misionera de los apóstoles de las Indias, espe-
cialmente de México.

Era Felipillo un muchacho tan inquieto y travieso, que
cuando mostró intención de irse al noviciado de Puebla
para hacerse franciscano, una mujer del servicio de la
casa comentó: «Eso será cuando la higuera reverdezca»,
aludiendo a una higuera seca que había en el patio. En
efecto, al poco tiempo regresó a su casa, y sin asentar
su vida en nada, se embarcó para Filipinas en busca de
fortuna y aventuras.

Allí vivió como pudo, hasta que de nuevo prestó oído
a la llamada del Señor, y dejándolo todo, ingresó en los
franciscanos de Manila. Esta vez arraigó de veras en la
vida religiosa, y llegado el tiempo de ser ordenado sacer-
dote, en 1596, como no había obispo en Filipinas, em-
barcó rumbo a México en el galeón San Felipe. Pero la
navegación fue desastrosa, y a merced de los tifones, el
galeón embarrancó en las costas del Japón.

Cristianos en el Japón
Cuando San Francisco de Javier partió del Japón en

1551, dejó unos 2.000 cristianos, y la Iglesia siguió flo-
reciendo tanto que ya en 1579 había en el imperio del
Sol Naciente unos 150.000 cristianos y 54 jesuitas, 22
de ellos sacerdotes. En la isla de Kyushu, sólo en dos
años, se bautizaron 70.000 japoneses.

En ese tiempo, la geografía política del Japón se distri-
buía en más de sesenta feudos, pero en 1582, después
de un tiempo de confusión y luchas, se alzó cómo único
emperador Hideyoshi, es decir, Taikosama, «altísimo se-
ñor». Favorable en un principio hacia la nueva religión,
cambió de idea en 1587, instigado por los bonzos, y
decretó la expulsión de los misioneros y la demolición
de los templos cristianos. La orden, sin embargo, no se
aplicó rigurosamente, y los misioneros, vestidos a la japo-
nesa, quedaron en una clandestinidad tolerada.

En esta situación tan precaria, llegó la primera expedi-
ción de franciscanos, que inmediatamente comenzó una
gran actividad misionera, y en 1596, en noviembre,
embarrancó en Urando el galeón San Felipe. El go-
bernador del lugar, conociendo las riquezas del navío,
dio orden de expropiación, y el emperador, para encu-
brir el robo, promulgó de nuevo en Osaka y Meako el
edicto de 1587, alegando que los frailes hacían un pro-
selitismo ilegal y que preparaban una invasión militar.

Mártires del Japón
La orden, posteriormente, quedó restringida a «sólo

los que han llegado de Filipinas y a sus acompañantes».
Quedaban, pues, condenados a la ejecución 5 francisca-
nos de Meako con 15 japoneses bautizados, y 1 francis-
cano con 2 japoneses cristianos de Osaka. A ellos se
añadieron voluntariamente Pablo Miki, Juan de Goto y
Diego Kisai, tres japoneses que estaban con los jesuitas
de Osaka y que quisieron ser recibidos in extremis en la
Compañía. Veintiséis en total. Entre los franciscanos ha-
bía cuatro españoles, fray Pedro Bautista, de Avila, fray
Martín de la Ascensión, de Vergara según parece, fray
Francisco Blanco, de Orense, y fray Francisco de Mi-
guel, de Valladolid. Y con ellos, fray Gonzalo García, in-
dio portugués, y fray Felipe de Jesús, mexicano.

Conocida la noticia, no cundió el pánico entre los cris-
tianos, sino un alegre entusiasmo desconcertante para
los paganos. Los neófitos acudían a las casas custodia-
das de los misioneros, para ofrecerles sus bienes y sus
vidas. San Pedro Bautista, superior de los franciscanos,
escribía a última hora: «Bendito sea Dios y Padre de nues-
tro Señor Jesucristo por hacernos esta merced de pade-
cer con alegría por su amor».

Hasta los niños cristianos participaban del alegre cora-
je de sus mayores. A uno de ellos le preguntó un misione-
ro: «¿Y qué harás tú cuando se enteren que eres cris-
tiano». A lo que el chico, poniéndose de rodillas e incli-
nando la cabeza, contestó: «Haré así». «¿Y qué le dirás al
verdugo cuando vaya a matarte?»... «Diré “¡Jesús, Ma-
ría! ¡Jesús, María!”, hasta que me hayan cortado la ca-
beza»... Por su parte, fray Felipe de Jesús, siempre el
mismo, aún tenía ganas de broma, y decía: «Dios hizo
que se perdiera el San Felipe para ganar a fray Felipe».

Apostolado de los mártires
El 3 de enero de 1597, en Meako, se les cortó a los

mártires la mitad de la oreja izquierda, y las víctimas, de
tres en tres, fueron llevadas por la ciudad en carretas,
precedidas por el edicto mortal. En seguida, queriendo el
emperador infundir en sus súbditos horror al cristianis-
mo, dispuso que fueran llevados, por Hirosima y
Yamaguchi, hacia el este, hasta Nagasaki, en la isla
Kyushu, donde era muy grande la presencia de cristia-
nos. Allí, en una colina que domina sobre la ciudad y la
bahía, fueron dispuestos los mártires ante las cruces que
les habían preparado. «¡Qué abrazado estaba con su cruz
fray Felipe!», contaba un testigo...

Veintiséis cruces fueron levantadas por fin, quedando
los mártires sujetos a ellas por cinco argollas. Fray Mar-
tín de la Ascensión cantaba el Benedictus a voz en grito.
Luis Ibaraki, de doce años, el más pequeño, repite una y
otra vez: «Paraíso, paraíso, Jesús, María». Antonio, de
trece años, «que estaba al lado de Luis, fijos los ojos en
el cielo, y después de invocar los nombres de Jesús y
María, entonó el salmo Alabad, siervos del Señor, que
había aprendido en la catequesis de Nagasaki, pues en
ella se les hace aprender a los niños ciertos salmos».
Otros cantaban el Te Deum con entusiasmo. Y la muche-
dumbre de cristianos aclamaba con los mártires: «¡Je-
sús, María!».

Según contaba un testigo, «Pablo Miki, nuestro hermano, al ver-
se en el púlpito más honorable de los que hasta entonces había
ocupado, declaró en primer lugar a los circunstantes que era japo-
nés y jesuita, y que moría por anunciar el Evangelio, dando gracias
a Dios por haberle hecho beneficio tan inestimable. Y añadió des-
pués: “Al llegar este momento, no creerá ninguno de vosotros que
me voy a apartar de la verdad. Pues bien, os aseguro que no hay más
camino de salvación que el de los cristianos. Y como quiera que el
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cristianismo me enseña a perdonar a mis enemigos y a cuantos me
han ofendido, perdono sinceramente al rey y a los causantes de mi
muerte, y les pido que reciban el bautismo”».

¿Y fray Felipe de Jesús, qué decía? En medio de esa
sinfonía martirial, no decía nada, pues el sedile de su
cruz quedaba muy bajo, y estaba casi colgando de la
argolla que le sujetaba el cuello. Apenas logró gritar tres
veces el nombre de Jesús, haciendo verdadero su santo
nombre: Felipe de Jesús. Viéndole acabado, lo mataron al
modo acostumbrado: dos lanzas atravesaron sus costa-
dos, y cruzándose en el pecho, salieron por sus hom-
bros. Así murieron todos, pero él, que llegó a Japón el
último, fue el primero en morir por Cristo.

Felipillo, santo
Cuentan que en ese momento reverdeció en ramas y

frutos la higuera seca del patio de su casa en México, y
que la sirvienta aquella comenzó a gritar por las calles:
«¡Felipillo, santo! ¡Felipillo, santo!»... En todo caso, lo
cierto es que en 1627 fue beatificado –cuarenta y un
años antes de que Rosa de Lima lo fuera–, y que dos
años después ya tenía Oficio y Misa en la diócesis de
México, con sus compañeros mártires. Lo cierto es tam-
bién que en 1862 fueron todos canonizados por el papa
Pío IX, y que una de las dos iglesias romanas dedicadas
a la Virgen de Guadalupe –la de Vía Aurelia, 677– le tiene
por segundo titular.

Como también es cosa cierta que en la colina de los
mártires de Nagasaki, la iglesia que corona el conjunto
de construcciones está dedicada a San Felipe de Jesús.

10. Beato Pedro de San José,
fundador de los bethlemitas

Las Islas Afortunadas
Para los romanos las Canarias eran, por su belleza y

fertilidad, las Islas Afortunadas. Los indígenas eran gente
fuerte, de buena talla, hábiles artesanos y cultivadores,
bien dotados para la música y la poesía. Descubiertas
estas islas antiguamente por los fenicios, quedaron olvi-
dadas de nuevo, sin recibir más visitas que las de algu-
nas expediciones de marinos árabes, vascos y catalanes.

A comienzos del siglo XV, en la corte de Carlos VI de
Francia había un gentilhombre altivo y fiero, chambelán
del rey, a quien, según cuentan, los cortesanos llamaban
por lo bajo bête en court. Este caballero seguro de sí
mismo, en lugar de ofenderse por el nombre, lo asumió,
y vino a llamarse don Juan de Béthencourt. Un buen día
se propuso conquistar las islas Canarias con la ayuda de
Francia, pero al no conseguir ese apoyo, lo buscó y con-
siguió en España en 1417. Y Enrique III de Castilla le
nombró gobernador de las islas, cargo al que Béthen-
court renunció poco tiempo después.

Los Betancur, familia cristiana
Pues bien, en una de las siete islas mayores, en Tenerife,

en el pueblo de Vilaflor, de la comarca de Chasna, al sur
del Teide, nació dos siglos más tarde, en 1626, Pedro
Betancur. Ya para entonces el apellido había tomado for-
ma castellana. Los padres de este niño, Amador Betancur
González de la Rosa y Ana García, aun siendo de noble
linaje, formaban un hogar pobre y humilde, en el que
tuvieron dos hijos y dos hijas, además de Pedro, el ma-
yor y protagonista de nuestra historia.

Tanto Amador como Ana eran muy buenos cristianos.
Años más tarde recordaba Pedro, estando en Guatema-
la, que su padre hacía mucha oración y grandes peniten-
cias, sobre todo de ayunos: «parecía un esqueleto vivo»;
y que murió un Viernes santo. «Mi madre fue muy
contemplativa de la pasión del Señor. Aún recuerdo cómo
en sus tareas de casa cantaba en voz suave algunos pa-
sos de la Pasión, acompañados de fervor y de lágrimas.
Tenía facilidad para componer coplitas piadosas. Y en
domingos y sábados celebraba con ellas, gozosamente,
el misterio de la resurrección, y daba el parabién a la
Virgen».

Tuvo Pedro de Betancur tempranos biógrafos, como su propio
director espiritual, el jesuita Manuel Lobo (1667), y poco después
el padre Francisco Vásquez de Herrera, un franciscano que le trató
durante diez años. A esas biografías fundamentales se añaden las de
F. A. de Montalvo (1683), fray Giuseppe de la Madre de Dio
(1729), y otras más recientes, como la de Marta Pilón. Nosotros
seguimos aquí a Máximo Soto-Hall, y sobre todo la obra más re-
ciente de Carlos E. Mesa, Pedro de Betancur, el hombre que fue
caridad.

Pastor con dudas
De niño y muchacho, Pedro cuidó en Vilaflor el reba-

ño de ovejas de su familia, en aquellos bellísimos parajes
presididos por el gran Teide. Desde chico fue Pedro muy
cristiano, y de él cuentan que, cuando estaba solo en el
monte con el rebaño, clavaba el bastón en el suelo, como
reloj de sol, y así calculaba cuándo debía abstenerse de
comer y beber para guardar el ayuno eucarístico.

De sí mismo recordaba Pedro años más tarde: «Conocí a un
pastorcillo que concurriendo al campo con otros zagalejos del mis-
mo oficio, mientras el ganado pacía, él se apartaba de la vista de los
compañeros, y a la sombra de algún árbol se ocupaba en oración y
en disciplinas y pasaba largos ratos con los brazos en cruz... Ya en
aquellos años acostumbraba ayunar a pan y agua cuatro días a la
semana».

En las montañas tenía mucho tiempo para rezar, para
pensar y para soñar. Y eran años en que con frecuencia
llegaban de las Indias hispanas noticias capaces de en-
cender el corazón de quienes tenían avidez de oro o de
almas... Pero los años pasaban, y su madre viuda pensó
en casarlo con una buena moza: «Aunque la joven sea
una joya, le contestó Pedro, mi inclinación es de Iglesia.
Y aunque escasamente leo y aún no me he ejercitado en
escribir, abrigo esperanzas de que saliendo de este rin-
cón de la isla y del mundo podré servir a Dios en minis-
terios de Iglesia y de caridad».

Con todo, aunque esta voluntad fuera firme, el modo
de realizarla quedaba perdido en un niebla inquietante,
que no había modo de disipar. Entonces Pedro, como en
otras ocasiones de su vida, quiso conocer la voluntad de
Dios por la mediación de otra persona, y decidió: «Lo
consultaré con mi tía, que es mujer de Dios. Y haré lo
que ella indique».

Su tía, después de pensarlo y encomendarlo a Dios, le
dijo: «El servicio de Dios te espera en las Indias». En ese
tiempo se le apareció un anciano venerable que le dio el
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mismo consejo. Y Pedro, sin dudarlo más, embarcó en
la primera ocasión. Ya en el barco, antes de partir, escri-
bió con lágrimas a su madre, para despedirse: «Deme su
bendición y su licencia, que le pido de rodillas sobre esta
nave en que embarco para la provincia de Honduras».
La nave partió el 18 de setiembre de 1649, teniendo Pe-
dro 23 años.

Guatemala
Llegado a La Habana, estuvo Pedro acogido por más

de un año en la casa de un buen clérigo natural de
Tenerife, y anotó por entonces en un cuadernito de me-
morias: «Me puse a oficio de tejedor a cuatro de setiem-
bre de 1650 años». Pero él sentía que no era aquel el
lugar donde debía quedarse, y embarcó para Honduras
cuando hubo ocasión. Y una vez en tierra, en cuanto
escuchó la palabra Guatemala reconoció en ella su des-
tino: «A esa ciudad quiero ir. Me siento animado a enca-
minarme a ella luego que he oído nombrarla, siendo así
que es ésta la vez primera que oigo tal nombre».

Inmediatamente se puso en camino a pie. Guatemala,
dentro del Virreynato de México, era entonces una Au-
diencia  presidida por un gobernador, que era también
capitán general. Y atravesando Pedro aquellos paisajes
tan hermosos, presididos por la majestad de los volca-
nes, pudo recordar sus amadas islas Canarias.

Llegó por fin un día a los altos de Petapa, sobre el valle
de Panchoy, y besó la tierra arrodillado, como si fuera
ya consciente de haber avistado la tierra prometida don-
de le quería Dios. Rezó la Salve Regina y, encomendán-
dose a la Virgen, siguió su camino hacia la capital, San-
tiago de los Caballeros, a la que llegó el 18 febrero de
1651, hacia las dos de la tarde. Y en ese momento, justa-
mente cuando Pedro de rodillas besaba la tierra, se pro-
dujo el gran temblor que registran las crónicas..

La gran ciudad
La hermosa ciudad de Santiago de los Caballeros de

Guatemala conoció cuatro lugares diversos. Don Pedro
de Alvarado, capitán de Cortés, en 1524, fundó la ciu-
dad en el lugar llamado Tecpán Goathemalán, consa-
grándola al apóstol Santiago, y colocándola bajo la pro-
tección de la Virgen del Socorro, primera escultura lle-
gada de España.

El mismo Alvarado volvió a fundarla en 1527, en el
valle de Almolonga, donde fue arrasada en 1541 por el
volcán Hunapuh. La tercera situación de la ciudad, en
1542, fue en el valle de Panchoy, a donde llegó el Her-
mano Pedro. Destruída dos siglos después por el terre-
moto de 1773, fue refundada en el valle de la Ermita en
1776.

Aquella capital tenía a mediados del XVII, cuando lle-
gó Pedro, un ambiente muy religioso, por un lado, y
muy profano, por otro. Diez conventos de varones y
cuatro de religiosas, cinco ermitas y veinticuatro tem-
plos daban a la ciudad, con otros nobles edificios, una
fisonomía realmente hermosa. Era por entonces aquella
capital la segunda ciudad de América, después de Méxi-
co, y en ella se mezclaban santos y pícaros, gran rique-
za y gran miseria, piadosas procesiones y peleas de ga-
llos famosas en todo el continente...

Primeras impresiones
Como hemos dicho, apenas entraba Pedro en la capi-

tal, cuando tembló la tierra, y sus convulsiones produje-
ron daños y víctimas. El mismo se sintió agotado del
viaje y enfermo, y así vino a dar en el Hospital Real de

Santiago. Entonces, pobre y sin amigos, tuvo Betancur
el primer contacto con el dolor y la miseria de Guatema-
la, y pudo conocer también de cerca el doloroso abando-
no de muchos pobres indios y negros...

Era entonces costumbre de caballeros visitar los Hos-
pitales, para prestar en ellos su ayuda. Y así fue como el
capitán Antonio Lorenzo de Betancur vino a conocer en
el Hospital a un inmigrante de su mismo apellido. No
eran parientes sino en grado muy remoto, pero cuando
Pedro sanó, el capitán le recibió en su casa.

En seguida visitó la iglesia de San Francisco, y en ella
tomó de confesor al padre Fernando Espino, natural de
Guatemala, excelente religioso, comisario entonces de
los Terciarios franciscanos. De acuerdo con él, dejó la
casa de su pariente, y para poder llevar una vida más
orante y penitente, pasó a comer como pobre en la por-
tería de San Francisco, alojándose de noche en la ermita
del Calvario o en el claustro alto de los franciscanos.

Obrero y estudiante
También por indicación del padre Espino, trabajó como

obrero desde la cuaresma de 1651 en la fábrica de paños
del alférez Pedro de Armengol, retomando así su oficio
de tejedor principiante. Allí entabló gran amistad con el
hijo del dueño, también de nombre Pedro, que sería más
tarde sacerdote. El joven Armengol, que se hizo a un
tiempo su amigo y su maestro, le prestaba libros espiri-
tuales, como el catecismo de Belarmino y la Imitación de
Cristo, y le ejercitaba en la lectura y escritura.

Ya por entonces se entregaba Pedro a largas oraciones
y numerosas penitencias, sobre todo de ayunos. Comía
una vez al día, y ayunaba del jueves al mediodía hasta el
sábado a la misma hora. En las noches del jueves al vier-
nes hacía de nazareno voluntario, y cargaba una cruz
llevándola hasta el Calvario. A fines de 1653 ingresó en la
Congregación mariana de los jesuitas y se hizo hermano
de la cuerda en San Francisco, y al año siguiente ingresó
en la hermandad de la Virgen del Carmen.

Una vida tan penitencial y devota suscitaba en sus com-
pañeros de fábrica ironías y burlas o comentarios de ad-
miración y simpatía. Aquella era, por lo demás, una fá-
brica un tanto especial, en la que unos cuatrocientos hom-
bres pagaban por sus delitos, en un régimen que hoy
decimos de redención de penas por el trabajo. Con el
tiempo estos hombres llegaron a estimar a Pedro, y más
de uno se acercó al Señor por su ejemplo y su palabra.

Dudas y fracasos
Ya por entonces Pedro de Betancur comenzó a recibir

dirección espiritual del padre jesuita Manuel Lobo, y se
propuso tomar el camino del sacerdocio. A sus 27 años,
alternaba el trabajo en la fábrica, los estudios de latín en
el Colegio de los jesuitas y sus frecuentes visitas a los
hospitales para servir en ellos a los más necesitados.

De estos años de estudiante se guarda este apunte suyo: «Desde
hoy, día de Pascua del Espíritu Santo. Mayo 24 de 1654. A honra de
la Pasión de mi Redentor Jesucristo –Dios me dé esfuerzo– cinco
mil y tantos azotes de aquí al Viernes Santo. Más todos los días al
Calvario, y si no pudiere, en penitencia, una hora de rodillas con la
cruz a cuestas. Más he de rezar en ese tiempo cinco mil y tantos
credos»...

Pedro, siguiendo tan dura ascesis, se desvivía por en-
tregarse a Dios entero, sin saber todavía apenas cómo.
Pero las cosas iban mal. Entre fábrica y colegio, hospita-
les y devociones, apenas dormía, y lo que era peor: sus
progresos en las letras eran mínimos. Hubo de ir a sen-
tarse en la escuela al banco ignominioso de los torpes,
ganándose así el título de modorro. Como decía su biógra-
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fo Montalvo: «En la devoción, águila, y en las letras, topo».
Y aún se complicaron más las cosas cuando el patrón

Armengol, después de algunas indirectas, un día le pro-
puso abiertamente que se asociara al negocio de la fábri-
ca y que se casase con su hija. Pedro, que en su ingenui-
dad, no había advertido las insinuaciones de la mucha-
cha, quedó anonadado y tuvo que explicar sus intencio-
nes de consagrarse al Señor.

Así las cosas, tuvo que dejar su casa y trabajo, y pasó
a vivir en casa de don Diego de Vilches, oficial de sastre,
también oriundo al parecer de Tenerife. Pensaba Pedro
que, con menos trabajos, podría salir adelante con su
latín, pero ni así. Finalmente, tuvo que abandonar los
estudios y renunciar al sacerdocio.

Vivir la doctrina de la cruz, dejándolo todo
Dejó entonces Pedro la casa de Vilches, y subiendo

por el camino que le trajo unos años antes a la ciudad, se
fue al pueblecito de Petapa, donde en una ermita de los
dominicos recibía culto muy devoto la Virgen del So-
corro. Allí fue a pedir luz a la santísima Virgen, la que es
Madre del Buen Consejo, pues no sabía ya qué rumbo
darle a su vida. Y fue allí donde recibió la iluminación
interior que buscaba. Debía regresar a Guatemala, y de-
dicarse al servicio de Dios, dejándolo todo.

De vuelta a la ciudad, el padre Espino le mandó a vivir
en el Calvario, y allí recibió un día la visita de aquel an-
ciano misterioso que ya le había orientado en Tenerife:
«No os canséis, Pedro, con estudiar, que no es eso para
vos. Andad y echáos el hábito de la Tercera Orden y
establecéos en el Calvario. ¿Qué mejor retiro para servir
a Dios que ése?»

Otro día encontró Pedro en el Calvario a un cristiano
muy bueno y piadoso, don Gregorio de Mesa y Ayala,
que allí solía ir a rezar. Este hombre de pocas palabras,
señalándole el crucifijo, le explicó la doctrina de la cruz.
Y Pedro escribió aquellas normas de vida en cuatro ho-
jas de un cuadernillo, y las meditó con frecuencia con el
vivo deseo de vivirlas:

«Cuando nos sucede alguna aflicción hemos de entender que
aquello es la Cruz de Cristo y hacer cuenta que nos la da a besar.

Cuando hicieras alguna cosa, has de entrar en consulta interior-
mente y ver por qué lo haces: si por agradar a Dios o al dicho de los
hombres, porque suele ser el demonio entrar por la vanidad. Hazlo
para honra y gloria de Dios. Si haces tus cosas fuera de Dios,
perdido vas.

«Si deseas padecer por Cristo, y te dicen algo escabroso y te
azoras, advierte que ésa es la escuela de Dios y donde aprenden los
humildes. Y aunque te digan lo que quisieren, nunca te quejes a
nadie, sino a Dios.

«Es que disculpa, Dios lo culpa. El que se culpa, Dios le discul-
pa. Cuando pensares que no eres nada, entonces eres algo.lo que se
haga en todo la voluntad de Dios.

«Ten siempre devoción de encomendar a Dios a los que nos
ofenden de obra o de palabra, porque el que esto hiciere cumple con
el Evangelio.

«Procura siempre el más bajo lugar y asiento y humíllate en todo
por Dios.

«Recréate siempre con la cruz de Cristo: todo el deseo del siervo
de Dios ha de ser con Cristo.

«Persuádete, hombre, que no hay más de dos cosas buenas, que
son: Dios y el alma» (Mesa 71-72).

Hermano terciario franciscano
Un día el padre Espino, viendo la orientación que iba

tomando la vida de Pedro, le ofreció ser lego de la orden
franciscana; pero éste quería ser simplemente terciario:
«Quedaré muy contento, padre Espino, con el hábito de

tercero descubierto. En imaginándome con hábito de lego
me hallo súbitamente seco y desabrido. Creo será más
discreto me quede con obligaciones de religioso y con
libertad de secular».

El 8 de julio de 1656 fue recibido el Hermano Pedro en
la Orden Tercera franciscana. Y como él no tenía los
veinte pesos precisos para adquirir el hábito, un buen
caballero, Esteban de Salazar, se los dio, y así pudo ves-
tir su hábito con inmensa satisfacción: «Estimo más este
saco de jerga que un Toisón». Y se diría que, con aquel
santo hábito, pasó de un salto de la bondad a la santidad.

El padre Espino contaba que por entonces «dobló las
mortificaciones», y aunque las hacía muy grandes, «te-
nía el rostro lleno y muy rojo». A veces este padre espi-
ritual le negaba permiso para ciertas penitencias, y él
obedecía con toda docilidad. El, que de su madre había
aprendido el arte de hacer coplas y aforismos, solía de-
cir: «Más vale el gordo alegre, humilde y obediente, que
el flaco triste, soberbio y penitente».

En quince días sabía ya el Hermano Pedro de memoria
los veinte capítulos de la Regla que dio San Francisco a
los terceros, aprobada por el papa Nicolás IV. Y cuando
el padre Espino le explicó que ninguno de aquellos pre-
ceptos le obligaban bajo pecado, ni siquiera venial, él
respondía muy prudente: «Así es, padre, pero Regla es
la que regula el vivir».

Guardián del Calvario
Con los Hermanos terciarios inició Pedro una profun-

da fraternidad espiritual. Para hacer sus oraciones y para
tomar sus disciplinas penitenciales solían reunirse en el
Calvario, donde Pedro vivía, a extramuros de la ciudad,
en un lugar frondoso, lleno de encanto religioso. Y en
una de estas reuniones el santo Cristo comenzó a sudar
sangre.

Quisieron los Hermanos llamar un notario que diera fe
del patente milagro, pero Pedro se opuso vivamente: «Por
el amor de Dios, Hermanos, no hagáis tal diligencia. Que
el sudar de este Santo Cristo es efecto de mis culpas y
pecados. ¿No veis que la ciudad ha de sufrir alboroto?».
Años después refería este suceso a su amigo Pedro
Armengol, el joven, pidiéndole secreto. Y en su cuader-
nillo aparece escrito por esas fechas: «Desde nueve de
enero me acompaña mi Jesús Nazareno. Año de 1655».
Tenía entonces 29 años, y le quedaban doce de vida.

Como ermitaño del Calvario, el Hermano Pedro barría
y arreglaba la ermita, y atendía pequeños cultos. El ini-
ció la costumbre de rezar el rosario cantado y en forma
procesional, y esta práctica se extendió por la ciudad, de
modo que cada sábado se rezaba así el rosario por un
barrio distinto. Su confesor, el padre Espino, solía decir
misa en el Calvario viernes y domingos. La gente co-
menzó a acudir a la ermita cada vez en mayor número, y
aprovechaba para tratar con aquel santo terciario.

Un hombre que recibe consejos
El Calvario era para el Hermano Pedro como un oasis

de paz y gozo espiritual, pero cada vez que bajaba a la
ciudad, cada vez que visitaba los hospitales o pedía li-
mosna para los pobres, volvía con el corazón destro-
zado: «¿Qué he de hacer, Señor, por estas gentes necesi-
tadas?»... Una vez y otra daba vueltas en su interior a
esta pregunta, sin saber cómo orientar en concreto la
pujanza inmensa de su caridad interior. Hasta que por
fin, como otras veces, recibió el Hermano Pedro res-
puesta a sus preguntas más profundas por una luz que
Dios quiso darle a través de personas.
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Ya dice San Juan de la Cruz que «el alma humilde no
se puede acabar de satisfacer sin gobierno de consejo
humano» (2 Subida 22,11). Pues bien, así procedió siem-
pre el Hermano Pedro, cuando en Tenerife consultó con
aquella señora espiritual, tía suya, si debía casarse, y
permanecer en casa con su madre, o salir del pueblo
para dedicarse a la Iglesia.

Un día, en la puerta del Calvario, un negro anciano que vivía del
socorro del Hermano Pedro, viéndole a éste preocupado, se atrevió
a decirle: «No os trajo Dios a esta tierra sólo para cuidar del Calva-
rio. Andad y salid de aquí, que hay muchos pobres y necesitados a
quienes podéis ser de mucho provecho y en que sirváis a Dios y os
aprovechéis a vos mismo y a ellos». Estas palabras atravesaron el
corazón de Pedro, siempre alerta a los signos que Dios pudiera
darle por medio de otras personas.

Otro día llegó al Calvario arrastrándose un personaje popular,
Marquitos, un impedido medio simple y balbuciente, muy dado a
la oración y la penitencia. A él le consultó el Hermano Pedro si no
sería ya el momento de «buscar edificio a propósito para enseñar a
niños y abrigar pobres forasteros». Marquitos contestó que para
conocer la voluntad de Dios hacía falta oraciones y penitencias:
«Recorramos veintisiete santuarios de esta ciudad en honor de las
veintisiete leguas que dicen que hay desde Jerusalén a Nazareth, y
veréis cómo en el recorrido nos mostrará Dios el lugar de sus
preferencias». El negro quedó de guardia en el Calvario, y al atarde-
cer ellos partieron como mendigos de la voluntad de Dios
providente. Al amanecer regresaron agotados, Marquitos por tulli-
do, y Pedro porque la mayor parte del camino había tenido que
cargar con él.

De allí partió el Hermano Pedro, sin descansar, para oir misa en
la iglesia de los Remedios. Y pasó después a visitar a una anciana
moribunda, María Esquivel, cuya casita quedaba junto al santuario
de Santa Cruz. Aquella mujer dispuso entonces, por testamento
verbal, que su casa y lugar se vendieran para pagar su entierro y
decir misas por ella. Murió en seguida, el Hermano la enterró, y se
procuró en limosnas los 40 pesos necesarios para adquirir aquel
lugar.

«De esta manera llegaba a su desenlace la idea lanzada
por un negro bozal, apoyada por un tullido y facilitada
por una vieja agonizante. ¡Caminos misteriosos de la Pro-
videncia!» (Mesa 96).

El Hospital de Belén
En aquella pobre casita con techo de paja no se podía

hacer mucho, pero se hizo. En primer lugar, se dispuso
un oratorio en honor de la Virgen, presidido por una ima-
gen de Nuestra Señora legada por María Esquivel. En
seguida se compraron unas camas para convalecientes
o forasteros pobres. Durante el día, se recogían las ca-
mas, y aquello se transformaba en escuela, de niñas por
la mañana, y de niños por la tarde.

Un maestro pagado y un vecino voluntario –Pablo
Sánchez, más tarde franciscano, y autor de un Catecis-
mo cristiano–, se ocupaban de la enseñanza. El Herma-
no Pedro daba a los niños instrucciones religiosas, y se
mezclaba con ellos en la algazara de las recreaciones.
Con ellos bailaba y cantaba una copla de su invención:
«Aves, vengan todas, / vengan a danzar, / que aunque
tengan alas / les he de ganar».

El amor preferente del Hermano Pedro iba hacia los
enfermos, y especialmente hacia los convalecientes, que
apenas podían acabar de sanar a causa de su miseria y
abandono. Había entonces en la ciudad el Hospital Real
de Santiago, el de San Lázaro para leprosos, el de San
Pedro para clérigos, y el de San Alejo, en el que los do-
minicos atendían a los indios. Todos ellos eran apenas
suficientes, pues estaban escasamente dotados por la
Corona y por los donativos de particulares.

A ellos acudía sólamente la gente pobre, los negros, y
sobre todo los indios, muchos más en número. Cuando

acudían éstos, humildes y acobardados por la enferme-
dad, apenas entendían la lengua con frecuencia, y en
cuanto sanaban, aún convalecientes, se veían en la calle,
sin asistencia, trabajo ni albergue. Este abismo de mise-
ria era el que atraía a Pedro de Betancur con el vértigo
apasionado de la caridad de Cristo.

Un día en que el Hermano Pedro hacía su ronda como
limosnero de su pobre albergue, encontró en la portería
de San Francisco una viejecita negra, antigua esclava
abandonada. «¿Quién cuida de vos, señora?», le pregun-
tó, y cuando supo que estaba completamente desampa-
rada, cargó con ella. Esta fue la primera cliente del santo
Hospital, pero pronto hubo muchos más convalecientes,
y en 1661 pudo el Hermano Pedro adquirir un solar con-
tiguo para ampliar la casa de Belén.

Vive de la Providencia
Era entonces obispo un buen religioso agustino, fray

Payo Enríquez de Rivera, que fue más tarde obispo de
Michoacán, y después arzobispo y Virrey de México. El
obispo, buen amigo del Hermano Pedro, le preguntó cómo
pensaba sacar adelante su Hospital. «¿Qué sé yo, señor?»,
le respondió Pedro con toda tranquilidad. «¿Pues quién
lo sabe, Hermano?», le replicó el obispo. «Eso, Dios lo
sabe; yo, no». A lo que el obispo dijo: «Pues vaya, Her-
mano, y haga lo que Dios le inspire, y avise lo que se
ofreciere, que somos amigos».

Conseguida licencia del obispo y del Presidente de la
gobernación de Guatemala, el Hermano Pedro escribió al
rey Felipe IV, encargando en 1663 al Hermano terciario
Antonio de la Cruz que viajase a España para conseguir
del Consejo de Indias las autorizaciones necesarias. Así
fue el Hospital adelante, siempre con limosnas y con la
colaboración directa de los Hermanos terciarios, uno de
los cuales, el Hermano Nicolás de León, le avisó un día
que estaban debiendo una buena cantidad de pesos.
«¿Cómo debemos?», le contestó Pedro extrañado: «Yo
no debo nada». Y concluyó: «Dios lo debe».

En efecto, la obra realizada por iniciativa divina, era
Dios quien día a día la llevaba adelante con el Hermano
Pedro. Unas veces era el Señor quien por su santo siervo
movía el corazón de los buenos cristianos, y así Pedro,
en carta de febrero de 1666, comunicaba a don Agustín
Ponce de León, funcionario del Real Consejo, que un
buen número de «vecinos, movidos por Dios», se ha-
bían comprometido a servir al Hospital, dando «de co-
mer en el día que cada uno tiene señalado, que es un día
de cada mes, tocándole a cada uno doce comidas cada
año». Otras veces sin estas ayudas humanas, el Señor
ayudaba al Hospital, como vemos en el Evangelio, multi-
plicando los panes y peces, los pesos y los materiales de
construcción...

Un día hubo de salir el Hermano Pedro a pedir limosna urgente
para pagar una deuda de 50 pesos, pues rebuscando dinero, sólo
había reunido 30 pesos. En la primera casa visitada, la de María
Ramírez, contaron el dinero que llevaba, y comprobaron que tenía
ya los 50 pesos. El Hermano se puso de rodillas ante un crucifijo
que había en la casa, y con la cara en el suelo permaneció inmóvil
largo rato, y luego regreso al Hospital. Otro día fue a la casa de doña
Isabel de Astorga, a pedirle «enviado de San José» un cierto número
de maderos que ella tenía guardados, sin que nadie lo supiese. Ante
el asombro de la señora, el Hermano Pedro le dijo: «Por ahí verá,
hermana, que vengo enviado de aquel divino carpintero, tan maes-
tro en hacer las cruces, que sólo la que él cargó no hizo, porque esa
la hicieron mis pecados». Y al hacer este recuerdo de la Pasión, el
Hermano se echó a llorar.

La señora, viéndole medio desmayado, le exigió que aceptara un
poco de chocolate. Obedeció Pedro, y tomó tres tragos en nombre
de la Sagrada Familia, y dice el cronista que «quedó con el rostro
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florido y alegre». Se llevó luego los maderos, y aún le sobraron
catorce... En la vida del Hermano Pedro, como en la de Jesús, o en
la de santos como Juan de Dios, Juan Macías, Martín de Porres,
Juan Bosco y tantos otros, hubo muchas de estas multiplicaciones
milagrosas en favor de pobres y necesitados.

En una ocasión, había ido el Hermano Pedro con su alforja a
pedir a la tienda de Miguel de Ochoa, y mientras este buen cristia-
no le iba dando panes, las alforjas engullían más y más sin acabar de
llenarse nunca. Ante el asombro del donante, el Hermano Pedro le
dijo muy tranquilo: «Si apuesta a largueza con Dios, sepa que Dios
es infinito en dar y para recibir tiene muchos pobres». En casos
como éste, cuando el Hermano Pedro advertía estos milagros, no se
extrañaba lo más mínimo, pero, emocionado a veces hasta las lágri-
mas, solía postrarse rostro en tierra o se retiraba a la oración una
noche entera.

Los vecinos de Guatemala, que eran buenos limosneros,
conociendo la bondad del Hermano Pedro y la de su Hos-
pital, le ofrecieron fundar unas rentas fijas. Pero aquel
santo varón, que tanto gozaba en depender inmediata-
mente de la Providencia divina, no quiso aceptarlo: «Les
agradezco, hermanos, pero prefiero la limosna de cada
día, gota a gota. La renta fija me parece que viene en
menoscabo de la confianza que hemos de librar en la
Divina Providencia».

Fundador por necesidad
En 1665 obtuvo Pedro del señor obispo permiso para

dejar su apellido, como hacían los religiosos, y llamarse
en adelante Pedro de San José. Se sintió muy feliz cuan-
do el buen obispo agustino le concedió el privilegio por
escrito, y se apresuró a mostrar aquel documento en el
Hospital a sus amigos. Entonces escribió delante de ellos
en un papel: «Pido por amor de Dios que todos los que
me quisieran hacer caridad firmen aquí y digan: Pedro
de San José». Así lo hicieron veintisiete personas.

El Hermano Pedro, a medida que crecía el Hospital,
comprendió pronto la necesidad de que una comunidad
religiosa, centrada en la oración, la penitencia y el servi-
cio a los pobres, lo atendiera de modo estable. Por en-
tonces, varios Hermanos suyos terciarios se habían de-
dicado al Hospital, y él les dió una Regla de vida muy
sencilla, en la que se prescribía un tiempo de culto al
Santísimo, el rezo del Rosario en varias horas del día  –
en lugar del Oficio divino, sustitución habitual en los Her-
manos  legos–, la lectura de la Imitación de Cristo, y el
servicio a pobres y enfermos. Todo lo cual, decía, había
de guardarse «sin decaecer en cosa alguna»; y añadía:
«con todo lo demás que Dios Nuestro Señor les dictare»,
dejando así abierta su norma de vida a ulteriores desa-
rrollos.

Los franciscanos, especialmente el padre Espinel, apo-
yaban con cariño la obra del Hermano Pedro, aunque no
todos, como el padre Juan de Araújo. Y permitió Dios en
su providencia que éste, precisamente, fuera en 1667
nombrado guardián del convento. Una de sus primeras
medidas fue poner estorbos y restricciones a los Herma-
nos terciarios que servían el Hospital del Hermano Pe-
dro, hasta el punto que éstos se vieron en la necesidad
de abandonar el hábito de terciarios franciscanos, y con
permiso del obispo, vistieron un nuevo. La Orden se le
iba formando al Hermano Pedro según aquello del evan-
gelio: «sin que él sepa cómo» (Mc 4,27).

Primeros Hermanos
Seis Hermanos estuvieron con Pedro al principio, y

éste decía en su testamento que «mejoraron tanto que
pudieron ser ejemplares de vidas de donde todos trasla-
dasen perfecciones a las suyas. Cinco de ellos pasaron
con brevedad al Señor».

Uno de ellos, Pedro Fernández, llegó al Hospital con
veinte años, y decidido a conseguir la santidad cuanto
antes, se entregó a una extremada vida penitente. Próxi-
mo a la muerte, en la cuaresma de 1667, pidió que le
dejasen morir en el suelo. «Más vale, Hermano –le dijo
Pedro–, morir en la cama por obediencia que en el suelo
por voluntad». Aceptó el moribundo, y Pedro le dijo como
despedida: «Nos avisará, Hermano, lo que hay por allá»...

Otro Hermano primero fue un caballero llamado
Rodrigo de Tovar y Salinas, rico hacendado de Costa
Rica, que se desprendió de todos sus bienes para irse a
servir a los pobres en el Hospital de Belén. Sin embargo,
no dejó todo por completo, pues conservó un genio alti-
vo y violento. El día en que se le advirtió que, de no
humillarse, no podría recibir el hábito, reaccionó con
palabrotas y juramentos. Era entonces el tiempo de ora-
ción, y el Hermano Pedro, quitándose el rosario que lle-
vaba al cuello, se lo echó a don Rodrigo sobre los hom-
bros, como tenue cadena, y atrayéndole, le abrazó, al
tiempo que le decía: «Véngase conmigo, hermano, que
ha de ser mi compañero hasta que muera». Entró así
con él en el oratorio, y así rezaron juntos de rodillas ante
la Virgen, sujetos ambos por el yugo suave del rosario.
Aunque todavía hizo intento el Hermano Rodrigo de aban-
donar el Hospital de Belén, no mucho después murió en
él santamente gracias a la paciencia y caridad del Her-
mano Pedro.

Fray Rodrigo de la Cruz
La llegada de un gran personaje al pequeño mundo de

aquellas ciudades hispanoamericanas era realmente por
entonces un acontecimiento que despertaba una ansiosa
expectación. A fines de 1666 se supo que llegaba a la
ciudad el ilustre caballero don Rodrigo de Arias
Maldonado.

Este joven, de noble linaje, pariente de los duques de
Alba y de los condes-duques de Benavente, aún no tenía
treinta años, pero ya en 1661, sucediendo a su padre,
había sido nombrado gobernador de Costa Rica, y allí
había conquistado la región de Talamanca. Un día, al fin,
por las alamedas de Santa Lucía y el Calvario, las damas
y caballeros pudieron ver pasar a aquel famoso caballe-
ro, nacido en Marbella, Málaga, vestido con elegancia,
acompañado de su séquito, erguido sobre su brioso ca-
ballo.

Los capitalinos de Guatemala nunca habían conocido
un caballero de tan cumplida prestancia, y pronto don
Rodrigo hizo estragos en los corazones femeninos. De
la vida que en la capital hacía este personaje tan notable
quiso un día enterarse, curioso, el gobernador Arias
Maldonado, y le pidió a su bien informado barbero que le
dijera lo que de él se contaba. El barbero le contó enton-
ces una historia bien extraña. Le habían dicho que, pa-
sando el otro día don Rodrigo junto al Hospital de Belén,
el Hermano Pedro comentó: «¿Ven al señor gobernador,
con esa pompa vana y con la majestad con que va? Pues
ése es el que mi Dios tiene ya preparado para mi sucesor
en este hospital»...

Ni el gobernador ni nadie prestó crédito entonces a
tales palabras, que no parecían ser más que un disparate
curioso. Pero, en efecto, poco después don Rodrigo pi-
dió ingresar en la comunidad del Hospital de Belén, y el
Hermano Pedro, después de algunas pruebas bien duras
y humillantes, le recibió con alegría, dándole el nombre
de fray Rodrigo de la Cruz. Este, más tarde, no aceptó el
título de marqués de Talamanca, ni su renta anual de
12.000 ducados. Sólo cuatro meses pudieron vivir jun-
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tos Pedro y Rodrigo, pero fueron suficientes para que
en su testamento el Hermano Pedro le designara Herma-
no Mayor del Hospital de Belén.

Oración y penitencia
Cuando le preguntaron al Beato Pedro de San José qué

es orar, respondió que «estar en la presencia de Dios», y
lo explicó más: «Estarse todo el día y la noche alabando
a Dios, amando a Dios, obrando por Dios, comunican-
do con Dios». Eso es lo que él hacía, y por eso una vez
que, a pleno sol, le dijeron por qué no se cubría, dijo:
«Bien está sin sombrero quien está en la presencia de
Dios».

Además de esa oración continua, que en él era la fun-
damental, los rezos del Hermano Pedro eran los más
elementales, padrenuestros y avemarías, salves y rosa-
rios incesantes, además de la misa, los novenarios y otras
devociones. Las noches y el alba eran sus tiempos pre-
feridos para la oración, pues apenas dormía, y durante
el día practicaba como hemos visto una oración conti-
nua. En sus frecuentes itinerarios de limosnero o al visi-
tar enfermos, entraba muchas veces en los templos para
honrar al Santísimo y a la Virgen María. En su oración
repetía en ocasiones versos de su invención, como éste:
«Concédeme, buen Señor, / fe, esperanza y caridad, / y
pues sois tan poderoso / una profunda humildad / y an-
tes y después de aquesto / que haga vuestra voluntad».

Con tan simples escalas, el Hermano Pedro ascendió a
las más altas cumbres de la oración contemplativa, en la
que no raramente quedaba extático. Así una noche, en
que estaba hablando con el hermano Nicolás de Santa
María de temas espirituales, quedó suspenso en mitad
de la plaza durante una hora, con los brazos alzados...

Por lo que se refiere a sus penitencias, el Beato Pedro
era hermano espiritual de un Antonio de Roa o de un San
Pedro de Alcántara. Enseñado ya de niño por sus padres
en Tenerife, practicó siempre en Guatemala increíbles
ayunos, que fueron crecientes. En catorce años no se le
vió emplear cama ni mesa, ni abrigarse con mantas. Vestía
un tosco sayal por fuera, y una áspera túnica interior de
cáñamo, que se ceñía al cuerpo con cordeles. Así anda-
ba todo el día, sirviendo y rezando aquí y allá. Para «en-
gañar el sueño», como él decía, ponía a veces los dos
puños, uno sobre otro, contra una pared y, de pie o de
rodillas, apoyaba en ellos la cabeza un rato. Su director
espiritual, el padre Lobo, decía que el mero hecho de
que el Hermano Pedro se conservase vivo era ya un mi-
lagro continuado.

Siendo obrero-estudiante, como vimos, hizo en 1654
promesa de darse «cinco mil y tantos azotes» en honor
de la Pasión de Cristo. En realidad, según fue él mismo
apuntando, los azotes de ese año sumaron 8.472. Y ya
en el Hospital de Belén siguió con sus disciplinas cada
día, que se aplicaba en un mínimo oratorio en el que
nadie entraba –«la sala de armas», como él decía–. En
aquella tinajera hizo Pedro pintar dos escenas de la Pa-
sión del Señor, con San Juan y la Dolorosa.

Por otra parte, aunque el Beato Pedro apreció mucho
la mortificación voluntaria, todavía tuvo en más estima
el valor santificante de las penas de la vida, y así lo ense-
ñaba a sus hermanos:

«Vale más una pequeña cruz, un dolorcito, una pena o congoja o
enfermedad que Dios envía, que los ayunos, disciplinas, cilicios,
penitencias y mortificaciones que nosotros hacemos, si se lleva
por Dios lo que el Señor concede». Y daba esta razón: «Porque en
lo que nosotros hacemos y tomamos por nuestra mano, va envuel-
to nuestro propio querer; pero lo que Dios envía, si lo admitimos
como de su mano con resignación y humildad, allí está la voluntad

de Dios y, en nuestra conformidad con ella, nuestro logro y ganan-
cia».

El humilde mendigo
La humildad del Beato Pedro era absoluta. Su norma

era: «Confiar en Dios y desconfiar de mí». Por eso no
hizo cosa privada importante sin consultar al confesor,
ni nada público sin sujetarse a obediencia. Nunca des-
deñó tampoco el consejo de los personajes más despre-
ciados, como Marquitos, pensando que sus cosas per-
sonales no merecían más altos consejeros. No le gustaba
cubrir su cabeza, ni que le llamaran señor, y prefería
sentarse en el suelo.

Una vez el prior de los dominicos, que no le conocía sino de
oídas, quiso ponerle a prueba, y en un encuentro trató de avergonzarle
con toda clase de acusaciones y reproches, llamándole «hipocritón
y embustero engañamundos», y diciéndole que más le valía trabajar
y dejarse de rarezas. La humildad de Pedro, cabizbajo, en la res-
puesta fue tan sincera, –«¡qué bien dice mi Padre, y cómo me ha
conocido!»–, que el prior quedó emocionado, y abrazándole le dijo:
«Mire, Hermano Pedro, que desde hoy somos amigos y herma-
nos».

Nunca se vio afectado el Hermano Pedro de respetos
humanos, y no se le daba nada ir por las calles descalzo
y vestido de sayal, pidiendo limosna aquí y allá, cargan-
do con sus bolsas y talegas, o llevando al hombro made-
ros o la olla de comida para sus necesitados. Para la
edificación del Hospital y para el sostenimiento de enfer-
mos y convalecientes, el Hermano Pedro acudía con toda
sencillez a la mendicidad. Iba pidiendo de puerta en puer-
ta, sin que nunca las negativas le hicieran perder la son-
risa. Por lo demás, tanto su bondad apacible como su
fuerza persuasiva, movían el corazón de los cristianos,
de modo que las ayudas fueron siempre creciendo, y el
Hospital pudo terminarse con sorprendente rapidez.

La humildad absoluta ante Dios y ante los hombres, la
humildad tanto en el modo de ser como en el modo de
realizar las obras de asistencia y apostolado, fue siempre
la característica fundamental del Hermano Pedro, que
supo infundirla desde el primer momento en sus herma-
nos: «Nosotros, los de Belén, les decía, debemos estar
debajo de los pies de todos y andar arrastrándonos por el
suelo como las escobas».

Consolador y apóstol
El Beato Pedro, por otra parte, no limitó su caridad al

cuidado de los cuerpos enfermos, sino que desempeñó
siempre un ministerio de consolación muy singular, ayu-
dando a sanar, con el amor de Cristo, los corazones he-
ridos y afligidos. En aquellas noches cálidas y estrelladas
de Guatemala, era una costumbre muy personal del Her-
mano Pedro salir a callejear por la ciudad en busca de
pecadores o desgraciados. Mientras tocaba una campa-
nilla, lanzaba su pregón: «¡Un padrenuestro y un ave-
maría por las benditas ánimas del purgatorio y por los
que están en pecado mortal!»; y añadía como cantilena:
«Acordaos, hermanos, / que un alma tenemos, / y si la
perdemos, / no la recobramos»...

En este extraño ministerio el Hermano Pedro dio, por la gracia de
Cristo, frutos muy notables. Una vez halló en la noche una prosti-
tuta, y él le dijo sólamente: «Lástima os tengo». Eso bastó para que
ella rompiera a llorar con amargura, marchara a su casa y dejara su
mala vida. La humildad no daba al Hermano Pedro ninguna timidez
o encogimiento a la hora de obrar el bien de sus hermanos; al contra-
rio, le quitaba todo temor y le hacía libre.

En otra ocasión, con la excusa de repartir unas cedulitas de difun-
tos, se entró en la casa de una mala mujer, y alejando a los admira-
dores de la bella, se limitó a decirle en privado «de parte de Dios»
que estaba «condenada» si no cambiaba de vida, cosa que ella hizo
luego. Es algo muy cierto que los santos con acciones apostólicas
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mínimas han conseguido grandes efectos de conversión, mientras que
las actividades apostólicas de los pecadores, aun cuando sean nume-
rosas –que no suelen serlo–, apenas causan nada, como no sea rui-
dos y gastos.

La caridad sin límites del Hermano Pedro llegaba tam-
bién, y muy especialmente, a los difuntos. El padre Lobo
decía que Pedro «fue tan solícito procurador de las al-
mas del purgatorio, que parece que no daba paso ni ha-
cía obra que no fuese ordenada a abreviarles las penas y
trasladarlas a la gloria». El Hermano escribía en peque-
ñas cédulas los nombres de los difuntos, las metía en un
bolso, y pedía a los fieles que sacaran alguna cédula, y
que se encargaran de encomendar a aquel difunto. Por
las ánimas del purgatorio, como hemos visto, pedía ora-
ciones de noche, por las calles, a toque de campanilla. Y
para procurar la salvación de los difuntos construyó dos
ermitas en las salidas principales de la ciudad, con
aposentos para los guardianes, y las limosnas que se re-
cogían en ellas daban para más de mil misas anuales en
favor de los difuntos.

Devoto de la Virgen María
Iniciado de niño en la devoción a Nuestra Señora de la

Candelaria, fue el Beato Pedro por la vida siempre acogi-
do al amparo de la Virgen, venerándola en sus santuarios
y diversas advocaciones. En el Hospital de Belén tenía
entronizada la pequeña y hermosa imagen que, en aquel
mismo lugar, cuando apenas era un tugurio, había reci-
bido ya culto privado de María Esquivel. A esta Virgen
de Belén, del 24 de enero al 2 de febrero, la Candelaria,
se le rezaba a dos coros un rosario continuo, y Pedro se
encargaba de que siempre hubiera fieles rezándolo.

En sus continuas correrías, era el Hermano Pedro un
peregrino incansable de todos los templos y altares de la
Virgen, aunque también él tenía sus preferencias, por
ejemplo, hacia la Virgen de las Mercedes, a la que dedi-
caba todos los meses una noche entera. «Sus negocios
leves, decía su amigo, el sacerdote Armengol, los venti-
laba Pedro ante la imagen de su oratorio; pero en siendo
negocio grave se iba a Nuestra Señora de las Merce-
des».

Poco después de 1600, con motivo de la disputa
teológica sobre la Inmaculada, en España y también en
América muchas personas, e incluso Cabildos enteros,
se comprometieron con el voto de sangre a defender la
limpia Concepción hasta la muerte. Así lo hizo también
el Beato Pedro, escribiendo la firma con su propia san-
gre en el año 1654. Pocos años más tarde llegó noticia
de que el papa Alejandro VII, en una Bula de 1661, había
declarado a la Virgen María inmune de toda mancha de
pecado desde el primer momento de su concepción. Hubo
con este motivo muchos festejos religiosos en Guate-
mala, y muy especiales entre los franciscanos, que en
esto siempre habían seguido la sentencia de Duns Scoto.
¿Y el Hermano Pedro qué hizo en esta ocasión?

«Lo que hizo, cuenta su biógrafo Vázquez de Herrera, fue perder
el juicio; andar de aquí para allí, componiendo altares, ideando
símbolos, practicando ideas, saltando, corriendo, suspendiéndose,
hablando solo, escribiendo en el aire, componiendo coplas, cantan-
do a voces, alabando la concepción purísima, sin acordarse de co-
mer, beber, dormir en todo el tiempo que duraron las fiestas, que no
fueron pocos días. Y esto es lo que vimos que hacía; lo que no
vimos, Dios lo sabe»...

El Hermano Pedro veía la devoción a María como el
camino real para la perfecta unión con Dios, y así decía
a todos: «Buscad la amistad de Dios por medio de la
Virgen». Habiendo apreciado que no siempre los fieles
atendían con devoción el toque nocturno de las campa-

nas, fue de casa en casa exhortando a que «en amor y
reverencia de Nuestra Señora» se rezase el avemaría de
rodillas al toque de prima noche, «en la calle o en su casa
o donde le cogiere», y lo mismo pidió a los sacerdotes
que fomentasen en sus feligreses.

La devoción del Rosario perpetuo, que los dominicos
iniciaron con los fieles de Bolonia en 1647, y que co-
menzó en 1651 en Guatemala, recibió del Hermano Pe-
dro un impulso decisivo, pues él animó a muchas perso-
nas y familias, para que en días y horas señalados, se
comprometieran a mantener siempre viva la corona de
oraciones a la Virgen.

Amor al misterio de Belén
Cuenta Tomás de Celano que San Francisco de Asís

siempre llevaba en su corazón los pasos de la vida de
Cristo, pero muy especialmente «la humildad de su en-
carnación y el amor infinito de su pasión santísima».
Ese amor profundísimo al misterio de Belén le llevó en
Greccio a disponer en la Navidad un pesebre, un naci-
miento que hiciera visible la gloria de aquel Misterio for-
midable (I Vida 30)...

Pues algo semejante es lo que el Hermano Pedro, ter-
ciario franciscano, hacía año tras año cuando se acerca-
ba la Navidad. En su sombrero, que nunca empleaba
para cubrirse, llevaba por las calles durante el Adviento
una imagen del Niño Jesús, con otros motivos navide-
ños, y con entusiasmo contagioso, exhortaba a la gente
para que se preparase a la Navidad con oraciones, ayu-
nos y obras buenas. Y llegada la Noche Santa, media
ciudad se reunía en torno al Hospital de Belén, y partía
por las calles de la ciudad una solemne procesión, con el
clero y el pueblo, con los terciarios y los niños vestidos
de pastores y zagales.

En aquellas celebraciones del misterio de Belén, el Her-
mano Pedro «perdía el juicio», y como enajenado de ale-
gría, saltaba y danzaba, cantando villancicos tradicio-
nales o inventados por él. Asistía después en la iglesia de
San Francisco a la misa del gallo, y más tarde se iba
camino de Almolonga, a tres millas de la ciudad, para
felicitar a la Inmaculada Concepción. Volvía después a
su Hospital de Belén, donde festejaba con sus pobres y
enfermos...

Poco antes de morir, dejó dicho a sus religiosos: «Her-
manos míos, por el amor del Niño Jesús, pierdan el jui-
cio en llegando la pascua. Y por El les pido que sean
humildes y no apetezcan mandar».

Amor a Cristo en su pasión y eucaristía
De sus padres Amador y Ana, trajo siempre el Herma-

no Pedro hacia la pasión de Cristo una gran devoción,
que en la ermita del Calvario se vio altamente iluminada
con las enseñanzas de don Gregorio de Mesa y Ayala,
como ya vimos. En ese amor al Crucificado se arraiga-
ban las innumerables penitencias expiatorias del Herma-
no Pedro, y aquellos viacrucis nocturnos, en los que
cargando una pesada cruz, hacía en la oscuridad sus
estaciones por las diversas iglesias de la ciudad, hasta el
amanecer...

Y en ese amor al Crucificado radicaba el amor de Pe-
dro hacia el Misterio eucarístico. Oía misa cada día, una
vez al menos, y comulgaba cuatro veces por semana,
que era lo que le habían autorizado. Y durante el día, en
su frecuente callejeo de caridad, sentía una atracción
casi irresistible hacia el Cristo presente en el sagrario de
las iglesias.
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La vista de un sagrario, con frecuencia, le dejaba sus-
penso, cortando la actividad que llevaba. Una vez, en
que le había sucedido esto, el Hermano que llevaba de
compañero, siguió a sus trabajos, y le reprochó luego al
Hermano Pedro que le había dejado solo. Y éste se excu-
só diciendo: «No está en mi mano. En viéndome ante el
Santísimo Sacramento me pierdo y enajeno, olvidado de
todo».

La devoción del Hermano Pedro a Cristo en la eucaris-
tía llegaba a su culmen en la fiesta del Corpus Christi,
solemnidad en la que España y la América hispana com-
petían en el esplendor de las celebraciones populares. El
señor obispo, fray Payo Enríquez de Rivera, conocien-
do bien la devoción de Pedro, le nombró alférez de la
procesión. El Hermano ponía su manto en un asta, como
una bandera, y agitándola se iba a la plaza a cumplir su
función, mientras gritaba con todas sus fuerzas: «Ale-
gría cristianos, cristianos alegría». Luego, colocándose
ante el precioso palio que cobijaba la Custodia, tremolaba
su rústico estandarte, y cantaba y danzaba con gracio-
sos pasos durante las dos horas que duraba la proce-
sión, dando así rienda suelta a la expresión de su gozo.
Eso mismo había hecho San Francisco Solano pocos
años antes, y lo mismo hacía en 1695, en el Corpus del
pueblo mexicano de Dolores, el también franciscano fray
Antonio Margil...

Había en el entusiasmo del Hermano Pedro tal sinceri-
dad, que la muchedumbre presente nunca se rió de él ni
lo consideró un loco, sino que miraba esas muestras de
amor con toda devoción y respeto. Aunque la verdad es
que el Beato Pedro, ante el Misterio eucarístico, «perdía
el juicio», como él mismo lo reconocía: «Yo no puedo
más / con este misterio. / Ya que pierdo el juicio, / Él me
dé remedio»...

Amigo de los animales
Como San Francisco de Asís, y como otros santos

americanos, Martín de Porres, Sebastián de Aparicio,
etc., mostró muchas veces el Beato Pedro de San José
un maravilloso dominio sobre los animales. En su pro-
ceso de beatificación constan varios casos muy nota-
bles. Perros y gatos, lechuzas y tecolotes, muchos fue-
ron sus amigos y beneficiados. También con los ratones
hizo un especial pacto amistoso, encargándose de su
alimento, siempre que respetaran cuidadosamente, como
así hicieron, los bienes del Hospital de Belén.

Pero quizá la historia más curiosa y mejor documenta-
da es la que hace referencia a un cierto mulo del Hospital
de Belén. Tenía Pedro Arias, amigo y bienhechor del Her-
mano Pedro, un mulo muy fuerte y de un genio imposi-
ble, con el que nadie podía hacer carrera. Un día se lo
dio al Beato Pedro para el Hospital de Belén, no sin ad-
vertirle que apenas era tratable. «¿De la obra de los po-
bres es?, le dijo el Hermano. Pues ya es hijo de obedien-
cia». Y haciendo sobre él la señal de la cruz, se le acercó
suavemente y le echó encima el cordón franciscano:
«Sepa, hermano, le dijo, que va a servir a los pobres».

El mulo se dejó conducir como un cordero, y durante
muchos años sirvió al Hospital, donde llegó a ser uno
más, trabajando duramente y entrándose a visitar a los
enfermos en las salas. A la muerte del Hermano Pedro,
los bethlemitas le concedieron oficialmente la jubilación,
y con ellos estuvo hasta que murió de viejo. En su tum-
ba alguien puso un letrero: «Aunque parezca un vil cuento,
/ aquí donde ustedes ven / yace un famoso jumento /
que fue fraile del convento / de Belén. Amén».

Muerte del Hermano Pedro
En 1667, a los 41 años, después de 15 en Guatemala,

el Hermano Rodrigo conoció que iba a morir. Ya en mar-
zo le dio por escribir su nombre entre las cedulillas de los
difuntos, para encomendarse así a los sufragios de los
fieles. En ese tiempo, visitó a la señora Nicolasa González,
abnegada colaboradora del Hospital, y le dijo: «Vengo a
despedirme. Es posible que ya no volvamos a vernos». Y
añadió: «No llores, porque mejor hermano te seré allá
que no he sido acá».

Poco después tuvo que guardar cama, y cuando el
médico y los Hermanos le anunciaban la muerte, se ale-
graba tanto que parecía recobrar ánimos y salud. Pasó
días de grandes dolores, aunque éstos desaparecieron al
final: «Ya no siento nada, dijo. El Señor que conoce mi
gran miseria, no quiere que yo me inquiete por el dolor».

Un día fray Rodrigo de la Cruz se atrevió a pedirle una
bendición. Y el Hermano Pedro, incorporándose, le puso
al cuello un emblema del nacimiento del Niño Jesús, para
que lo llevasen siempre los Hermanos mayores de la fra-
ternidad. Y después le bendijo: «Con la humildad que pue-
do, aunque indigno pecador, te bendigo en el nombre de
la Santísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo. Dios
te haga humilde».

A su celda de moribundo acudió su querido obispo,
fray Payo, y el gobernador don Sebastián Alvarez Alfon-
so, buen cristiano, que hizo muchas obras de caridad. Y
también acudió la comunidad franciscana, que le cantó a
coro los himnos religiosos que él más apreciaba. Y los
Hermanos terceros, también en coro, con músicos de
arpa, vihuela y violón... Y a sus Hermanos del Hospital,
entristecidos, que se lamentaban de su muerte tan tem-
prana, les animaba diciendo: «Antes por eso he de morir,
porque conviene saber, hermanitos, que a Dios nadie le
hace falta».

También, cómo no, acudió en esos días finales el De-
monio para acosarle. En vida le había hostigado más de
una vez, tomando en ocasiones la forma de gato o de
perros rabiosos o de globo de fuego amenazante. Ahora
se ve que venía con argumentos contra la fe, pues el
Hermano Pedro, que para despreciarle le llamaba el Cal-
cillas, le rechazaba diciéndole: «Yo que soy un ignorante
¿qué entiendo de argumentos? A los maestros y confeso-
res con ellos». Y cuando unos Hermanos, para consolar-
le, le aseguraron que ya estaba próximo a la muerte, el
Hermano Pedro, se rió con alegría, y haciendo castañe-
tas con los dedos, comentó: «¡Me huelgo por el Calci-
llas!»...

Guardó entera su conciencia hasta un cuarto de hora
antes de morir. Solía en sus últimos días apretar en las
manos un crucifijo, y mantener sus ojos fijos en una
imagen de San José, a quien ya desde el bautismo estaba
encomendado. «Me parece que vivo más en el aire que
en la tierra», confesó con voz débil. Murió el 25 de abril
de abril de 1667. Un siglo después, en 1771, declaró
Clemente XIV que sus virtudes habían sido heroicas. Y
dos siglos más tarde, el 22 de junio de 1980, fue beatifi-
cado por Juan Pablo II.

En El genio del cristianismo (1802), Chateaubriand se hace eco
de lo que fue el entierro del santo Hermano Pedro: Todos, especial-
mente los pobres, indios y negros, «besaban sus pies, cortaban
pedazos de sus vestidos, y le hubieran mutilado para llevarse algu-
na reliquia a no rodear de guardias el féretro. A primera vista parecía
un tirano presa del furor del pueblo, y era tan sólo un obscuro
religioso a quien se defendía del amor y de la gratitud de los po-
bres».
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Los Bethlemitas
Unos días después de la muerte del Hermano Pedro, el

2 de mayo, llegaban a Guatemala licencias reales para el
Hospital de Belén. Fray Rodrigo de la Cruz, por deseo
del Hermano Pedro, le sucedió al frente de la incipiente
Orden. Después de algunas tensiones, con la ayuda del
buen obispo fray Payo y con el prudente consejo del
provincial franciscano fray Cristóbal de Xerez Serrano,
natural de Guatemala, fray Rodrigo y los suyos tomaron
hábito propio en octubre de 1667, el día de Santa Tere-
sa.

En 1673, Clemente X aprobó la congregación nueva y
sus constituciones. Y en 1710, Clemente XI erigió la
«Congregación de los Betlemitas de las Indias Occi-
dentales en verdadera religión con votos solemnes».

Por esos años se extendió la Orden en América con
gran rapidez. Llegó a Lima en 1671, donde se formó el
Hospital más célebre de las Indias. Apenas cincuenta años
después de la muerte del Hermano Pedro, la Orden tenía
ya 21 Hospitales, como los de Cajamarca, Trujillo, Cuz-
co, Potosí, Quito, La Habana, Buenos Aires, Piura, Payta
y también Canarias. En México, de cuya capital había
sido nombrado arzobispo el obispo fray Payo Enríquez
de Rivera, primer Protector de los bethlemitas, hubo 11
casas, como las de Oaxaca, Puebla y Guanajuato. Esta
primera expansión de la Orden, fue propiciada por fray
Rodrigo, que después de presidirla casi cincuenta años,
murió en México en 1716, a los 80 años de edad.

A principios del siglo XIX, la Orden tenía cinco noviciados –
Guatemala, México, La Habana, Quito y Cuzco–, y atendía más de
30 Hospitales. Precisamente por estos años la Orden, muy enri-
quecida con donativos y propiedades, se vio envuelta en graves
problemas, con ocasión de los movimientos americanos indepen-
dentistas. En la casa de Guatemala se fraguó en 1813 la conspira-
ción que preparó la independencia, cosa que ganó para la Orden la
hostilidad de España. Y por esos años, el bethlemita fray Antonio
de San Alberto acompañó a Bolívar en sus campañas militares, y
éste le nombró su médico de cámara con rango de teniente coronel.
Por el contrario, en Argentina, el prior bethlemita fray José de las
Animas fue en 1812 el segundo jefe de la conspiración de Alzaga, y
una vez descubierta ésta, fue juzgado y ahorcado. Finalmente la
Orden fue suprimida en 1820 por un decreto de las Cortes de
Cádiz.

A poco de morir el Beato Pedro, dos viudas piadosas, Agustina
Delgado y su hija Mariana de Jesús, se ofrecieron para servir el
Hospital de Belén, y aceptadas por fray Rodrigo, comenzaron a
vivir en una casita contigua bajo la misma regla. Un Breve pontifi-
cio de 1674 aprobó esta hermandad. Muchos años después, la
guatemalteca Encarnación Rosal, natural de Quezaltenango (1820-
1886), hizo su profesión religiosa en manos del último bethlemita,
y fue reformadora de la rama femenina de la Orden de Belén, orien-
tándola principalmente hacia la educación.

En la actualidad, las Hermanas Bethlemitas son unas
800, distribuidas, en más de 80 casas, por América y
por otras regiones del mundo.

En cuanto a la Orden masculina, en 1984, cuando sólo
faltaban seis años para su total extinción canónica –que
ocurre a los cien años de la muerte del último religioso–, el
tinerfeño don Luis Alvarez García, entonces Secretario-
Canciller de su diócesis natal, logró con varios jóvenes
guatemaltecos la restauración canónica de la Orden
bethlemita, abriendo casa primero en La Laguna, y des-
pués en Guatemala.

11. Jesuitas ensanchadores
de México

Providencial llegada de los jesuitas a México (1572)
La primera evangelización de la Nueva España, inicia-

da por franciscanos (1524), dominicos (1526) y agusti-
nos (1533), tiene durante los primeros cincuenta años
una rapidísima expansión. Como vimos (166), unos 150
centros misioneros de las tres órdenes cubren ya para
1570 la mayor parte de la actual nación mexicana, de tal
modo que la atención pastoral de las inmensas regiones
ya evangelizadas ha reducido sus fuerzas para emprender
nuevas conquistas espirituales.

Por eso la llegada a México de los jesuitas en 1572 se
produce en el momento más oportuno. La Compañía de
Jesús, apenas nacida en la Iglesia, presta en la Nueva
España una ayuda de gran valor en colegios y centros
educativos. Hacia 1645, la Compañía tenía en México
401 jesuitas, de los cuales unos atendían dieciocho cole-
gios, cada uno de ellos con más de seis sujetos, y otros
atendían parroquias o misiones (+Lopetegui-Zubillaga,
Historia 729).

Por lo que a las misiones se refiere, ya a partir de 1591
los jesuitas iniciaron en la periferia de México, al oeste y
al norte sobre todo, en condiciones durísimas con fre-
cuencia, unas misiones que llegaron a ser famosas en la
historia del Nuevo Mundo. En esas zonas ocupadas por
tribus primitivas, que ni habían estado sujetas al imperio
azteca, ni tampoco apenas a la Corona española, los je-
suitas realizaron una heroica acción misionera, casi siem-
pre regada con la sangre del martirio. Lo veremos ahora
en las misiones de Sinaloa, Chínipas, Tepehuenes, Tara-
humara, Pimería y California, aunque la Compañía tuvo
bastantes más que éstas. Poniendo quizás a prueba la
paciencia del lector, hemos querido insistir en la evoca-
ción de estas misiones martiriales, sin suprimir ningún
movimiento de esta grandiosa sinfonía trágica.

Alfonso Trueba narra esta epopeya misional en varias
obras, Cabalgata heróica, El padre Kino, Ensanchadores
de México. Por eso el título de este capítulo es un home-
naje cordial a este gran patriota mexicano, que desde la
benemérita editorial IUS, hizo más que nadie para afir-
mar la historia cristiana de su pueblo.

1.–Misión de Sinaloa
La región de Sinaloa, al noroeste de México, era a fi-

nes del XVI tan selvática que apenas podía ser habitada
fuera de las cuencas de los ríos del Fuerte, Sinaloa y
Mocorito; ríos por cierto que, periódicamente, inunda-
ban las poblaciones fijadas en sus riveras. Los indios,
ajenos por completo al imperio azteca, –aunque al pare-
cer procedían del norte, como los mexicanos, y eran
parientes de éstos–, iban casi desnudos y con largas cabe-
lleras, hacían chozas elevadas sobre postes, no cono-
cían artes ni religión, practicaban –los que podían– la
poligamia, carecían casi de organización política, y te-
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nían innumerables idiomas, a veces varios en un mismo
pueblo.

Por lo demás, como decía el historiador Pérez de Ribas,
«las alegrías de estas naciones era matar gente» (+A.
Trueba, Cabalgata 7). Armados de arcos, macanas y
chuzos, hacían danzas en torno a la cabeza o cabellera
del enemigo muerto, y particularmente en la zona serra-
na, la antropofagia era costumbre generalizada.

Francisco de Ibarra, gobernador de Nueva Vizcaya,
partiendo de Durango, atravesó hacia 1563 la Sierra
Madre, recorrió la zona, y viéndola poblada y con bue-
nos ríos, trató de arraigar allí algunos poblados españo-
les, pero pronto fueron desbaratados por los indios
zuaques. Años después, en 1590, el gobernador Rodrigo
del Río y Loza pidió a la Compañía de Jesús misioneros
que penetraran en aquella región imposible...

El padre Gonzalo de Tapia (1561?-1594)
El padre Tapia, nacido en León, en España, fue a las

Indias en 1584. Destinado poco después a Pátzcuaro,
en Michoacán, a los quince días predicó en tarasco, y
llegó a hablar este idioma como un nativo. «Tendría en-
tonces el P. Tapia unos 25 años. Era pequeño de cuerpo,
barba poblada, corto de vista, ingenio vivo, de inagota-
bles recursos, memoria fenomenal, atrevimiento de con-
quistador, celo ardiente y abnegación a toda prueba: así
lo describen quienes lo conocieron» (Cabalgata 14).

En 1588 fue enviado solo e inerme a evangelizar a los
chichimecas de la región de Guanajuato, indios nóma-
das particularmente peligrosos, cuya lengua aprendió tam-
bién en pocas semanas, y con los que convivió dos años.
Trasladado al colegio de Zacatecas, pudo atender en las
minas a muchos tarascos que allí trabajaban. En 1590,
respondiendo al pedido del gobernador, la Compañía lo
envió con el padre Martín Pérez a Sinaloa.

Florecimiento misional
Al mes el padre Tapia se hacía entender ya en los dos

idiomas allí más comunes, de los que compuso una bre-
ve gramática y doctrina, que completó con cantos. Su
presencia fue bien acogida por los indios, y los dos je-
suitas en seguida comenzaron en varios pueblos su la-
bor misionera. Antes de un año habían bautizado más de
1.600 adultos y levantado 13 capillas. A los ocho meses,
los bautizados eran ya 5.000.

Tapia y Martín Pérez consiguieron en 1593 la ayuda
de otros dos jesuitas, Alonso de Santiago y Juan Bautista
de Velasco, y con éstos desarrollaron una formidable
acción misionera que habría de servir de modelo para
los siguientes evangelizadores de la Compañía de Jesús.
El misionero reunía a los indios en poblados –ésta era
una labor primera y principal, a veces muy difícil–, nom-
braba gobernador al indio más idóneo, el cual elegía ca-
pitán y teniente, alguacil y topiles o ministros. En segui-
da cesaban las guerras, la poligamia, las grandes borra-
cheras y la antropofagia. Se construían poblados en tor-
no a la iglesia y la plaza. Comenzaba una labor agrícola y
ganadera bien organizada. Y sobre todo se impartía la
doctrina a los indios en su lengua, diariamente a los ni-
ños, y también cada día a los nuevos casados, hasta que
tenían hijos.

El padre Tapia era hijo de familia rica, y en Europa
había empleado su herencia en rescatar a cuatro jesuitas
apresados por los hugonotes. Pero, al igual que sus com-
pañeros de misión, vivía entre los indios muy pobre-
mente. Nunca le vieron enojado, y era afable con todos,
especialmente con los enfermos.

Martirio del padre Tapia
Cuatro años de trabajos misionales dieron grandes fru-

tos, especialmente entre niños y jóvenes. A los ancianos
les costaba más aceptar un cambio tan radical de vida,
que acababa con muchas de sus costumbres y su-
persticiones. De entre ellos se alzó Nacabeba, «un indio
viejo y endiablado», de Deboropa, que comenzó a cons-
pirar contra la misión, aunque sólo juntó nueve indios,
familiares suyos.

El 9 de julio de 1594, el padre Tapia celebró misa en
Deboropa, y cuando estaba después recogido en su cho-
za rezando el rosario, entraron en ella Nacabeba y sus
secuaces simulando una visita de paz, pero en seguida le
mataron a golpes de macana y a cuchilladas. Después, le
cortaron la cabeza, le desnudaron y le cortaron el brazo
izquierdo. Profanaron la iglesia y huyeron al monte, con
el cáliz y los ornamentos litúrgicos, para celebrar su triun-
fo. Tenía el padre Gonzalo de Tapia 33 años de edad, de
los que pasó diez en México, y cuatro de ellos en Sinaloa.

Unos pocos españoles con muchos indígenas persi-
guieron a Nacabeba y a sus cómplices, que se refugiaron
en los zuaques, y después en los tehuecos. Pero éstos le
entregaron, y antes de morir ahorcado se convirtió y fue
bautizado.

Sigue la misión
Los tres jesuitas restantes no se desalentaron, y conti-

nuaron adelante con la obra misionera, para la que llega-
ron también los padres Méndez, Santarén, del que más
tarde hablaremos, y Hernando de Villafañe, paisano y com-
pañero del padre Tapia, que fue treinta años apóstol de
los guazaves. Por otra parte, a partir de 1599 la misión
de Sinaloa se vio muy ayudada por la presencia del capi-
tán Diego Martínez de Hurdaide, muy bueno con los in-
dios pacíficos y hábil luchador contra los alzados.

En sólo treinta años, no habiendo más que 46 soldados
españoles en un fuerte, unos pocos jesuitas conquista-
ron pacíficamente para Dios y para México la región de
Sinaloa. Allí pacificaron tribus, evangelizaron y enseñaron
artes agrícolas y ganaderas, organizando pueblos cristia-
nos que aún hoy subsisten. El esfuerzo que costó tan
gran obra se refleja en un escrito del padre Miguel
Godínez, uno de los misioneros jesuitas:

«Muchos años me ocupó la obediencia en este ministerio de la
conversión de los gentiles, en una provincia llamada Sinaloa. Siendo
la tierra sumamente caliente, caminaban los misioneros a todas
horas del día y de la noche, acompañados de bárbaros desnudos,
rodeados de fieras, durmiendo en despoblados. La tierra, las más
veces, sirve de cama, la sombra de un árbol de casa, la comida un
poco de maíz tostado o cocido, la bebida el agua del arroyo que se
topa, los vestidos eran rotos, bastos, remendados. Pan, carnero,
frutas y conservas jamás se veían sino en los libros escritos. La vida
siempre vendida entre hechiceros que, con pacto que tenían con el
demonio, nos hacían cruda guerra.

«A dos religiosos, compañeros míos, flecharon e hirieron, y yo
dos veces escapé por los montes, aunque mataron a un mozo mío.
Andaban aquellos primeros Padres rotos, despedazados, hambrien-
tos, tristes, cansados, perseguidos, pasando a nado los ríos más
crecidos, a pie montes bien ásperos y encumbrados, por los bos-
ques, valles, brezos, riscos y quebradas, faltando muchas veces lo
necesario para la vida humana, cargados de achaques, sin médicos,
medicina, regalos ni amigos y, con todos estos trabajos, se servía
muy bien a Dios y se convertían muchos infieles.

«Cuando nos juntábamos una vez al año, en la cabecera, donde
estaba el Superior, para darle cuenta del número de bautizados y
sucesos más notables que nos acontecían, ningún año en mi tiempo
bajaba el número de los bautizados de 5.000 y algunos subió a
10.000, y en el año de 1624 quedaban en toda la provincia bautiza-
dos arriba de 82.000, y después pasaron a 120.000. Verdad que
después entraron unas pestilencias que mataban millares de ellos, y
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nosotros trabajábamos sumamente con los apestados» (Cabalgata
32,35).

2.–Misión de Chínipas
La región de Chínipas, colindante con Sinaloa y Sono-

ra, ocupa el suroeste del actual estado de Chihuahua. En
1610, el capitán Hurdaide, atravesando pueblos indios
que no eran de paz, logró penetrar con un pequeño des-
tacamento en aquella zona, en la que estableció el Fuerte
de Montesclaros. El fuerte, construido en adobes, no
era gran cosa, pero los cuatro torreones de sus cuatro
esquinas impresionaron no poco a los chínipas. Al poco
tiempo pidieron éstos al capitán del fuerte que viniera
con ellos algún padre misionero, para hacer entre ellos lo
que ya tenían noticia de que se había hecho en otras
regiones.

Así llegó en visita el padre Villalta, y le recibieron ador-
nando los caminos y organizando danzas muy festivas.
El misionero les predicó, bautizó algunos niños, y les
pidió que abandonaran sus crueles hábitos guerreros y
supersticiosos, porque Dios abominaba de aquellas cos-
tumbres. Pronto los caciques organizaron la recogida de
calaveras de enemigos vencidos, amuletos, idolillos y
otros instrumentos de hechicerías y supersticiones, y se
los llevaron al padre en 48 chiquihuites o cestos, para
que se quemara todo, como así se hizo.

El padre Castani, sucesor de Villalta, continuó la obra
misionera. Uno de los primeros y principales frutos de la
misión fue que se pusieron en paz los chínipas con sus
vecinos guazaparis y temoris, abriéndose incluso cami-
nos entre estos grupos antes enemigos.

Martirio del padre Julio Pascual (1587-1632)
El jesuita Julio Matías Pascual nació en 1587 de una

rica familia veneciana. Educado en Parma y Mantua, ya
jesuita, pasó a México en 1616, y llegó a la misión de
Chínipas en 1626. En aquella soledad alejada de toda
ayuda humana, aprendió la lengua de los chínipas, y acabó
bautizando a toda la nación. Consiguió reunir a 1.400
familias de guazaparis, temoris, varohios e hios en dos
poblaciones. En los seis años que vivió en Chínipas, lle-
gó el padre Pascual a conocer cuatro idiomas indios.

En la paz primera, que logró establecerse entre las na-
ciones indias enemigas al inicio de la misión, tuvo buena
parte el cacique guazapari Cabomei, «indio de grande
cuerpo y robusto, aunque bien proporcionado, de fiero
rostro y horrendo en el mirar y de edad de 50 años».
Vestido con su manta azul que le envolvía hasta los pies,
y adornado con zarcillos de conchas de nácar, medió en
la causa de la paz con interminables y solemnes sermo-
nes, al modo indio. Pero más tarde Cabomei comenzó a
sentir aborrecimiento por «el camino estrecho» del evan-
gelio, y preparó una conspiración ayudado de sus
guazaparis.

El padre Pascual llegó un día a Santa María de Varohios,
acompañado del padre Manuel Martínez, jesuita portu-
gués recién llegado a la misión. Pronto se dieron cuenta
de que se les tendía una trampa, y llamaron en ayuda a
los amigos chínipas, que viendo unidos a guazaparis y
varohios no se atrevieron a intervernir. Cabomei y sus
aliados prendieron fuego a la iglesia y a la casita en que
estaban los dos padres. Estos se confesaron mutuamen-
te, y prepararon también a la muerte a los oficiales y
cantores que habían venido con ellos, nueve carpinteros
y ocho indiecitos. Para huir del incendio hubieron de
salir al patio, donde el padre Pascual, hablando en la len-
gua indígena, trató de apaciguar a los indios alzados. Un

flechazo le hirió en el vientre, y al padre Martínez le co-
sieron de otro flechazo el brazo con el cuerpo. Más fle-
chas, golpes y cuchilladas terminaron con sus vidas. De
sus diecisiete acompañantes sólo se salvaron dos, por
los que se conocieron los hechos al detalle. Era el 1 de
febrero de 1632.

El capitán don Pedro Perea, sucesor de Hurdaide, salió
con un destacamente de soldados y muchos indios en
persecución de los guazaparis alzados y sus aliados. Éstos
se refugiaron en lo más abrupto de la sierra, donde no
podían entrar los caballos, pero los indios amigos les
dieron alcance y mataron más de 800. El pueblo de los
Chínipas hubo de trasladarse a región más segura, entre
los sinaloas. Sólo en 1670 pudo el padre Alvaro Flores
de la Sierra renovar la misión, que luego recibió un fuer-
te impulso del padre Salvatierra, a quien conoceremos
en seguida como gran apóstol de California.

3.–Misión de Tepehuanes
Los indios tepehuanes, extendidos por el noreste del

actual estado de Durango, eran fuertes guerreros, muy
temidos por sus vecinos del oeste, los acaxees, y por los
del norte, los tarahumara, hasta el punto de que cuando
aquéllos hacían incursiones les entregaban las doncellas
que querían sin ofrecerles resistencia. De mediana esta-
tura, membrudos y alegres, fueron más tarde, cuando
entraron los españoles con sus caballos, estupendos ji-
netes, diestros en el uso de la lanza. Casi todos eran
labradores, cultivadores sobre todo del maíz, su alimen-
to básico, y vivían en casas de madera o de piedra y
barro.

El jesuita sevillano Jerónimo Ramírez, que fue a Méxi-
co en 1584, aprendió la lengua mexicana y el tarasco, y
después de algunos años de misión en varias regiones,
entró sólo y sin escolta a los tepehuanes, cuya lengua
también aprendió. Fue bien acogido, especialmente por
un cacique de la Sauceda, que le ayudó mucho. Consi-
guió la fundación de Santiago Papasquiaro, donde se jun-
taron indios, mestizos y españoles, y en 1597 fundó Santa
Catalina.

El padre Juan Fonte (1574-1616)
En su ayuda llegó el padre Juan Fonte, catalán de

Tarrasa, nacido en 1574, que ingresó en la Compañía en
1593, y fue a México con 25 años de edad. Este misio-
nero se entraba sólo con los indios, y allí se estaba a
veces diez meses conviviendo con ellos, predicándoles,
y tratando de congregarles en pueblos, para vivir social
y cristianamente. Aprendió muy bien el tepehuano, y com-
puso de este idioma un vocabulario y un catecismo. El
primer pueblo que fundó fue Zape, y a su paso surgieron
después San Ignacio Tenerapa, Santos Reyes, Atotonilco,
Santa Cruz de Nasas y Tizonazo. Por el norte hizo in-
cursiones en el territorio tarahumara. Su última fundación
fue San Pablo Balleza. En una carta suya de 1608 se
refleja su entusiasmo misionero:

«Acá lo más que veo es que, habiendo sido estos tepeguanes la
gente más rebelde, soberbia y traidora de toda la tierra, después que
dieron la paz, que habrá once años, no han hecho el menor delito, ni
en común ni en particular, por lo cual se haya ahorcado o azotado
o tenido en la cárcel a alguno. Ni de los cristianos se nos va alguno
a pueblos gentiles por disgusto de la doctrina o por apremio, y por
este respeto nos piden de todas partes que vayamos a adoctrinarlos...

«Para mí tengo que en estas doctrinas nuevas, donde a los prin-
cipios no tenemos casas, ni iglesias, ni qué comer, son más a pro-
pósito un sacerdote y un hermano coadjutor, que dos sacerdotes,
porque el edificar cansa mucho y ocupa tiempo, y si el sacerdote
tiene todo en un buen compañero, trabaja para seis...
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«Yo quedo muy contento y animado, viendo la puerta que se nos

abre para grandes conversiones y mucho más por ver se hace sin
gasto de capitanes y soldados, lo cual he procurado siempre y
procuraré, porque, no habiendo extraordinarios gastos, con mejor
gana los ministros del Rey darán sacerdotes para la doctrina, y sin
duda los naturales gustan de vernos solos en sus tierras, y viendo
soldados españoles se recatan» (+Cabalgata 65).

Rebelión, estragos y martirios
Entre 1596 y 1616 se formó entre los tepehuanes una

floreciente cristiandad, atendida al final por ocho jesui-
tas. Pero también aquí prendió el rechazo entre los an-
cianos. Quautlatas, un indio viejo, «grande hechicero y
de muy familiar trato con el demonio», bautizado con el
nombre de Francisco de Oñate, apostató de la fe, y an-
duvo con un ídolo de media vara haciendo proselitismo
por varios pueblos ya cristianos, no sólo de los tepehuanes,
sino también de los acasees y xiximes, animando oculta-
mente a unos y a otros para que mataran a los misione-
ros.

El 16 de noviembre de 1616, el alzamiento se inició en
Santa Catalina, donde, con flechas y lanzas, mataron al
padre Tovar, mexicano de Culiacán. Al día siguiente los
indios rebeldes entraron en Atotonilco, donde mataron
unas doscientas personas, entre ellas al franciscano Pe-
dro Gutiérrez. Esa misma noche cercaron a Santiago
Papasquiaro, donde los cristianos resistieron 17 días.
Entonces, habiéndoseles ofrecido una paz simulada, sa-
lieron unos 100, el padre Orozco al frente con la custo-
dia.

Los padres Orozco y Cisneros, de 28 y 34 años, uno
de Carrión de los Condes y el otro de Plasencia, que
siempre misionaron juntos, murieron con los demás a
golpes de lanza y macana, y sólo escaparon tres mayo-
res y tres niños.

El mismo día en Zape los tepehuanos alzados mataron
a los padres Luis de Alavez, nacido en Oaxaca, hijo de
los señores de Texestistlán, y Juan del Valle, alavés de
Vitoria, con 19 españoles, más 60 negros y otros cria-
dos

 Y al día siguiente mataron a los padres Jerónimo
Morante y Juan de Fonte, cuando venían a visitar Zape
con motivo de una fiesta. Morante, nacido en Mallorca
en 1575, fue diez años compañero de misión del padre
Fonte, el cual dedicó al bien de los tepehuanes los últi-
mos dieciséis años de su vida. Cuando recuperaron el
cuerpo del padre Morante, lo hallaron ceñido con áspero
cilicio. Por último, con un golpe de estaca abrieron la
cabeza al padre Santarén, que misionaba a los xiximíes.

El padre Hernando de Santarén (1566-1616)
El misionero e historiador de la misión de Tepehuanes,

el padre Pérez de Ribas, decía del padre Santarén que
«nadie lo vio triste, sino alegre». Nació en Huete, pueblo
de Toledo, en 1566, fue a Sinaloa cuando mataron al
padre Tapia, y desde 1598 misionó a los acaxees y
xiximíes. Andaba cada semana unas 90 leguas, y 300 en
cuaresma. Edificó más de 40 iglesias, y por su mano
fueron bautizados unos 50.000 indios, siendo muchos
más los que redujo a vida en poblaciones.

Era un hombre atractivo, «de los de más hermosa pro-
porción que se vio en aquel reino». Como hemos dicho,
siempre estaba alegre, pero, como lo manda el Apóstol,
se alegraba ante todo «en el Señor» (Flp 4,4), y a veces
su alegría llegaba a plenitud justamente en la situación
más desolada. En una carta dirigida al Provincial que le
invitaba a retirarse ya el colegio de México le decía:

«Aunque me siento viejo y cansado, deseo que no quede por mí
el procurar el bien de estas almas y misiones; ni pediré el salir de
ellas, aunque no cerrando por eso la puerta a la obediencia para que
disponga de mi persona como de un cuerpo muerto, pues harto mal
fuera si de 19 años de Misión y trabajos no hubiera quedado en la
indiferencia que nuestro Padre San Ignacio nos pide.

«No se experimenta por allá el jugo y contento que Nuestro
Señor comunica, cuando es servido, a los que andan en estas misio-
nes; más da Dios algunas veces en un desamparo de los que por acá
se pasan, de un desvío de camino, de verse en un monte a pie en una
tempestad de nieve, que le coge en una noche obscura al sereno y
agua y sin abrigo, que en muchas horas de oración y retiramiento. El
consuelo que Nuestro Señor me da en medio de estos trabajos es
muy grande.

«Esto y el parecerme que pedir salir de ellos es volver a Dios las
espaldas, y dejar a Cristo Nuestro Señor solo con la cruz a cues-
tas... me mueve a pedir no salir de aquí; In hoc positus sum. Y
cuando aquí me hallare la muerte me tendré por dichoso, y entende-
ré que el morir con las armas en la batalla y solo en medio de estos
bárbaros me será de tanto mérito, como rodeado de mis padres y
hermanos. Y en este desamparo me prometo el amparo de N. Señor
por quien se lleva.

«Esto escribo cansado sin poderme sentar un rato en tres días,
sangrando enfermos por mis propias manos porque no hay quien lo
haga, y catequizando y bautizando más de 70 personas, que de
nuevo reciben la fe y la tienen con el Padre que las bautiza, y a cada
momento me llaman. Dios Nuestro Señor les dé salud a estos po-
bres y el cielo a los que mueren; y a V. R. muchos obreros para su
viña y a mí su espíritu para obedecer como verdadero hijo de la
Compañía de Jesús» (+Cabalgata 85-86).

Varias veces había dicho el padre Santarén que no te-
nía ningún deseo de morir pacíficamente en la cama,
«que eso era morir sornático y no entrar de corrida en el
cielo, como los que derraman la sangre por Cristo». Y en
efecto, el Señor le concedió «entrar de corrida en el cie-
lo», después de veintitrés años de misionero en México.

Después del desastre
Los misioneros jesuitas habían recibido avisos del al-

zamiento que se preparaba entre los tepehuanes, pero no
quisieron desamparar la Misión, y permanecieron en sus
puestos. El padre Andrés Tutino, que misionaba a los
acaxees, cuando supo de la rebelión, decía en una carta:
«Doy infinitas gracias a Dios por hallarme en tal ocasión,
que nunca he dado por tan bien empleada mi venida a las
Indias como en este tiempo».

El gobernador don Gaspar de Alvear salió en busca de
los alzados, pero inútilmente, pues se habían refugiado y
dispersado por los montes. Por otra parte, para tan ex-
tensas regiones conquistadas pacíficamente por los mi-
sioneros apenas había soldados de escolta, de tal modo
que el gobernador, para esta expedición de castigo, no
pudo reunir más que a 120 indios amigos y a diez solda-
dos españoles. Del temple cristiano de algunos de estos
soldados dan idea estas palabras, escritas por el capitán
Juárez durante la rebelión de los indios:

«El padre Andrés Gonzáles y yo estamos en este pueblo de las
Vegas esperando cada noche la muerte: porque aunque estos indios
entre quienes ando muestran alguna quietud por ahora, como la
doctrina del falso dios de los tepeguanes les ha prometido su favor,
no sabemos lo que durará esta quietud. A la mira estamos de lo que
sucediere; y si la santísima voluntad de Nuestro Señor es que mura-
mos en esta ocasión, nunca mejor empleada la vida; sírvase su
divina Majestad con ella y con la pronta voluntad de morir por su
santa fe, como han muerto nuestros Padres» (+Cabalgata 88).

Recuperados los cuerpos de los misioneros mártires,
el gobernador formó un cortejo que los llevó solemne-
mente a la capital de la Nueva Vizcaya, Durango. Los
soldados delante, a caballo; a los lados 300 indios, en dos
hileras, los más a caballo con arcos y flechas; detrás las
mulas con los restos de los mártires, que fueron sepulta-
dos en la iglesia de la Compañía.
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Restauración
Los indios fugitivos, ahuyentados de todas partes, lle-

garon a desencantarse de las falsas esperanzas dadas
por los hechiceros de sus falsos dioses. Y el padre An-
drés López, el único jesuita superviviente, consiguió que
se les ofreciera la paz y el perdón. Una india anciana y
coja, con un papel escrito y el Breviario del padre, fue
buscando a los indios culpables, y volvió con muchos
de ellos. El padre José de Lomas, que sabía el tepehuano,
fue enviado con el padre López para restaurar la misión.
Él lo cuenta en una carta:

«Llegué a este pueblo de Papasquiaro a 8 de este mes de febrero
de 1618, donde con notables muestras de alegría y gusto me reci-
bieron como a su mismo padre, aunque hallé todo aquello destrui-
do, la iglesia destechada y quemada... Luego que llegué llevé conmi-
go toda la gente a la cruz del patio de la iglesia, que había sido
ultrajada; allí cantamos las oraciones de la doctrina cristiana, conti-
nuando lo mismo todos los días... El juicio que puede echar de
estos tepeguanes es que están bien escarmentados, pero no reduci-
dos todos a nuestra santa fe» (+Cabalgata 94).

Llegaron más misioneros, y Guanaceví, Papasquiaro
y la Sauceda volvieron a poblarse con más indios y es-
pañoles que antes. San Simón, que había sido pueblo
muy pequeño, se hizo uno de los más grandes. En Zape
se formó una gran población, y allí, en 1618, se entroni-
zó, con gran devoción, la Virgen de los mártires. Con
todo esto, la nación tepehuana mejoró en cristiandad, y
se mantuvo en paz gracias a la sangre de Cristo, vertida
por sus mártires jesuitas.

4.–Misión de Tarahumara
Al sudeste de Chihuahua se halla la región de los indios

tarahumares o rarámuri, palabra que significa «el de los
pies ligeros». La Tarahumara, concretando un poco más,
se extiende en torno a los cursos iniciales de los ríos
Papigochic y Conchos. Aún hoy día son los tarahumares
uno de los grupos indígenas de México más caracteriza-
dos. A comienzos del XVII estos indios morenos y fuer-
tes vestían taparrabos, faja de colores y ancha cinta en
la cabeza para sujetar los largos cabellos, y eran –como
todavía lo son hoy– extraordinarios andarines y corre-
dores. Buenos cazadores y pescadores, diestros con el
arco y las flechas, eran también habilísimos en el uso de
la honda. Sus flechas venenosas inspiraban gran temor a
los pueblos vecinos.

Estos indios eran industriosos, criaban aves de corral,
tenían rebaños de ovejas, y las mujeres eran buenas teje-
doras. Acostumbraban vivir en cuevas, o en chozas que
extendían a lo largo de los ríos, y se mostraron muy
reacios a reunirse en pueblos. A diferencia de los tepe-
huanes del sur, los tarahumares no daba culto a ídolos,
pero adoraban el sol y las estrellas, practicaban la magia,
eran sumamente supersticiosos, y celebraban sus fies-
tas con espantosas borracheras colectivas.

El libro de Peter Masten Dunne, Las antiguas misiones
de la Tarahumara, muestra claramente que la evangeli-
zación de los tarahumares fue quizá la más heroica de
cuantas los jesuitas realizaron en México.

La Baja Tarahumara
La misión de Tarahumara se inició desde la de

Tepehuanes. Como ya vimos, el padre Juan de Fonte,
misionero de los tepehuanes, en 1607 se internó hacia el
norte, logró que hicieran la paz tarahumares y tepehuanes,
e incluso que vivieran juntos en la misión de San Pablo
Balleza, que él fundó no lejos del centro español minero
de Santa Bárbara. La misión prendió bien, pero el padre
Fonte fue asesinado en 1616, en la rebelión de los

tepehuanes.
Reconstruida esta misión a comienzos de 1617, estu-

vieron algunos meses en ella dos jesuitas, el navarro Juan
de Sangüesa y el mexicano Nicolás Estrada. Y Sangüesa
volvió en 1630. Por este tiempo, otros misioneros jesui-
tas de los tepehuanes fundaron, al norte del territorio
tepehuano, la misión de San Miguel de Bocas, San Gabriel
y Tizonazos, en donde se recogieron a vivir indios
tarahumaras.

Por otra parte, el hallazgo de mineral precioso hizo que
en 1631 se formara en Parral una importante población
española. Así las cosas, los indios tarahumaras venían a
los españoles de Santa Bárbara y de Parral no sólo para
vender sus productos, sino incluso para trabajar como
buenos obreros para la construcción y las minas. La lle-
gada de los padres José Pascual y Jerónimo Figueroa en
1639 consolidó esta misión incipiente de Tarahumara.

Cuando llegaron estos misioneros, el gobernador de
Parral, don Francisco Bravo de la Serna, ante los caci-
ques tarahumares, se postró de rodillas y les besó las
manos, repitiendo el gesto de Cortés con los francisca-
nos primeros. Llegaron poco después los misioneros
Cornelio Beudin y Nicolás de Zepeda. Beudin era belga,
y como esos años estaba prohibido a los extranjeros pa-
sar a la América hispana, cambió su nombre por Godínez.
El mismo nombre había tomado el irlandés Miguel Wading
cuando en 1620 fue a la misión de Sinaloa. En esos años
se fundaron San Felipe y Huejotitlán, al sur del río
Conchos, y San Francisco de Borja, al norte. Con esto
quedó iniciada la misión de la Baja Tarahumara.

Primeras rebeliones
Al este de tarahumares y tepehuanes vivían los indios

tobosos, que fueron un verdadero azote para estas mi-
siones. Alzados en 1644, incursionaron e hicieron estra-
gos al nordeste de Parral, en Tizonazo y en seis misiones
que los franciscanos tenían entre los indios conchos.
Los tobosos mataron españoles, robaron ganado, arra-
saron haciendas y poblados, consiguiendo a veces que
algunos tarahumares y tepehuenes se unieran a sus
fechorías. Motivo para esto había en el mal trato que los
indios a veces sufrían de los oficiales y civiles españo-
les, y concretamente del inepto y duro gobernador de
Nueva Vizcaya don Luis de Valdés.

Poco después de dominado este ataque, en 1648 esta-
lló la primera rebelión tarahumara, que también fue so-
focada por fuerzas militares comandadas por don Diego
Guajardo Fajardo, el nuevo gobernador, hombre de me-
jores cualidades que Valdés. Los soldados españoles de
que se disponía para estas campañas eran muy pocos,
cuarenta o cincuenta, y en esa ocasión se decidió esta-
blecer el fuerte de Cerro Gordo, entre Parral e Indé.

También en esa ocasión, en 1549, yendo por la Alta
Tarahumara contra los rebeldes, el gobernador Fajardo
y el padre Pascual descubrieron un valle muy hermoso a
orillas del Papigochic, lugar que ya en 1641 había fasci-
nado en un viaje al padre Figueroa. Allí se fundó la mi-
sión de Papigochic y la española Villa Aguilar, hoy llama-
da Ciudad Guerrero. Y fue el belga Cornelio Beudin, el
llamado Godínez, quien en 1649 se hizo cargo de la mi-
sión de Papigochic.

Alzamientos y mártires
Por aquellos años agitados las misiones fueron pro-

gresando en su tarea evangelizadora y civilizadora, pero
la situación era todavía muy insegura. La gran mayoría
de los tarahumares eran aún paganos, y en cualquier mo-
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mento una chispa podía ocasionar el incendio de una
nueva rebelión. La chispa podía ser cualquier cosa: al-
gún mal trato infligido a indios por los civiles españoles,
el hecho de que muriera un niño que había sido recien-
temente bautizado, o las conspiraciones urdidas por los
hechiceros, por los indios tobosos o por caciques que
azuzaban a los descontentos...

El año 1650 parecía iniciarse próspero y feliz para las
misiones, aunque el descontento de algunos indios se-
guía incubándose. A mediados de mayo, el padre Godínez
había administrado los santos óleos a la hija de un neófi-
to, y la muchacha murió horas después. Ya en ese tiem-
po andaban conspirando tres caciques tarahumares,
Teporaca, Yagunaque y Diego Barraza, que había toma-
do ese nombre de un capitán español.

Y en ese mes de mayo estalló la tormenta. Los rebel-
des cercaron la choza en que dormían el padre Godínez
y su soldado de escolta, Fabián Vázquez, y le prendieron
fuego. Cuando salieron, los flecharon, los arrastraron y
los colgaron de los brazos de la cruz del atrio, cometien-
do luego en ellos toda clase de crueldades. El belga
Cornelio Beudin fue, pues, el primer mártir de la
Tarahumara.

En estas ocasiones, los acontecimientos solían suce-
derse en un orden habitual: tras un tiempo latente de
conspiración, los tarahumares alzados atacaban, arrasa-
ban, robaban ganados y cuanto podían, huían a los mon-
tes, les perseguía un destacamento de soldados españo-
les, acompañados de un alto número de indios leales, se
rendían los rebeldes cuando ya no podían mantenerse, y
firmaban entonces una paz... que muchas veces resulta-
ba engañosa.

Los indios repoblaron y reconstruyeron Papigochic, y
muchos jesuitas de México se ofrecieron a sustituir en
aquella misión al padre Godínez, y allí fue destinado fi-
nalmente el napolitano Jácome Antonio Basilio, llegado a
México en 1642. Trabajó felizmente en Papigochic todo
el año 1651, ganándose el afecto de los indios, pero en
marzo del año siguiente estalló de nuevo la guerra, en-
cendida una vez más por el cacique Teporaca.

Los alzados concentraron su ataque sobre Villa Aguilar,
vecina a la misión de Papigochic, estando ausente el mi-
sionero. El leal cacique don Pedro recorrió más de trein-
ta kilómetros para avisar del peligro al padre Basilio, que
en lugar de huir acudió a Villa Aguilar para asistir a los
españoles y a los indios sitiados. Cuando se produjo el
asalto definitivo, murió flechado y a golpes de macana,
y su cuerpo fue colgado de la cruz del atrio. La violencia
y las llamas dejaron desolado por muchos años el valle
de Papigochic.

Teporaca y los alzados fueron después al este, arrasa-
ron Lorenzo, la misión jesuita de Satevó, entre Chihuahua
y el río Conchos, y siete misiones franciscanas de los
conchos. No logró el cacique rebelde que los tarahumares
del sur se le unieran, pues ya eran cristianos desde hacía
diez años. Y cuando los tarahumares rebeldes se vieron
en apuros, aceptaron la paz que los jefes españoles les
ofrecían a condición de entregar a su cacique Teporaca.

«Aceptaron los rebeldes –cuenta Dunne–, cazaron al pájaro y lo
entregaron. Los indios constantemente traicionaban a sus propios
jefes. Había también siempre una particular circunstancia, y era
que siempre se exhortaba a recibir el bautismo a los paganos rebel-
des, antes de que fueran ahorcados. Teporaca había recibido el
bautismo, por eso en los documentos se habla de él como de un
apóstota. Todos le exhortaron al arrepentimiento y a la confesión,
tanto el misionero, como parientes y amigos. Pero murió empeder-
nido sin ceder a súplica alguna» (126).

Restauración
En 1649 el veterano misionero Jerónimo Figueroa pi-

dió el retiro. Ya llevaba siete años con los tepehuanes y
diez con los tarahumares. Se le aceptó el retiro de su
puesto, pero todavía había de permanecer en la Ta-
rahumara muchos años más, prestando importantes ser-
vicios. El hizo informes muy valiosos, y también com-
puso en lengua tepehuana y tarahumara gramática, dic-
cionario y catecismo, que fueron gran ayuda para los
misioneros nuevos. Por fin, en 1668 el padre Figueroa
hizo su último informe, tras 29 años en la misión de
Tarahumara, a la que llegó en 1639. En medio de siglo de
grandes trabajos y sufrimientos, el espíritu de Cristo se
había ido difundiendo entre los tarahumares, crecía el
número de bautizados, se alzaban las iglesias, y se crea-
ban nuevos poblados misionales.

Los jesuitas, digamos de paso, hicieron una gran labor
en el campo de las lenguas indígenas de las regiones in-
dias más apartadas. Así por ejemplo, años antes que el
padre Figueroa, el padre «Juan Bautista Velasco escribió
una gramática y un diccionario en lengua cahita; con el
padre Santarén, los escribió en xiximí y con el padre
Horacio Carochi, en otomí» (Dunne 143). También el
jesuita criollo Guadalajara compuso gramática, dicciona-
rio y un tratado general del tarahumar, del guazapar y de
lenguas afines.

La asamblea de Parral (1673)
Don José García de Salcedo, gobernador de Nueva

Vizcaya, y su principal colaborador, don Francisco de
Adramonte, alcalde mayor de Parral, reunieron en Pa-
rral, en 1673, una Asamblea de suma importancia para el
porvenir de la misión de Tarahumara. Asistieron con ellos
representantes del obispo, autoridades militares, cuatro
jesuitas, entre ellos Figueroa, y algunos caciques tepe-
huanes y tarahumares, y el más notable de ellos, el llama-
do don Pablo, respetado por todas las tribus.

Por la parte española, el informe más importante fue el
del padre Figueroa, en el que reconocía todos los abusos
y errores cometidos hasta entonces por los españoles,
señalando los remedios. Por su parte, los tarahumares,
con don Pablo al frente, prometieron su cooperación y
lealtad. También en aquella ocasión se repitió el gesto de
Cortés, y al término de la reunión el gobernador, seguido
de los jefes españoles e indios, besaron las manos del
venerable padre Figueroa. «En esta célebre reunión –es-
cribe Dunne– y en su espíritu constructivo es donde en-
contramos la cuna del moderno Estado de Chihuahua»
(154).

Por otra parte, en 1664 escribió carta el General de los
jesuítas comunicando que por fin el Consejo de Indias
autorizaba el ingreso en la América hispana de misione-
ros extranjeros. Gracias a esta disposición de la Corona
española, pocos años después pudieron ir a México gran-
des misioneros como los italianos Kino, Salvatierra y
Píccolo, o el padre Ugarte, hondureño, o Nueuman, hijo
de alemán, o el noble húngaro Ratkay. Como en seguida
veremos, esto tuvo muy buenas consecuencias, concreta-
mente en las misiones de Tarahumara, Pimería y
California.

La Alta Tarahumara
Por el año 1675 dos grandes apóstoles jesuitas, los

padres José Tardá y Tomás de Guadalajara, fundaron
misiones en el norte y oeste de Tarahumara. Estos pa-
dres hicieron entradas de exploración y amistad con los
indios, llegando hasta Yepómera, al norte, y por el oeste a
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Tutuaca. En estos viajes misioneros pasaron aventuras
y riesgos sin número, como cuando en Tutuaca los in-
dios, para celebrar su venida, organizaron una gran bo-
rrachera...

Reprendidos por los misioneros, apenas podían enten-
der los indios que aquella orgía alcohólica tan gozosa
pudiera ofender a Dios, pero cuando los padres insistie-
ron en ello, derramaron en tierra las ollas de bebida. Del
aventurado viaje de estos dos padres jesuitas nacerían
más tarde, a petición de los indios, varias misiones de la
Alta Tarahumara, que en su conjunto vinieron a consti-
tuir en 1678 una nueva misión, llamada de San Joaquín y
Santa Ana.

Uno de los primeros intentos de los misioneros era
siempre persuadir a los indios a que vivieran reducidos
en pueblos, mostrándoles el ejemplo de paz y prosperi-
dad de los que así lo habían hecho ya. Con frecuencia
los pueblos tarahumara, como Carichic, se extendían en
diversas chozas o rancherías a lo largo de diez o quince
kilómetros. Según esto, cada misión comprendía varios
partidos, y cada partido varios pueblos, siendo única la
iglesia que se construía. En el pueblo principal de cabe-
cera, que llevaba generalmente el nombre de un santo y
como apellido el nombre indígena del lugar, residía un
misionero, que atendía los otros lugares, llamados pue-
blos de visita. Y diseminadas entre estos pueblos, sobre
todo al sur, vivían algunas familias españolas en sus ran-
chos o estancias, cerca de las misiones. En 1678 había
unos 5.000 tarahumares neófitos.

El padre José Neuman (1656?-1732)
Neuman nació en Bruselas de padre alemán, y de niño

se crió en Viena. Ingresó en la Compañía, y en 1678
partió para México en una expedición de diecinueve je-
suitas, entre los que se contaban Eusebio Kino y el noble
húngaro Juan María Ratkay. Tras muchos contratiem-
pos, embarcaron en 1680, y tanto Neuman como Ratkay,
al llegar a México, eligieron la misión de Tarahumara por
ser la más dura y peligrosa. Había entonces en aquella
misión ocho jesuitas, cuatro españoles y cuatro criollos.

Neuman, uno de los más grandes misioneros de la
Tarahumara, permaneció en esta misión más de cincuenta
años; los primeros veinte en Sisoguichi, unos 250 kiló-
metros al noroeste de Parral, al extremo oriental de la
región tarahumara, y treinta y uno en Carichic, al centro
de la misión. Cuando llegó al pueblo de Sisoguichi, que
era cabecera de otros, había sólo 74 familias cristianas,
esparcidas en doce kilómetros por la ribera de un afluen-
te del Conchos. Se conservan de Neuman varias cartas
muy interesantes.

En una de ellas, recién llegado, cuenta: «me consagré
a la instrucción de los niños. Dos veces al día los reunía
en la iglesia. Por la mañana, terminada la Misa, repito
con ellos el Pater Noster, Ave María y Credo, los pre-
ceptos del Decálogo, los sacramentos y los rudimentos
de la doctrina cristiana. Todo esto lo tengo escrito y tra-
ducido al tarahumar y lo voy repitiendo según está escri-
to. Por la tarde les repito la lección y también hago a los
niños algunas preguntas del catecismo. Al mismo tiem-
po instruyo a los que aún son paganos, dándoles a cono-
cer los principales misterios de la fe, y preparándolos a
recibir el Bautismo».

Perseverante en la dura misión
La misión de Tarahumara no sólo era la más peligrosa

en aquellos años por las frecuentes rebeliones, sino tam-
bién la más dura por la índole de sus indígenas, reacios a

la vida cristiana. El padre Neuman, que los conoció bien,
llegó a escribir, en una carta de 1686, cosas como ésta:

«No puede negarse que con esta gente los resultados no compen-
san tan duros trabajos, ni fructifica la buena semilla el ciento por
uno. La semilla del Evangelio no germina y si llega a nacer, pronto
la ahogan las espinas de los deseos carnales. Hay muy poco empe-
ño en los recién convertidos que se preparan al bautismo. En reali-
dad, algunos únicamente fingen creer sin mostrar afición alguna por
las cosas espirituales, por las oraciones, el divino servicio o la
doctrina cristiana. No muestran la más mínima aversión hacia el
pecado, ni sienten ansiedad por su eterna felicidad, ni muestran
empeño en persuadir a sus parientes que se bauticen. Más bien
muestran una perezosa indiferencia para todo lo bueno, un apetito
sensual ilimitado, un hábito inveterado de emborracharse y un obs-
tinado silencio cuando se trata de averiguar los escondrijos de los
gentiles» (+Dunne 218).

Y en carta de 1682 dice algo muy grave: «Por lo cual, muchos
misioneros que ansiaban venir a las Indias esperando convertir
muchos infieles comienzan a pensar que están perdiendo el tiempo
y su trabajo, porque el fruto de sus esfuerzos es casi nulo... Y así
ansiosamente suplican a sus Superiores los envíen a otras misiones
donde puedan ser de mayor utilidad. De los catorce sacerdotes que
trabajan en estas misiones no habrá más de dos que no hayan
pedido al Padre Visitador los cambie a donde puedan dedicar sus
esfuerzos y sus mejores años a la salvación de mayor número de
paganos».

Sin embargo, al servicio misionero y pastoral de estos
indios taraumares permaneció el padre Neuman medio
siglo, aplicando para ello una fórmula muy sencilla: «Lo
único necesario es la mansedumbre de un cordero para
dirigirlos, una paciencia invencible para aguantarlos; fi-
nalmente la humildad cristiana que nos capacita para ha-
cernos todo a todos, sin desdeñar a ninguno, y para des-
empeñar, sin amilanarse, los menesteres más des-
preciables; y si los bárbaros se burlan de nosotros, su-
frir su menosprecio hasta el fin».

El fin del padre Neuman lo dispuso el Señor en 1732, a
los 76 años de edad y más de 50 de servicio a los indios
tarahumares, donde hizo no sólo de misionero y Supe-
rior de la misión, sino también de cronista, «picapedre-
ro, zapatero, sastre, albañil, carpintero, cocinero y mé-
dico de enfermos»...

Más violencias y martirios
Hacia 1682 el número de bautizados de la Tarahumara

–que en la visita del padre Zapata, en 1678, apenas llega-
ba a 5.000–, era ya de 14.000. Ratkay, concretamente,
en Carichic, estaba haciendo un admirable trabajo misio-
nero, pero en 1683 cayó enfermo y murió. En 1685 el
padre Guadalajara pudo abrir por fin el deseado colegio
de la Compañía en Parral. Por esos años se construye-
ron hermosas iglesias, y puede decirse que en el decenio
1680-1690 «la Misión de la Alta Tarahumara [la más di-
fícil de las dos] se había asentado bastante bien en la
vida cristiana y en la civilización española» (Dunne 249).

En 1690 grupos de indios conchos alzados cayeron
sobre la misión de Yepómera, mataron al jesuita Juan
Ortiz Foronda y a dos españoles, y cometieron toda cla-
se de estragos. Se les unieron tarahumares, y más tarde
jovas, de modo que tres pueblos del noroeste quedaron
en pie de guerra. Poco después el padre Manuel Sánchez,
que estaba al cuidado de Tutuaca, fue también asesina-
do. Controlada la rebelión por las armas, de nuevo los
misioneros volvieron a sus puestos... a esperar, evan-
gelizando y civilizando, el próximo estallido de violencia.
El padre Neuman fue nombrado entonces superior de
toda la Alta Tarahumara.

La próxima rebelión fue la de 1697, causada ésta, una
vez más, por instigación de los indios tobosos. A éstos
los describía así el padre Neuman:
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José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América
«Viven como bestias salvajes. Van completamente desnudos,

pintan su rostro de un modo horrible, de modo que parecen más
demonios que hombres; sus únicas armas son arcos y flechas enve-
nenadas... Comen la carne humana y beben la sangre. No tienen un
lugar fijo para vivir; casi cada día cambian de residencia con el
objeto de no ser descubiertos. Algunas veces corren unas veinte
leguas en veinticuatro horas, porque con su agilidad para trepar
por las montañas y su velocidad en la carrera parecen cabras o
venados. Invaden los caminos, atacan a los viajeros y con sus
gritos salvajes llegan a espantar a las mulas y a los caballos».

Muchos indios, incluso los más cristianos, seguían
siendo vulnerables a las mentiras de los hechiceros y a la
solidaridad con los caciques alzados de su propia raza,
de tal modo que llegó un momento en que estos alza-
mientos iniciados por tobosos y tarahumares prendió tam-
bién en tribus de guazapares y de pimas.

Como otras veces, también en esta ocasión hubo nu-
merosos indios que fueron leales a la autoridad españo-
la, y que ayudaron a los soldados a sofocar la rebelión,
ya apagada a mediados de 1698. El padre Neuman, por
ejemplo, hizo saber que «ni siquiera la mitad de toda la
Tara-humara había tomado parte en la rebelión y que
veinticuatro pueblos habían permanecido por completo
al margen de ella» (Dunne 269).

Una norma prudente para la paz
La situación de España a comienzos del XVIII, con la

Guerra de Sucesión encendida en Europa, era muy difí-
cil, y se envió a la América hispana un apremiante decre-
to, por el que se mandaba que no se diera motivo alguno
a los indios para la insurrección, ya que no era posible
invertir fuerzas y dinero en más guerras. En adelante,
pues, ya no se persiguió a los tarahumares que abando-
naban los pueblos, ni eran tenidos por rebeldes. Los mi-
sioneros llegaban a ellos como amigos, y todo iba en
paz.

Por otra parte, el general Juan Retana, de acuerdo con
los misioneros, encargó a los indios gobernadores de los
pueblos que ellos mismos mantuvieran la disciplina, juz-
garan de los casos penales y aplicasen los castigos opor-
tunos. Esto eliminó muchos enojos que antes habían
ocasionado alzamientos, y alivió a los misioneros de ta-
reas muy comprometidas. De este modo, «el espíritu de
amistad y tolerancia para con los fugitivos de las monta-
ñas y la debida instrucción dada a los gobernadores de
los indios, para que pudieran administrar justicia por sí
mismos, habían traído una paz duradera» (Dunne 279).

El hallazgo de minas de plata dió lugar a la fundación
en 1716 del Real de Chihuahua, que con los años había
de ser una gran ciudad. Y en ella los jesuitas hicieron un
Colegio en 1718, gracias sobre todo a las gestiones y
donaciones del general San Juan y Santa Cruz, antiguo
gobernador de Nueva Vizcaya. En la visita realizada a la
misión de Tarahumara por el padre Juan de Guenduláin
en 1725 se da una información detallada de la prosperi-
dad general de los diversos pueblos.

El padre Francisco Herman Glandorff (1687-1763)
El padre Glandorff, nacido en 1687 cerca de Osna-

brück, en Alemania, fue destinado en 1723 a la Tara-
humara, y después de un tiempo con el veterano Neuman
en Carichic, se ocupó de Tomochic desde 1730, al ex-
tremo oeste de la misión, cerca de Tutuaca. El padre
Bartolomé Braun, que fue superior suyo y escribió su
vida, cuenta de él muchos milagros, referidos varios de
ellos a la asombrosa velocidad con que se trasladaba a
pie, llegando en sus correrías apostólicas más allá y más
pronto que otros a caballo. Algo semejante veremos acer-
ca del franciscano Antonio Margil de Jesús, que también

por esos años andaba o casi volaba por México. El padre
Antonio Benz, bávaro, en carta de 1749, decía: «El padre
nunca bebe, nunca monta a caballo y sin cansancio llega
a caminar en un solo día más de 30 leguas», casi 170
kilómetros.

El mismo padre Glandorff en sus cartas, que corrían en copias
por Europa, cuenta algunos de estos milagros con toda ingenuidad,
atribuyéndolos, como cosa evidente, al poder y al amor de Dios. En
ocasiones, el demonio no le dejaba en paz. Y así en 1725 escribe a
un amigo jesuita: «La campana de la iglesia se oye tocar por la noche
y durante el día; se oye mucho estruendo en la casa; las puertas y
ventanas se abren y se cierran, sólo mi cuarto se ve libre de tales
horrores. Quizá los demonios quieren arrojarme de esta tierra que
por tantos años han dominado».

Gran apóstol, el padre Glandorff ya para 1730 había
construido en su partido cinco templos y atendía 1.575
cristianos tarahumares, de los que había casado a 661.
Sufrió mucho a veces, con ocasión de la defensa de los
indios. Y también, hacia 1747, ciertas rencillas surgidas
entre jesuitas criollos y extranjeros le causaron grandes
penas. «Si los Padres de esta nación, escribía entonces,
desean devorar a los Padres de allende el mar, ¿por qué
entonces solicitan su venida en Roma?»...

En 1763, mientras veinte jesuitas atendían cincuenta
pueblos de la Alta Tarahumara, el padre Glandorff, a pe-
sar de sus 76 años, se resistía a dejar su amada misión de
Tomochic. Y en ese año, en su destartalada choza, acom-
pañado de un indio, estrechando un crucifijo y con los
ojos fijos en el cielo, entregó su alma al Creador. Y todos
pensaron que había muerto un santo.

Paz en la Tarahumara
En 1763 realizó el visitador Ignacio de Lizasoáin un

minucioso informe sobre su visita a la Tarahumara, des-
pués de recorrer en veinte meses 2.059 leguas. Las mi-
siones están en paz. Algunos datos sorprenden, como
los altos números de confesiones en los indios, y los
mínimos de comuniones. Autorizado el Visitador para
confirmar, sólo en la Alta Tarahumara administró el sa-
cramento a 5.888 neófitos...

Y cuando por fin, al precio de la sangre, se había lo-
grado la pacificación y evangelización de la región de
Tarahumara, en 1767, los misioneros jesuitas fueron ex-
pulsados de ella y de todos los dominios de la Corona
hispana. Algunas de aquellas misiones fueron continua-
das por la Compañía a partir de 1900.

5.–Misión de Pimería
Al noroeste de México, la Alta Pimería comprende el

norte de Sonora y el Sur de Arizona, y es tierra fértil y
clima templado. Los indios pobladores, de la raza ootam,
eran 30.000, y se distribuían entre papabotas, sobas, tepo-
cas y pimas altos, todos los cuales, hacia el 1700, vivían
todavía completamente al margen de México.

El padre Eusebio Kino (1645-1711)
El evangelizador primero y principal de la Pimería fue

el padre Eusebio Kino, nacido en Segno de familia noble
trentina, en el año 1645. Él mismo castellanizó, o pimerizó,
su apellido familiar, Chini –que se pronuncia Quini–, de-
jándolo en Kino. Hemos conocido su vida por su escrito
Favores celestiales (+Aventuras y desventuras del padre
Kino en la Pimería), en el que narra su vida misionera, y
por la obra de Alfonso Trueba, El padre Kino, misionero
itinerante y ecuestre.

En 1665, a los 20 años, ingresó Kino en la Compañía
de Jesús, estudió filosofía y teología en la universidad de
Ingolstadt, y de tal modo sobresalió en la ciencia mate-
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mática que el Duque de Baviera le ofreció esta cátedra
en la misma universidad. Pero, como él mismo refiere,
«siempre más me incliné y solicité con los superiores
mayores en Roma el venir más bien a enseñar las doctri-
nas cristianas y verdades evangélicas de nuestra santa fe
católica a estos pobres infieles tan necesitados para que
con nosotros se salven y nos ayuden a alabar a nuestro
piadosísimo Dios por toda la eternidad» (Aventuras 79-
80).

Así las cosas, en 1678 se unió en Génova a una expe-
dición de 17 jesuitas destinados a la Nueva España, entre
ellos los padres Neuman y Ratkay, que habían de ser
famosos misioneros en la Tarahumara. Hubo de perma-
necer en España dos años, que aprovechó para aprender
el castellano, y allí conoció a la Duquesa de Aveiro, ma-
drina de muchos misioneros.

Señalemos aquí que para la evangelización de las In-
dias, y concretamente de la Nueva España, desde un
comienzo llegaron con frecuencia hombres muy cultos,
procedentes de las principales universidades de Europa,
y no pocas veces de familias nobles. Y también es opor-
tuno recordar que por entonces, todavía hacia el 1700,
aquellos hombres eran, más que españoles o portugue-
ses, alemanes o franceses, ciudadanos de la Cristiandad,
pues sólo más tarde, con la secularización de las identi-
dades nacionales, se fueron creando Estados particula-
res completamente cerrados en sí mismos.

Baja California
En 1679, la Corona española había dado órdenes, una

vez más, para que se poblara California, encomendando
la evangelización de ésta a la Compañía de Jesús. A co-
mienzos de 1681, con 36 años de edad, llegó el padre
Kino a México. Nombrado cosmógrafo de la expedición
conducida por el almirante Atondo, en 1683, embarcó el
padre Kino en Sinaloa, con cien hombres más, y entre
ellos los padres Juan Bautista Copart y Pedro Matías
Goñi. Fondearon en La Paz, al sur de la península, y más
tarde en otra ensenada que llamaron San Bruno.

En el año y medio que duraron allí, los padres apren-
dieron dos lenguas, y se dedicaron a enseñar la doctrina
y las oraciones a los indios. Pero, contra la voluntad de
los misioneros, se tomó la decisión de abandonar la pe-
nínsula, pues ni conseguían allí modo de procurarse ali-
mentos, ni había desde México una vía regular para ha-
cerles llegar bastimentos.

Vuelto Kino a la capital, se propuso establecer misio-
nes en Sonora, desde las cuales apoyar la conquista es-
piritual de la península de California. Conseguidas las
licencias, antes de partir, hizo gestiones a fines de 1686
para que durante 5 años los indios convertidos a la fe
estuvieran exentos del trabajo en minas o haciendas de
españoles. Ignoraba que las Leyes de Indias tenían con-
cedida ya esta exención por 10 años, y que el rey Carlos
II (1665-1700) acababa de prorrogarla por 20.

La misión de los Dolores
En 1687, con 43 años, el padre Kino partió a caballo

desde Guadalajara, y en Oposura (Moctezuma) se re-
unió con dos ancianos jesuitas misioneros, los padres
Manuel González y Aguilar. Con ellos cabalgó para explo-
rar al norte la zona todavía no evangelizada, y llegaron
hasta Cucurpe, la última iglesita del mundo cristiano
mexicano, donde vivía el padre Aguilar. Siguieron ade-
lante hasta Cosari, lugar del cacique Coxi, ya en plena
Pimería, y en aquel hermoso valle del río San Miguel
estableció el padre Kino la misión de Nuestra Señora de

los Dolores.
Poco después, con el padre Aguilar, plantó más al nor-

te las misiones de San Ignacio, San José de Imuris y
Remedios. Ya solo el padre Kino, desde la misión de
Dolores, se aplicó a dar vida cristiana a aquellas pobla-
ciones misionales nacientes. El cacique Coxi, que exten-
día su autoridad por toda la zona, «pima sagaz, maduro,
sólidamente cristiano y deseosísimo del bien de su na-
ción», apoyó siempre su acción misionera, que fue pros-
perando rápidamente, como el mismo padre Kino lo re-
fiere:

«Esto [la misión de Dolores] es un hormiguero donde con todo
gusto y buena voluntad los naturales hacen adobes, puertas, venta-
nas... Las campanas que vinieron de México las colocamos ahora
en la capillita que hicimos al principio. Los naturales gustan mucho
de oir sus toques, nunca oídos antes por estas tierras. Gústanles
mucho también las pinturas y ornamentos sagrados». Lo primero
de todo, en efecto, se construía siempre la iglesia, aunque fuera de
modo muy rudimentario, y en cuanto era posible las campanas
tañían desde su espadaña. Y el pueblo se iba formando en torno a la
iglesia y la plaza.

En una carta del padre Kino, escrita seis años después de funda-
da la misión de Dolores, describe su florecimiento: «La Misión
tiene su iglesia bien provista de ornamentos, cálices, campanas,
etc. También gran cantidad de ganado mayor y menor, bueyes de
labranza, huerta con diferente clase de verdura, árboles frutales de
Castilla, uvas, duraznos, membrillos, higos, granados, peras y al-
baricoques. Los herreros tienen sus fraguas, el carpintero su taller,
los arrieros sus arreos, los cosecheros su molino de agua, varias
clases de semilla, abundantes cosechas de trigo y maíz y otras
muchas cosas, sin hablar de la cría de caballos y mulas, que no poco
se necesitan para el uso de la Misión, las nuevas expediciones y
conquistas y para comprar regalos con qué atraer, ayudando la
gracia de Dios, a los naturales y ganar sus almas».

Imuris y Remedios fueron creciendo al mismo tiempo
que Dolores. Y con la llegada de cuatro nuevos misione-
ros, los padres Sandoval, Castillejo, Pinelli y Arias, pu-
dieron establecerse más poblados misionales, como
Magdalena, Tubutama, Oquitoa y el Tupo.

Salvatierra y Kino
En 1690 llegó a Dolores el padre Juan María Salvatierra,

visitador de estas misiones, el que había de conquistar
California para la fe, y el padre Kino le llevó a conocer
las misiones de Pimería, para que con sus propios ojos
viera que eran indios de paz, y que la acusación frecuen-
te entre los capitanes españoles de que los pimas habían
levantado a janos y apaches era completamente falsa.

En este encuentro Kino le habló mucho al padre
Salvatierra de California, le entregó un catecismo y un
pequeño diccionario de la lengua indígena que compuso
cuando allí estuvo, y le propuso que desde la fértil Pimería
se asistieran las futuras misiones de la estéril California.

Nuevas misiones de la Pimería
A fines de 1692 sale el padre Kino de expedición acom-

pañado de indios y cincuenta mulas de carga. Llegó al
pueblo de Bac, y allí plantó la misión de San Javier. Él
mismo cuenta cómo transcurrió este encuentro con los
sobaipuris, y por el relato podemos imaginar cómo ha-
brían sido más o menos sus otras fundaciones misionales:

«La entrada fue de más de 80 leguas de camino muy llano; encon-
tré a los naturales muy afables y amigables, y en particular en la
principal ranchería de San Javier del Bac, que tiene como 800 al-
mas. Les hablé la palabra de Dios, y en el mapa mundi les enseñé
las tierras y los ríos y los mares por donde los padres veníamos
desde muy lejos a traerles la saludable enseñanza de nuestra santa
fe, y les dije cómo también los españoles antiguamente no eran
cristianos, y que vino Santiago a enseñarles la fe, que al principio,
en catorce años, no pudo bautizar más que unos pocos, de lo cual
el santo apóstol estaba desconsolado; pero que se le apareció la
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Virgen Santísima y le consoló diciéndole que aquellos pocos con-
vertirían a los demás españoles, y los españoles convertirían las
demás gentes en todo el mundo. Y les enseñé en el mapa mundi
cómo los españoles y la fe habían venido por la mar a Veracruz y
entrado a la Puebla y México y a Guadalajara y a Sinaloa y a
Sonora y ahora a sus tierras de los pimas, a Nuestra Señora de los
Dolores del Cosari, adonde ya había muchos bautizados, casa e
iglesia, campanas y santos, muchos bastimentos, trigo y maíz,
muchos ganados y mucha caballada, que todo lo podían ir a ver y
aun desde luego preguntar a sus parientes mis sirvientes que allí
iban en mi compañía. Éstas y las demás pláticas de las cosas de
Dios y del cielo y del infierno las oyeron con gusto, y me dijeron
que querían ser cristianos, y me dieron unos párvulos a bautizar.
Están estos sobaipuris en un grandioso valle del río de Santa Ma-
ría, al poniente» (Aventuras 11-12).

En 1693 se fue el padre Kino a los indios sobas, veci-
nos y enemigos mortales de los pimas. En el lugar prin-
cipal de esta nación fundó la misión de Nuestra Señora
de la Concepción de Caborca, y logró la reconciliación
entre los indios sobas y los pimas. Más al norte, en 1694,
fundó Encarnación y San Andrés.

Martirio del padre Saeta
En ese año de 1694 el padre Kino instaló en Caborca al

jesuita siciliano Francisco Javier Saeta, que pronto se
hizo querer por sus indios feligreses, a los que se dedicó
por entero. Y al poco tiempo estalló en la misión de
Tubutama una revuelta que iba a destruirla. El padre Da-
niel Janusque, misionero de aquel pueblo, había traído
para cuidar el ganado un indio ópata, que abusaba de su
mando y maltrataba a los pimas. Estando un día ausente
el padre misionero, el ópata, en un altercado con un pima,
lo pateó con sus espuelas. Acudieron los pimas y le fle-
charon, mataron enseguida también a otros dos ópatas
que venían de Caborca, y ya encendidos en la revuelta,
dieron fuego a la iglesia.

Más tarde, se juntaron a los alzados de Tubutama otros
indios descontentos de Oquitoa y Pitquín. Formaban una
cuadrilla de unos 40, y entraron en Caborca el 2 de abril.
«Dos cabecillas se llegaron al padre, que se hallaba en la
iglesia y que los trató amablemente. Salió a despedirlos,
y apenas fuera, los enemigos descubrieron sus arcos y
le atravesaron de dos flechazos. Herido, entró en su apo-
sento, se abrazó a un crucifijo que había traído de Euro-
pa, y debilitado por la hemorragia, sin socorro alguno,
expiró» (Trueba, Kino 39).

El padre Saeta había escrito el 10 de abril de 1695 una carta al
padre Kino en la que, muy animoso, le contaba sus muchos traba-
jos. «En lo que toca –le decía– que nos veamos un día destos,
vuestra reverencia podrá avisarme cuándo gusta, que, aunque yo
hago aquí muchísima falta por lo mucho que estoy engolfado, sin
embargo hurtaré ese rato, y como veloz saeta volaré a ponerme a
los pies de vuestra reverencia y recibir sus mandatos y discurrir de
medio mundo». Una vez cerrada la carta, en tono grave añadió en
su exterior: «Se confirman las muertes de Martín y del muchacho».
Eran sus arrieros ópatas. «Vuestra reverencia no me pierda de
vista». Y añade el padre Kino en su crónica: esta carta «la recibo a
las veintisiete horas de su santo martirio» (Aventuras 13-15).

Alzamiento y pacificación
La rebelión de los pimas de Tubutama se debió en par-

te a los malos tratos del capitán Antonio de Solís, que
aplicaba duros castigos por leves penas e incluso había
matado algún indio. Desgraciadamente, la autoridad de
Sonora le autorizó a él mismo para sofocar la incipiente
rebelión, y este mal hombre, ofreciendo una falsa paz,
hizo caer en una trampa a los pimas alzados, y mató a
48. Se alzaron entonces los pimas, y en Caborca, San
Ignacio, San José, Magdalena, Tubutama y Oquitoa, que-
maron las iglesias, ahuyentaron los ganados y destroza-
ron casas y sembrados...

De los fuertes de Nueva Vizcaya se juntó una tropa de
400 hombres, que a fines de 1695 acudieron a sofocar la
rebelión. Bien conducidos por Juan Fernández de la Fuen-
te, y con la mediación pacificadora del padre Kino, pudo
apagarse el incendio. Los pimas entregaron a las autori-
dades los homicidas del padre Saeta y los principales
delincuentes, «que quedaron catequizados y bautizados
y prevenidos para la muerte, aunque viéndolos tan hu-
mildes y tan arrepentidos, la paternal muy grande cari-
dad del padre visitador Horacio Polici les alcanzó el per-
dón» (Aventuras 23,26).

Cesaron las hostilidades, y se repoblaron las misiones.
«El capitán Solís, culpable de los trastornos, tuvo triste
fin. Después de matar a su mujer, hallándose pobre y
desvalido en México, fue muerto de un trabucazo»
(Trueba, Kino 43).

Viaje a México
A fines de 1695, estando ya en paz la Pimería, se fue el

padre Kino a la capital. «En siete semanas, cuenta él mis-
mo, camino de 500 leguas, llegué a México el 8 de enero
de 1696. Fue Dios servido que yo pudiese decir misa
todos los días deste viaje» (Aventuras 26). Fue un viaje
de unos 2.800 kilómetros. Allí defendió la causa de los
pimas, mal conocidos y muy calumniados, y logró del
superior jesuita y del Virrey que se dispusiera el envío de
cinco nuevos misioneros. Y cuando el padre Kino, tras
un mes en México, regresó a la Pimería, los indios acu-
dían, a veces de hasta 100 leguas, para darle la bienveni-
da, y pedirle misioneros.

Pero, finalmente, los misioneros concedidos no fue-
ron enviados, al llegar más informes falsos sobre la re-
gión. Esta fue siempre la cruz principal del padre Kino en
su vida misionera: no conseguir para la Pimería tantos
misioneros como eran precisos, existiendo la posibilidad
de que acudieran.

Prosperidad de las misiones
Al padre Kino y a sus hermanos misioneros se debe en

su mayor parte no sólo la exploración, pacificación y
evangelización del noroeste de México, sino también la
gran riqueza agrícola y ganadera que allí se fue desarro-
llando. En efecto, a él «se debió que el ganado se propa-
gara en las secas llanuras del Noroeste; que el trigo ger-
minara en las fértiles orillas del río Colorado; que la uva,
el membrillo, el durazno o el granado fructificara en So-
nora y Baja California. Pero toda esta riqueza era un subpro-
ducto, derivado de la propagación del Evangelio» (Trueba,
Kino 47).

«Para el bien común de sus misiones tenía prósperos ranchos de
ganado, a cargo de sus indios, en Dolores, Caborca, Tubutama, San
Ignacio, Imuris, Magadalena, Quiburi, Tumacácori, Cocóspora, San
Javier del Bac, Busánic, Sonoita, San Lázaro, Sáric, Santa Bárbara,
etc. Levantaba en los principales puestos buenas cosechas de trigo
y maíz. Sus huertas producían todas las frutas de Castilla. Sus
recuas iban por los presidios y los reales de minas con carne seca,
sebo, harina, maíz, animales, que cedían a cambio de ropa o instru-
mentos mecánicos. Para la erección de sus iglesias –algunas esplén-
didas– formó un equipo de excelentes oficiales, carpinteros, albañi-
les, herreros, pintores. Otros oficios aprendieron los indios, como
vaqueros, carreros, maestros de escuela, alcaldes, alguciles, mayor-
domos» (68-69).

Un misionero a caballo
Como hemos dicho, todavía en 1700 el noroeste de

México era prácticamente desconocido. Por eso fue ne-
cesario que el padre Kino, a los viajes para fundar y para
visitar las misiones fundadas, añadiera numerosas entra-
das de exploración, sobre todo entre los años 1695 y
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1706. «Desde este primer pueblo de Dolores, cuenta él
mismo, en estos veintiún años hasta acá, he hecho más
de 40 entradas al norte, al poniente, al noroeste, al nor-
deste y al sudoeste de a 50, de a 80, de a 100, de a 150,
de a 200 y más leguas de camino, algunas veces acom-
pañado de otros padres y las más veces con solos mis
sirvientes y con los gobernadores y capitanes y caci-
ques» (Aventuras 121-122). Recordemos que una legua
equivale a 5.573 metros...

Estando de camino, comía sólo maíz cocido o tosta-
do, dormía sobre los avíos de su caballería, y no omitía
la misa ni en sus viajes más penosos. Se le veía cabalgar
recogido y en oración, o cantando salmos y alabanzas.
Andaba siempre a la búsqueda de los lugares más opor-
tunos para instalar nuevos centros misionales, y explo-
rando las posibilidades de conectar por mar y quizá por
tierra las ricas misiones de Pimería y las pobres de
California.

California es península
Así fue como en uno de estos viajes el padre Kino

divisó desde lo alto de un monte la desembocadura del
Colorado, y pudo adivinar que California era península,
contra el convencimiento generalizado de que era una
isla.

En la cuarta expedición marina organizada por Cortés, en 1539,
Francisco de Ulloa navegó hasta el fondo del mar de California, y
conoció su condición peninsular, trayendo un mapa exacto, que,
por lo demás, sólo en 1770 fue publicado. Más tarde predominó en
América y en Europa la idea de que California era una isla. El
mismo padre Kino, en efecto, dice: «en la creencia que la California
era península y no isla, vine a estas Indias Occidentales». Y añade:
es cierto que «algunos de los cosmógrafos antiguos pintaban la
California hecha península o istmo... Pero desde que el pirata inglés
Francisco Drake navegó por estos mares, divulgó por cosa cierta
que este seno y mar califórnico tenía comunicación con el mar del
norte, y de vuelta a sus tierras, engañó a toda la Europa, y casi
todos los geógrafos de Italia, Alemania y Francia pintaron la
California isla» (78-80).

En 1701 el padre Salvatierra, avisado de la feliz noti-
cia, que abría grandes esperanzas para la asistencia de
sus misiones californianas, se reunió en Cucurpe con el
padre Kino para hacer juntos un viaje que comprobara la
posible conexión por tierra entre Sonora y California. Y
los dos grandes misioneros hicieron hacia el noroeste
una cabalgada histórica, que el mismo Kino refiere:

«Llevó su reverencia [el padre Salvatierra] para la entrada el
cuadro de Nuestra Señora de Loreto [patrona de las misiones de
California], que nos fue de gran consuelo en todo el camino». Eran
días primaverales, y «grandes trechos del camino se hallaban al-
fombrados con rosas y variadas flores, como si la naturaleza convi-
dara a festejar la Virgen de Loreto, que yo llevaba por las mañanas
y el P. Salvatierra por las tardes. Casi todo el día se nos iba en rezar
salmos y cantar alabados en español, italiano, pima, latín y aun
californio con los seis indios que venían con el Padre». Llegaron en
su camino a la misión de Sonoita, en la frontera actual con los
Estados Unidos. Finalmente, tras muchos días de viaje, desde lo
alto de un monte, «al cual subimos cargando con nosotros el cuadro
de Nuestra Señora de Loreto, divisamos patentemente la California»
(Aventuras 71-74).

Un gran misionero
El padre Eusebio Kino, fuerte y delgado, según el pa-

dre Velarde que le trató, fue un religioso muy piadoso,
«que no usaba vino más que para decir misa. Añade que
no tenía sino dos camisas de tela corriente y que todo lo
daba de limosna a sus indios. Siempre tomó sus alimen-
tos sin sal y mezclados con yerbajos para hacerlos des-
agradables al paladar. Dormía cuatro o cinco horas, leía
por costumbre vidas de santos. Amaba mucho a los ni-
ños, sobre todo a sus indiecitos, que lo llegaban a querer

tanto como a sus padres naturales» (Trueba, Kino 77).
Su ascendiente era tal entre los indios, que en 24 años de
continuos viajes, nunca se atentó contra su vida. Fue
muy amable y paciente con los indios, y también tuvo
mucha paciencia para sobrellevar las muchas resisten-
cias que halló en la misma Compañía.

«Se calcula que en 24 años de misiones caminó más
de 7.000 leguas, o sea unos 30.000 kilómetros, con el
principal fin de extender el imperio de la fe. Predicó el
Evangelio este padre itinerante, ecuestre y apostólico a
tribus tan varias y remotas como pimas, sobas, sobai-
puras, seris, tipocas, yumas, quiquimas, opas, hoabo-
nomas, himuras, cocomaricopas, californios, etc.; fun-
dó 30 pueblos, aprendió diversos idiomas, formó dic-
cionarios, compuso catecismos; no sólo instruyó a los
indios en las obligaciones de cristianos y de vasallos fie-
les, sino que trabajando con ellos personalmente, los en-
señó a fabricar casas, construir iglesias, cultivar la tierra
y criar ganado» (12).

Por lo demás, al escribir su vida misionera en 1708, el padre Kino
eligió un título bien humilde y verdadero, Favores celestiales. Efec-
tivamente, es éste un término que aparece en el texto con frecuen-
cia: «De los favores que Nuestro Señor nos ha hecho en las dichas
entradas o misiones, conversiones, descubrimientos, reducciones,
conquistas espirituales y temporales...»; los «favores celestiales
que, aunque indignamente, estoy escribiendo»...; «las muy muchas
almas que los celestiales favores de Nuestro Señor, a manos llenas,
continuamente nos va dando»... (Aventuras 40,92,105).

A manos llenas, realmente, favoreció el Señor los trabajos misio-
neros en la Pimería: «Con todas estas entradas o misiones que se
han hecho a estas nuevas gentilidades de 200 leguas en estos vein-
tiún años quedan reducidas a nuestra amistad y al deseo de recibir
nuestra santa fe católica entre pimas y cocomaricopas, y yumas,
quiquimas, etc., más de 30.000 almas, las 16.000 de solos pimas y
he hecho más de 4.000 bautismos y pudiera haber bautizado otros
10 o 12.000 indios si la falta de padres operarios no nos hubiera
imposibilitado el catequizarlos e instruirlos por delante» (129-
130).

A los 66 años, habiendo acudido a la misión de Magda-
lena para dedicar a San Francisco Javier una hermosa
capilla que él mismo había ayudado a edificar, mientras
celebraba la misa de dedicación, se sintió enfermo, y
poco después murió como tantas veces había dormido:
vestido, echado sobre una piel de carnero, con el aparejo
de la caballería por cabecera, y cubierto con dos mantas
de indios. Era el 15 de marzo de 1711.

6.–Misión de California
Durante casi dos siglos, hasta fines del XVII, la isla o

península de California se mantuvo ajena a México, ape-
nas conocida, y desde luego inconquistable. Hernán Cor-
tés fue el descubridor de California, así llamada por pri-
mera vez en 1552 por el historiador Francisco López de
Gómara, capellán de Cortés.

Dos expediciones organizadas por Cortés, otra conducida por él
mismo en 1535, y una cuarta en la que confió el mando a Francisco
de Ulloa, sirvieron para descubrir California, pero se mostraron
incapaces de poblarla. Aquella era tierra inhabitable (calida fornax,
horno ardiente), áspera y estéril, en la que no podían mantenerse
los pobladores, que a los meses se veían obligados a regresar a
México. El Virrey Mendoza intentó de nuevo su conquista, y des-
pués Pedro de Alvarado y Juan Rodríguez Cabrillo. Felipe II, ante
el peligro que corría California a causa del pirata Drake, mandó
poblar aquella región. Sebastián Vizcaíno fundó entonces el puerto
de la Paz, pero en 1596 hubo que desistir de la empresa una vez
más. Felipe III da la misma orden, Vizcaíno funda Monterrey, y
regresa con las manos vacías en 1603. Años después, en 1615, se da
licencia al capitán Juan Iturbi, sin resultados. Ortega, Carboneli y
otros fracasaron igualmente en los años siguientes. El impulso que
parecía decisivo para poblar California fue conducido, con grandes
medios, por el almirante Pedro Portal de Casanate en 1648, pero
también sin éxito.
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Carlos II, en fin, ordena un nuevo intento, y en 1683
parten dos naves conducidas por al almirante Atondo, y
en ellas van el padre Kino y dos jesuitas más. Pero tras
año y medio de trabajos y misiones, se ven obligados
todos a abandonar California. Fue entonces cuando una
junta muy competente reunida en México por el Virrey,
después de 20 expediciones marítimas realizadas en casi
dos siglos, declaró que California era inconquistable.

California
El padre Baegert, que sirvió 17 años en la misión de

San Luis Gonzaga, dice que California «es una extensa
roca que emerge del agua, cubierta de inmensos zarza-
les, y donde no hay praderas, ni montes, ni sombras, ni
ríos, ni lluvias» (+Trueba, Ensanchadores 16). En reali-
dad existían en la península de California algunas regio-
nes en las que había tierra cultivable, pero con frecuen-
cia sin agua, y donde había agua, faltaba tierra... Por eso
hasta fines del XVII la exploración de California se ha-
cía normalmente en barco, costeando el litoral. Las tra-
vesías por tierra a pie o a caballo, con aquel calor ar-
diente, sin sombras y con grave escasez de agua, resul-
taban apenas soportables.

Los californios
Los indios californios eran nómadas, dormían sobre el

suelo, y casi nunca tres noches en el mismo lugar. An-
daban desnudos, las mujeres con una especie de cintu-
rón, y no tenían construcciones. Su alimentación era un
prodigio de supervivencia: comían raíces, semillitas que
juntaban, algo de pescado o de carne –grillos, orugas,
murciélagos, serpientes, ratones, lagartijas, etc.–, e in-
cluso ciertas materias, como maderas tiernas o cuero
curtido.

El padre Baegert cuenta que una vez vió cómo un an-
ciano indio ciego despedazaba entre dos piedras un za-
pato viejo, y comía laboriosamente luego los trozos du-
ros y rasposos del cuero. Echaban al fuego la carne o
pescado que conseguían, sacándolo luego y comiéndolo
«sin despellejar el ratón, ni destripar la rata, ni lavar los
intestinos del ganado».

Más aún, cuenta que en la época de las pitayas, que
contienen gran cantidad de pequeñas semillas que el hom-
bre evacúa intactas, los indios juntaban los excremen-
tos, recogían de ellos las semillas, las tostaban y molían,
y se las comían. Los españoles apelaban esta operación
segunda cosecha o de repaso (Ensanchadores 21). Qui-
zá fue en estos indios en los que se inspiró Juan Jacobo
Rousseau (1712-1778) para elaborar el mito del Buen
salvaje y de la idílica vida primitiva, en plena comunión
con la naturaleza...

Los californios tenían tantas mujeres como podían, en
ocasión tomadas de entre sus propias hijas. No tenían
organización política o religiosa, y según fueran
guaicuras, pericúes, cochimíes u otros, hablaban diver-
sos idiomas. Eran unos cuarenta mil indios en toda la
península, normalmente sucios, torpes y holgazanes.

Siendo así la tierra y siendo así los indios, nada justifi-
caba los gastos y esfuerzos enormes que serían necesa-
rios para poblar y civilizar California, empresa que, por
lo demás, se mostraba imposible. Aquella tierra presen-
taba un rostro tan duro y miserable que sólamente los
misioneros cristianos podían buscarla y amarla, pues ellos
no buscaban sino la gloria de Dios y el bien temporal y
eterno de los indios.

En efecto, los jesuitas, en 1697, entraron allí para ser-
vir a Cristo en sus hermanos más pequeños: «Lo que

hicisteis con alguno de estos mis más pequeños herma-
nos, conmigo lo hicisteis» (Mt 25,40). Y cuando fueron
expulsados en 1767, tenían ya 12.000 indios reunidos en
18 centros misionales.

El padre Juan María Salvatierra (1644-1717)
El apóstol primero y principal de California fue el jesui-

ta Juan María Salvatierra, nacido en Milán, de familia
noble, en 1644. Llegó a México a los 30 años de edad, en
1675, con otros miembros de la Compañía. A partir de
1680, hizo durante diez años una gran labor misionera en
Chínipas. En 1690 fue nombrado Visitador, y al año si-
guiente visitó la misiones de Sonora, donde habló de
California largamente con el padre Kino. Desde entonces
el padre Salvatierra hizo cuanto pudo para que se intenta-
se de nuevo la evangelización de California, y siguiendo
una inspiración del venerado misionero padre Zappa, hizo
pintar el tránsito de la Casa de la Virgen de Loreto por los
aires, con los indios californios en actitud de espera y
acogida.

Por fin, en 1697 consiguió Salvatierra licencia real para
intentar la evangelización de California, con la condición
de no hacer gasto alguno a costa de la Real Hacienda, y
de tomar posesión de aquellas tierras en nombre de la
Corona. A los misioneros se les concedió como escolta
un pequeño número de soldados, que habían de ser man-
tenidos por la propia misión. El padre Kino, retenido a
última hora en la Pimería, no pudo acompañar a
Salvatierra, que partió con el padre Francisco María
Píccolo, misionero doce años en la Tarahumara.

Señalemos una vez más que en esta misión de California, como
en tantas otras, hubo laicos cristianos que con su celo apostólico
hicieron posible la empresa, suministrando a fondo perdido los
medios económicos necesarios. Alonso Dávalos, conde de
Miravalles, y Mateo Fernández de la Cruz, marqués de Buena
Vista, juntaron con otros 17.000 pesos. El vecino de Querétaro,
don Juan Caballero de Ozio, contribuyó con 20.000; la Congrega-
ción de los Dolores, de México, con 10.000; y don Pedro Gil de la
Sierpe, tesorero de Acapulco, ofreció una lancha grande y una galeota
de transporte (Ensanchadores 28). Más adelante ayudó también el
marqués de Villa Puente, «cuyos cofres siempre estaban abiertos
para la misiones de California y China» (50).

Después del fracaso de veinte expediciones civiles o
militares, a veces muy potentes, la armada del Señor que
había de hacer la conquista espiritual de California estaba
compuesta por dos jesuitas, cinco soldados con su cabo,
y tres indios, de Sinaloa, Sonora y Guadalajara, más treinta
vacas, once caballos, diez ovejas y cuatro cerdos –que,
por cierto, hubieron éstos de ser sacrificados, pues ins-
piraban a los indios un terror invencible–.

Nuestra Señora de Loreto
El 19 de octubre de 1697 desembarcó la expedición

misionera en la costa californiana, frente a la actual isla
del Carmen, y una vez plantada una cruz y entronizada la
imagen de Nuestra Señora de Loreto, establecieron lo
que había de ser Loreto, la misión central de California.

Los primeros contactos con los indios que se acerca-
ron fueron ambiguos. A los que se acercaban de paz, les
daban de comer diariamente pozole o maíz cocido. A los
de guerra, hubo en alguna ocasión que espantarlos a ti-
ros, y murió alguno. La intervención del buen cacique de
San Bruno, que trece años antes se había hecho amigo
del padre Kino, facilitó mucho las cosas. Y en noviembre
llegó el padre Píccolo, que había de ser durante 31 años
uno de los puntales de la misión.

En seguida iniciaron tareas de construcción y de doc-
trina, pero muy pronto vieron que el problema primario
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eran los abastecimientos. El mismo padre Salvatierra tuvo
momentos de desánimo: «Escribo esta relación sin saber
si la acabaré de escribir, porque a la hora que la escribo
nos hallamos aquí con bastantes necesidades, por falta
de socorro; y como cada día van apretando más, y yo
soy el más viejo del Real de Nuestra Señora de Loreto,
daré el tributo primero, cayendo como más flaco en la
sepultura» (Ensanchadores 32). Los misioneros, inca-
paces de hacerse a la dieta de los indios californios,
apenas subsistían con legumbres secas y leche de ca-
bra, con algo de pescado seco en Cuaresma.

Las solicitudes urgentes a México no recibían normal-
mente otra respuesta que la negativa o el silencio admi-
nistrativo. Muy de tarde en tarde, la llegada de algún
barco de socorro –el San José, el San Xavier, el San
Fermín–, enviado por los amigos jesuitas o seglares, hacía
posible la prolongación de la aventura... En 1699 pudie-
ron los misioneros salir a explorar la tierra, y en lugar
adecuado fundaron la misión de San Francisco Xavier.

Viaje a México
El padre Salvatierra hubo de pasar a México en 1701 a

recabar más ayudas. Fue entonces cuando, con el padre
Kino, descubrió la condición peninsular de California.
Nuevos misioneros se sumaron a la empresa: los padres
Manuel Basaldúa, michoacano, Jerónimo Minutuli, ita-
liano de Cerdeña, y sobre todo el gran apóstol Juan de
Ugarte, nacido en Honduras de padres vascos. Era éste
un misionero de una firmeza apostólica absoluta. En una
ocasión realmente desesperada, cuando el mismo
Salvatierra proponía ya dejarlo todo, Ugarte se fue a la
iglesia, y a los pies de la Virgen de Loreto hizo voto de no
desamparar la misión como no fuera por mandato de
obediencia. Y allí siguieron todos...

La dificil subsistencia
Un soldado de la escolta tenía autoridad civil sobre los

indios, pero el gobierno de éstos lo llevaba de hecho el
misionero, que nombraba entre ellos gobernador, fiscal
de la Iglesia y maestro de escuela.

Con enorme paciencia, los misioneros debían enseñar
a los indios californios la doctrina cristiana, las oracio-
nes y los sacramentos, y lo que resultaba más difícil,
tenían que acostumbrarles a trabajar, cultivar la tierra,
criar ganado, construir iglesias y casas, escuelas y de-
pósitos. Además de esto, los misioneros habían de vestir
a los indios y cuidarlos si caían enfermos.

El trabajo y las necesidades eran, pues, innumerables.
Al principio, los padres sustentaban a todos los indios
que se reducían al pueblo misional. Una vez reducidos e
instruídos, mantenían sólo a los gentiles que iban a
catequizarse. Y los domingos se daba de comer a cuan-
tos acudían a misa. Cuando el suministro alimentario des-
aparecía, fácilmente los indios abandonaban la misión...

Por lo demás, muy escasas eran las ayudas recibidas
de México, aunque los amigos de la misión formaron un
Fondo Piadoso de las Californias, y hubo haciendas en
la Nueva España destinadas a la ayuda de la obra misio-
nera. Por eso pronto comprendieron los misioneros que
su labor sólo podría prolongarse si lograban una autosu-
ficiencia económica. Sólamente un trabajo enorme po-
dría sacar adelante aquella aventura misional que parecía
imposible.

El padre Ugarte (1660-1730)
En estos trabajos sobresalió Ugarte, que en San Xavier

vino a ser el procurador principal de las otras misiones

más pobres. Una vez celebrada la Misa, y rezadas las
oraciones, daba el desayuno a los indios, y se iba luego
con ellos a la fábrica de la iglesia, a los desmontes de
terreno, los cultivos y demás lugares de trabajo. Los in-
dios no hacían sino lo que el misionero iba haciendo an-
tes que ellos. O en ocasiones se quedaban viendo a los
que trabajaban, riéndose y haciendo bromas, incapaces
de ver utilidad alguna a cualquier acción –por ejemplo,
hacer adobes– que no diese una ventaja absolutamente
inmediata.

Aun siendo las condiciones tan adversas, los indios se
fueron acostumbrando al trabajo, y grandes obras se
fueron llevando adelante. Se llenaron precipicios, se lle-
vó tierra donde había agua y se hizo llegar el agua a
donde había tierra, se multiplicó grandemente el ganado
caballar y lanar. Los indios aprendieron a cardar la lana,
hilarla y tejerla. Ugarte mismo fabricó las ruecas, tornos
y telares, y consiguió que un tejedor de Tepic, con suel-
do, viniera a enseñar su arte a los indios. Procuró a los
indios, además de las tierras comunales, gallinas, cabras,
ovejas y sementeras propias, donde cosechaban maíz,
calabazas y otros frutos.

El ejemplo de Ugarte fue tomado como norma para el
planteamiento de las demás misiones californianas. Las
misiones jesuitas de California, de 1697 a 1768, subsis-
tieron por sus propios trabajos y por las ayudas particu-
lares de buenos cristianos laicos. Y así en 1707, año de
gran sequía y escasez en la Nueva España, el padre Ugarte
podía escribir en una carta: «Gracias a Dios, ya va para
dos meses que comemos aquí con la gente de mar y
tierra buen pan de nuestra cosecha de trigo, pereciendo
los pobres de la otra banda, así en Sinaloa como en So-
nora. ¿Quién lo hubiera soñado? Viva Jesús y la Gran
Madre de la Gracia, y su Esposo, obtenedor de imposi-
bles» (Ensanchadores 39).

Más aventuras
Nuevas misiones van naciendo, Santa Rosalía de

Mulegé, Ligui, Guadalupe, La Purísima, San Ignacio, San
José de Comondú, San Juan... El padre Salvatierra es
nombrado Provincial de los jesuitas, pero logra en 1707
liberarse de su cargo y volver a California. Las iglesias,
algunas muy hermosas, se alzan en todas las misiones,
cambiando la fisonomía de la península, y ninguna tenía
menos de tres campanas, «que no hacen mala música
cuando se tira de ellas».

Pronto se inutilizaron los barcos San José y San Fermín,
y como único medio de transporte quedó la pobre lan-
cha San Xavier, que en 1709 encalló durante una tem-
pestad arriba de Guaymas, fue desmantelada y enterrada
por los indios seris, y recuperada tras dos meses de gran-
des trabajos. Por ese tiempo, una terrible epidemia de
viruela diezmó a los californios, especialmente a los ni-
ños.

Un barco construido en California
En 1717 pasó el padre Salvatierra a México para tratar

asuntos de la misión, y allí murió, en Guadalajara, a los
71 años, agotado y lleno de méritos. Fue sepultado en la
Capilla de Loreto que él mismo había edificado. El padre
Ugarte le sucedió al frente de las misiones de California.

La dificultad de comunicación marítima entre la pe-
nínsula y Guaymas era entonces uno de los problemas
más graves y urgentes. Por esas fechas, ya sólo queda-
ba en servicio la veterana lancha San Xavier, que hacía
tiempo que venía pidiendo la jubilación. El padre Ugarte,
en la imposibilidad de conseguir un barco de México,
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decidió, ante el asombro de muchos, armar un barco en
Cali-fornia, donde no había maderas ni clavos, jarcias
ni brea, ni menos oficiales expertos en la construcción.

Sin embargo, él trajo a Loreto constructor y oficiales,
y habiendo oído que 70 leguas al norte había una zona
de árboles grandes, allí se fue con su gente, y en cuatro
meses de trabajos de tala y arrastre, al tiempo que cate-
quizaba a los indios de la zona, se consiguió la madera
precisa. Finalmente, y en breve tiempo, pudo ser botada
en 1720 la balandra Triunfo de la Cruz, que sirvió a la
misión en 120 travesías durante 25 años.

En ese mismo año, se inició la evangelización de los
guaycuros, en la bahía de La Paz, al sur de Loreto, y se
fundó la misión de Guadalupe Guasinapi, establecida allí
donde el padre Ugarte evangelizó mientras se cortaban
troncos. En los años siguientes se fundaron nuevas mi-
siones: Ntra. Señora de los Dolores, Santiago de los
Coras, San Ignacio Kadakaamán, Cabo de San Lucas,
Santa Rosa de las Palmas, San José del Cabo...

Sangre de mártires
El padre Francisco María Píccolo murió a los 79 años,

en 1729 en Loreto, después de 32 años de misión en la
península. Y en 1730, a los 70 años, y 30 de misión
californiana, falleció el gran padre Ugarte. Poco años
después otros sacerdotes consumaron allí también la
ofrenda de sus vidas, esta vez con una muerte martirial.
En aquellos años, apenas tenían protección militar los
misioneros de aquella zona: en La Paz había dos solda-
dos, otros dos en Santa Rosa, ninguno en San José del
Cabo...

Así las cosas, unos mulatos y mestizos, que habían
sido dejados por piratas y marinos extranjeros en la cos-
ta sur, encendieron en las rancherías de los indios
pericúes, entre Santiago y San José, el fuego perverso
de la rebelión, que fue creciendo hasta hacerse un gran
incendio. Cuatro misiones fueron arrasadas, y estuvie-
ron en grave peligro todas las de California.

A primeros de octubre de 1734, los indios conjurados
llegaron un día a Santiago poco después de que el padre
Carranco celebrara su misa, cayeron sobre él, lo mata-
ron con flechazos y golpes de palos y piedras, profana-
ron su cadáver y lo quemaron. De allí pasaron a San
José, donde hicieron lo mismo con el padre Tamaral.
Otro jesuita, el padre Tavaral huyó a la Bahía de la Paz, y
los asesinos que le buscaban para matarle, desahogaron
su frustración matando a 27 cristianos y catecúmenos...
Todos los demás misioneros, por orden del Visitador, se
acogieron al fuerte de Loreto a comienzos de 1735.

Avisado el virrey, que era el arzobispo Vizarrón, ene-
migo de los jesuitas, nada hizo para socorrer las misio-
nes amenazadas. El auxilio vino de la nación yaqui, fiel a
los misioneros cristianos. 600 guerreros se ofrecieron
para la defensa, pero sólo 60 fueron elegidos para em-
barcarse y atravesar el golfo de California. Con esto se
contuvo la rebelión, y más cuando no mucho después el
virrey y el gobernador de Sinoaloa enviaron tropas que
establecieron un fuerte en San José del Cabo. A petición
de los indios, los misioneros volvieron entonces a sus
misiones, que recuperaron su vida normal, y aún funda-
ron años después las de Santa Gertrudis (1752), San
Borja (1762) y Santa María de los Angeles (1766).

Después de casi dos siglos de fracasadas empresas
civiles y militares, 52 misioneros jesuitas, con la gracia
de Cristo, lograron en 72 años (1697-1768) la conquista
espiritual y la civilización de la península de California,
en la que establecieron 18 misiones.

Expulsión de los jesuitas
Por esos años, después de tantos trabajos y sufrimien-

tos, después de tanta sangre martirial, las misiones de la
Compañía, también en las regiones más duras, como
California o la Tarahumara, vivían una paz floreciente.
Sin embargo, «el tiempo se estaba acabando para los
jesuitas españoles en América, así como se había termi-
nado para sus hermanos portugueses y franceses. Ex-
pulsados de Brasil en 1759 y de las posesiones francesas
en América en 1762, los jesuitas de las colonias españo-
las eran objeto de muchas críticas y de acre enemistad
en contra de ellos» (Dunne 321).

Como había sucedido en otras cortes borbónicas, tam-
bién en la de España los favoritos de la corte y los minis-
tros, con las intrigas del primer ministro conde de Aranda,
determinaron que el rey Carlos III expulsara a los jesui-
tas en 1767 de todos los territorios hispanos.

El 24 de junio de 1767 el virrey de México, ante altos
funcionarios civiles y eclesiásticos, abrió un sobre sella-
do, en el que las instrucciones eran terminantes: «Si des-
pués de que se embarquen [en Veracruz] se encontrare
en ese distrito un solo jesuita, aun enfermo o moribundo,
sufriréis la pena de muerte. Yo el Rey».

Cursados los mensajes oportunos a todas las misiones, fueron
acudiendo los misioneros a lo largo de los meses. Los jesuitas, por
ejemplo, que venían de la lejana Tarahumara se cruzaron, a media-
dos de agosto, con los franciscanos que iban a sustituirles allí –
como también se ocuparon de las misiones abandonadas en California
y en otros lugares–, y les informaron de todo cuanto pudiera inte-
resarles. Llegados a la ciudad de México, obtuvieron autorización
para visitar antes de su partida el santuario de Nuestra Señora de
Guadalupe. La gente se apretujaba a saludarles en la posada en que
estaban concentrados. El jesuita polaco Sterkianowsky escribía:
«Parecía increíble el entusiasmo con que venían a visitarnos desde
México. Si tratara de exagerar, no llegaría a hacerlo». Poco antes de
Navidad, cuenta Dunne, unidos a otros jesuitas que venían de Ar-
gentina y del Perú, «partieron enfermos y tristes, abandonando
para siempre el Nuevo Mundo. Salieron de América para vivir y
morir en el destierro, lejos de sus misiones queridas y de sus hijos
e hijas, sus neófitos» (330).

Misioneros ensanchadores de México
Hemos recordado aquí la inmensa labor misionera rea-

lizada en México por la Compañía de Jesús con los in-
dios tepehuanes, los de Sionaloa y Chínipas, los de
Tarahumara, Pimería y California; pero los jesuitas lleva-
ron adelante, en condiciones de similar dureza, otras
muchas misiones entre laguneros, acaxees y xiximíes,
yaquis, mayas y yumas, los indios del Nayarit y tantos
otros.

Por eso hemos de afirmar que todas esas regiones son
actualmente México gracias a los misioneros jesuitas,
que ensancharon la patria mexicana con su grandioso
esfuerzo evangelizador. Y de franciscanos, dominicos,
agustinos y otros religiosos hay que decir lo mismo: los
misioneros fueron los principales creadores del México
actual.

Sin embargo, hoy vemos en las ciudades de aquella
nación pesadas estatuas, en el más puro estilo del realis-
mo soviético, dedicadas a Juárez, Obregón o Carranza,
pero apenas hallaremos ningún recuerdo de estos santos
padres de la patria mexicana...

La verdad, sin embargo, de la historia humana está
escrita con páginas indelebles, pues queda grabada en el
corazón de Dios. Concluimos, pues, con las palabras de
Alfonso Trueba en su obra Ensanchadores de México
(66): «Pensamos en la grandeza moral que encierran las
páginas de nuestra historia, de esa historia que el pueblo
mexicano desconoce porque se la han ocultado. Y pen-
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samos que México es una nación hecha por santos. Sus
destructores han querido y quieren que se la lleve el dia-
blo, pero esos santos han de volverla a su antiguo desti-
no, y han de salvarla. Dios lo quiera».

12. Venerable
Antonio Margil de Jesús,
el fraile de los pies alados

Los Colegios de Misiones
Es indudable que en América el impulso misional más

fuerte se desarrolló en los dos primeros siglos de la evan-
gelización. Posteriormente, la misma atención pastoral
requerida por los españoles y los indios ya cristianos
recabó del clero y de los religiosos un esfuerzo no peque-
ño. Sin embargo, en los siglos XVIII y XIX continuó tam-
bién el empeño misionero, y no escasamente, como he-
mos de ver haciendo crónica de algunos ejemplos admira-
bles.

En la acción evangelizadora del XVIII los Colegio de
Misiones tuvieron especial importancia. La idea de cons-
tituirlos partió de la Sagrada Congregación de Propa-
ganda Fide, creada por Gregorio XV en 1622. La Orden
franciscana, en el Capítulo General que celebró en Toledo
en 1633, recogió la idea, y decidió instituirlos en España,
Italia, Francia y la zona germano-belga. Por iniciativa del
padre José Ximénez Samaniego, Ministro general de los
franciscanos, aprobada por el papa Inocencio XI en 1679,
se fundaron los dos primeros Colegios de Misiones, uno
en Varatojo (Portugal), y otro en Nuestra Señora de la
Hoz (España) (+F. de Lejarza, Conquista 7-32).

Poco depués el padre Samaniego pensó que sería muy
conveniente fundar Colegios de Misiones en las mismas
tierras americanas. Y así, con la aprobación entusiasta
del Consejo de Indias y de Inocencio XI, se fundó en
1683 el convento franciscano de la Santa Cruz de
Querétaro, en México. Este Colegio de Misiones tuvo
una gran importancia en la actividad misionera posterior,
pues de los 23 Colegios de Misiones que llegaron a fun-
darse en la América hispana, 14 de ellos proceden de
Querétaro, entre ellos el de Guatemala (1692), Zacatecas
(1704) y San Fernando (1734), en las afueras de la ciu-
dad de México. Pronto se multiplicaron estos Colegios
misioneros por toda América: en México, Pachuca
(1733), Orizaba (1799) y Zapopán (1816); en Panamá
(1785); y en la zona sudamericana Santa Rosa de Ocopa
(1734), Popayán (1741), Tarija (1755), Cali (1757),
Chillán (1756), Piritú (posterior a 1762), Moquegua
(1795) y Tarata (1796).

Régimen de vida
Los Colegios de Misiones franciscanos dependían di-

rectamente de Propaganda Fide y de un Comisario de
Misiones franciscano, residente en América. No esta-

ban, pues, sujetos al Provincial de la provincia francis-
cana correspondiente. Su fin era muy claro: la conver-
sión cristiana y la promoción integral de los indios.

En estos Colegios no se pasaba de los 30 religiosos: 26
sacerdotes y clérigos y 4 hermanos legos. La comuni-
dad elegía su Guardián y establecía su propio reglamen-
to de vida, aunque reconocía también los Estatutos Ge-
nerales de los franciscanos. Los frailes de los Colegio de
Misiones dedicaban dos horas diarias a la oración, cui-
daban el rezo de las Horas y celebraban los maitines a
media noche. Cada día tenían algunas conferencias so-
bre temas de teología y misionología, y prestaban espe-
cial atención al aprendizaje de las lenguas indígenas.

Estos Colegios misioneros fueron el corazón que im-
pulsó los mayores avances evangelizadores entre aque-
llos indios que todavía en el XVIII no conocían a Cristo,
ni habían sido asimilados por la Corona española. En la
historia de las Misiones católicas constituyen una de las
páginas más admirables.

A comienzos del XIX, con las guerras de la indepen-
dencia, los bienes y edificios de los Colegios misionales
fueron confiscados, los religiosos españoles fueron ex-
pulsados, y muchos indios volvieron a la idolatría y a la
barbarie. Pero pocos años después, consolidada ya la
independencia, todavía en la primera mitad del XIX, casi
todos los Colegios fueron rehabilitados en América con
la ayuda de las mismas autoridades políticas, que no
podían menos de reconocer su inmenso mérito civiliza-
dor.

Dos apóstoles formidables podrán darnos un ejemplo
de lo que hizo «Jesús, el Apóstol y Sacerdote de nuestra
fe» (Heb 3,1), concretamente en México, a través de
aquellos Colegios misioneros franciscanos: el Venerable
fray Antonio Margil de Jesús, vinculado a los Colegios
de Querétaro, Guatemala y Zacatecas, cuya biografía
seguiremos en este capítulo con la ayuda de Eduardo
Enrique Ríos; y el Beato fray Junípero Serra (1713-1748),
que partió del Colegio de San Fernando de México, y del
que trataré en el capítulo siguiente.

Antonio Margil de Jesús (1657-1726)
Eduardo Enrique Ríos nos cuenta la historia de Anto-

nio Margil, que en 1657 nació en Valencia, capital del
antiguo reino español, en la humilde familia formada por
el matrimonio de Juan Margil y Esperanza Ros, que tu-
vieron otras dos hijas. A los siete años ayunaba a veces
para poder llevar pan a los pobres de su escuela. Cum-
plidos los quince años, en 1673, entra en la Orden
franciscana y toma el hábito en Valencia. Tres años de
filosofía en Denia, y vuelta a Valencia para estudiar la
teología.

A los veinticinco años es ordenado sacerdote, en 1682.
Tuvo algunos ministerios en Onda y Denia, y pronto
supo que el padre Linaz, mallorquín, había venido de
México, buscando misioneros para los indios de Sierra
Gorda, entre Querétaro y San Luis de Potosí. No tuvo
que pensarlo fray Antonio mucho tiempo, y con el mis-
mo padre Linaz, nombrado por la Propaganda Fide Pre-
fecto de las Misiones en las Indias Occidentales, y con
17 padres más y 4 hermanos, se embarcó hacia Améri-
ca, y llegó a Veracruz a mediados de 1683.

A pie y en Indias
Poco antes Veracruz había sido arrasada por una do-

cena de navíos piratas, y nuestros frailes, cumplida la
caridad con aquella gente afligida, de dos en dos, por
caminos distintos, se pusieron en camino hacia la ciudad
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de México y Querétaro. Hacían el viaje al estilo francis-
cano, iniciado en México siglo y medio antes por fray
Martín de Valencia y los Doce: caminaban a pie y des-
calzos, sin alforja, con traza y realidad de pobres, alimen-
tándose de limosna y pasando las noches en corrales o
donde podían, armados sólo de un bastón, un crucifijo y
el breviario. Cuando la pareja de caminantes francisca-
nos, flacos y pobres, entraba en los pueblos cantando y
con la cruz en alto, la gente salía a recibirlos con espe-
cial alegría: sentía que allí llegaba el Evangelio, es decir,
que allí venía el mismo Cristo.

Esta marcha apostólica fue para fray Antonio Margil
de Jesús no más que un suave entrenamiento, pues en
cuarenta y tres años de viajes misioneros él había de
caminar decenas y decenas de miles de kilómetros, siem-
pre descalzo y a pie, y a un paso muy ligero, como fraile
de pies alados.

El Colegio de la Santa Cruz de Querétaro
El 13 de agosto llegó fray Margil a Querétaro con tres

compañeros al convento de San Francisco, y dos días
después, ya con el padre Linaz y los otros asignados,
tomaron posesión del convento de la Santa Cruz. To-
davía este primer Colegio de Misiones franciscano de
América no tenía más que un claustro con doce celdas y
unos pocos frailes.

En la expedición del padre Linaz vino también un pa-
dre de edad avanzada, fray Melchor López de Jesús,
que durante muchos años fue el compañero inseparable
de fray Margil en sus correrías apostólicas. En el Pro-
ceso de beatificación de éste, se aseguró que fray
Melchor, el de aspecto marchito y hábito roto, había
dicho en Valencia, cuando Antonio Margil era sólo un
niño: éste «ha de ser mi compañero en las misiones de
infieles».

Desde Querétaro, en 1684, se inicia la vida misionera
de fray Margil de Jesús, una carrera que había de durar
cuarenta y tres años, y que llevaría la luz del Evangelio a
lo largo de itinerarios asombrosamente largos. Desde
Natchitoches, en el nordeste, cerca de la bahía del Espí-
ritu Santo, en el Mississippi, hasta Boruca, en el istmo
de Panamá, y por todo el centro de México, a través de
innumerables pueblos, ciudades y despoblados, también
en el Yucatán y en Guatemala, fray Antonio Margil, via-
jando siempre a pie, predicó a españoles e indios, pero
sobre todo, como evangelizador de vanguardia, a los in-
dios de las zonas más lejanas, inhóspitas y peligrosas.

Velando el crucifijo de noche en el campo
En 1684, a poco de llegar, fray Margil y fray Melchor

partieron para el sur, con la idea de llegar a Guatemala.
Atravesando por los grandiosos paisajes de Tabasco,
caminaron con muchos sufrimientos en jornadas intermi-
nables, atravesando selvas y montañas. No llevaban con-
sigo alimentos, y dormían normalmente a la intemperie,
atormentados a veces por los mosquitos. Predicaban
donde podían, comían de lo que les daban, y sólamente
descansaban media noche, pues la otra media, turnando
entre los dos, se mantenían despiertos, en oración, ve-
lando el crucifijo.

En sus viajes misioneros, allí donde los parecía, en el
claro de un bosque o en la cima de un cerro, tenían
costumbre –como tantos otros misioneros– de plantar
cruces de madera, tan altas como podían. Y ante la cruz,
con toda devoción y entusiasmo, cantaban los dos frai-
les letrillas como aquélla: «Yo te adoro, Santa Cruz /
puesta en el Monte Calvario: / en ti murió mi Jesús / para

darme eterna luz / y librarme del contrario».
Cantar en los caminos interminables, para hacerlos más

llevaderos, era igualmente antigua costumbre de los mi-
sioneros de América. Fray Margil, acompañado por el
veterano fray Melchor, cantaba siempre, en los caminos
o al entrar en los pueblos, en ayunas o no. Y eso que a
veces llegaban a los pueblos tan extenuados, como una
vez en Tuxtla, que los daban por moribundos; pero a los
pocos días, otra vez estaban de camino.

De tal modo los indios de Chiapas quedaron conmovi-
dos por aquella pareja de frailes, tan miserables y ale-
gres, que cuando después veían llegar un franciscano,
salían a recibirle con flores, ya que eran «compañeros de
aquellos padres que ellos llamaban santos».

Así fueron misionando hasta Guatemala y Nicaragua.
Ni las distancias ni el tiempo eran para ellos propiamente
un problema: llevados por el amor de Cristo a los hom-
bres, ellos llegaban a donde fuera preciso.

Más al sur, en Talamanca, con más peligro
En 1688 llegaron los padres Margil y Melchor a la ex-

tremidad sureste de Costa Rica, a la Sierra de Talamanca,
donde vivían los indios talamancas, distribuidos en tri-
bus varias de térrebas o terbis, cabécaras, urinamas y
otras. Habían sido misionados hacía mucho tiempo por
fray Pedro Alonso de Betanzos y fray Jacobo de Testera
–aquél que fue a Nueva España en 1542 y llegó a cono-
cer doce lenguas–, pero apenas quedaba en ellos huella
alguna de cristianismo.

Eran indios bárbaros, cerriles, antropófagos, que ofre-
cían sacrificios humanos en cada luna, y que concebían
la vida como un bandidaje permanente. Tratados por los
españoles con dureza, se habían cerrado en sí mismos,
con una hostilidad total hacia cuanto les fuera extraño.
Entrar a ellos significaba jugarse la vida con grandes pro-
babilidades de perderla.

En efecto, cuando entraron los dos frailes entre los
talamancas, hubieron de pasar por peligros y sufrimien-
tos muy grandes. Pero no se arredraron, y consiguieron,
en primer lugar, que don Jacinto de Barrios Leal, presi-
dente de Guatemala, no permitiese que se sacasen más
indios del lugar para el trabajo en las haciendas.

En seguida ellos, con el esfuerzo de los indios, comen-
zaron a abrir caminos o a rehacer los que se habían ce-
rrado. Levantaron iglesias con jarales y troncos, y fun-
daron las misiones de Santo Domingo, San Antonio, El
Nombre de Jesús, La Santa Cruz, San Pedro y San Pa-
blo, San José de los Cabécaras, La Santísima Trinidad
de los Talamancas, La Concepción de Nuestra Señora,
San Andrés, San Buenaventura de los Uracales y Nues-
tro Padre San Francisco de los Térrebas. Y aún hubo
más fundaciones, San Agustín, San Juan Bautista y San
Miguel Cabécar, que fray Margil menciona en cartas.

Así, con estas penetraciones misioneras de vanguar-
dia, Fray Margil y fray Melchor abrían caminos al Evan-
gelio, iniciando entre los indios la vida en Cristo. Luego
otros franciscanos venían a cultivar lo que ellos habían
plantado. Al comienzo, concretamente en Talamanca, las
dificultades fueron tan grandes, que los dos francisca-
nos que en 1692 entraron a sustituirles, enfermaron de
tal modo por la miseria de los alimentos, que «si no sa-
lieran con brevedad, hubieran muerto».

Los padres Margil y Melchor tenían un aguante increí-
ble para vivir en condiciones durísimas, y así, por ejem-
plo, en una carta que escribieron en 1690 al presidente
de Guatemala, se les ve contentos y felices en una situa-
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ción que, como vemos, fue insoportable para otros mi-
sioneros:

«Siendo Dios nuestro Señor servido, con estos hábitos que saca-
mos del Colegio hemos de volver a él; y en cuanto a la comida, así
entre cristianos como gentiles no nos ha faltado lo necesario y
tenemos esa fe en el Señor que jamás nos ha de faltar; aunque es
verdad que en todas estas naciones no hay más comidas que pláta-
nos, yucas y otras frutas cortas, algún poco de maíz y en la Talamanca
un poco de cacao... el afecto con que nos asisten con estas cosas,
hartas veces nos ha enternecido el corazón». Fray Margil escribía
también de estos indios al presidente: «Son docilísimos y muy
cariñosos: su modo de vivir entre sí, los que están de paz, muy
pacífico y caritativo, pues lo poco que tienen, todo es de todos». Y
después de interceder por ellos, para que recibieran buen trato,
añade: Estos indios «si sienten españoles, o se defenderán o se
tirarán al monte», movidos del miedo. En cuanto a ellos, los frailes,
sigue diciendo, «después que nos vieron solos y la verdad con que
procuramos el bien de sus almas, se vencieron y... nos quisieron
poner en su corazón».

Buscando el martirio en la montaña
En febrero de 1691 la iglesita de San José, cerca de

Cabec, por ellos levantada, fue quemada por unos indios
que vivían en unos palenques en las altas montañas. Los
frailes Margil y Melchor, frente a la iglesia derruida y
quemada, y ante los indios apenados, se quitaron el hábi-
to, se cubrieron las cabezas con la ceniza, se ataron al
cuello el cordón franciscano, y se disciplinaron larga-
mente, mientras rezaban un viacrucis. Hecho lo cual,
anunciaron que se iban a la montaña, a evangelizar a los
indios rebeldes de los palenques. El intérprete que iba
con ellos, Juan Antonio, no quiso seguirles, pero tuvo la
delicadeza de preguntarles en dónde querían que ente-
rrasen sus cuerpos, pues los daba ya por muertos. Ellos
respondieron que en San Miguel.

Más tarde, los mismos protagonistas de esta aventura
apostólica escribían: «Nos tiramos al monte... y llegan-
do al primer palenque hallamos sus puertas y no halla-
mos nadie dentro... Estuvimos todo aquel día y noche
en dicha casa». Como en ella encontraron un tambor, en
el silencio de la montaña y del miedo se pusieron con él
a cantar alabanzas al Señor. A la mañana siguiente, entra-
ron en el poblado y no vieron sino mujeres, casi ocultas,
que les hacían señales para que huyeran. Fray Margil y
fray Melchor siguieron adelante, hasta dar con la casa
del cacique, donde desamarraron la puerta para entrar.

Entonces los indios, hombres y mujeres, les rodearon
con palos y lanzas. Ellos, amenazados y zarandeados,
resistían firmes y obstinados. Pero los indios, «mostrán-
doles el Santo Cristo, lo escupieron y volvían los rostros
para no verle, tirando muchas veces a hacerle pedazos»,
y uno de ellos dio un macanazo en la cara del crucifijo.
Así, apaleados, empujados y molidos, los echaron fuera
del pueblo, y ellos, con mucha pena, se volvieron a Cabec.

Nada de esto desanimaba o atemorizaba a Margil y
Melchor, pues consideraban como algo normal que la
evangelización fuera aparejada con el martirio. De allí
se fueron a los indios borucas, lograron cristianizar a
una tercera parte de ellos, y levantaron en Boruca una
iglesia y un viacrucis.

Pasaron luego a los térrabas, los más peligrosos de la
Talamanca, y con ellos alzaron una iglesia a San Fran-
cisco de Asís. Estando allí, enviaron un mensaje a los
indios montañeses de los palenques, en el que les decían:
«Para que sepáis que no estamos enojados con vosotros
y que sólo buscamos vuestras almas... después que ha-
yamos convertido a los térrabas... volveremos a besaros
los pies».

Y así lo hicieron. Se fueron a los palenques de la mon-
taña, e hicieron intención de abrazar y besar los pies a
los ocho caciques que les salieron al encuentro. Uno de
ellos estaba lleno de «furor diabólico», jurando matarles,
y los otros siete, que iban en paz, avisaron a los frailes
que otros muchos indios estaban con ánimo hostil. Fray
Margil les dijo: «A ésos buscamos, a ésos nos habéis de
llevar primero». Y siguieron adelante con la cruz en alto.
Poco después aquellos indios, desconcertados por la bon-
dad y el valor temerario de aquellos frailes, arrojaban a
sus pies sus armas, les ofrecían frutas, y les traían en-
fermos para que los curaran.

En seguida, todos sentados en círculo, hicieron los
frailes solemnemente el anuncio del Evangelio. Una sa-
cerdotisa «gruesa y corpulenta» parecía ostentar la pri-
macía religiosa. Y fray Melchor, por el intérprete, le dijo:
«Entiende, hija, que vuestra total ruina consiste en ado-
rar a los ídolos, que siendo hechuras de vuestras manos,
los tenéis por dioses». Ella, dando «un pellizco» al cruci-
fijo, argumentó: «También éste que adoráis por Dios es
hechura de las vuestras». Así comenzó el diálogo y la
predicación, que terminó, después de muchas conver-
saciones, en la abjuración de la idolatría, y en la destruc-
ción de los ídolos. Fray Margil, con el mayor entusias-
mo, iba echando a una hoguera todos los que le entrega-
ban.

Varios meses permanecieron Fray Margil y fray
Melchor predicando y bautizando a aquellos indios, que
no mucho antes estuvieron a punto de matarles. Levan-
taron dos iglesias, en honor de San Buenaventura y de
San Andrés. Lograron que aquel pueblo hiciera la paz
con los térrabas, sus enemigos de siempre. Y cuando ya
hubieron de partir, recibieron grandes muestras de amis-
tad. La que había sido sacerdotisa pagana, les dijo con
mucha pena: «Estábamos como niños pequeños, ma-
mando la leche dulce de vuestra doctrina». Ellos tam-
bién se fueron con mucha lástima, aunque un tanto de-
cepcionados por no haber llegado a sufrir el martirio que
buscaban.

A la vuelta de estas aventuras, los dos frailes solían
quedar destrozados, enfermos de bubas, los pies llagados
e infectados por las picaduras de espinos y de mosqui-
tos, y los hábitos llenos de rotos, que tapaban con corte-
zas de máxtate.

Verapaz y los choles
Según datos ofrecidos por Francisco de Solano (Los

mayas 118-121), en la Guatemala de 1689 los francisca-
nos tenían 22 conventos, que servían unos 70 anejos, –
todos ellos llevaban nombres de santos–, en los que vi-
vían unas 55.000 «almas de confesión», es decir, con
los niños, unos 100.000 cristianos. Los dominicos aten-
dían pastoralmente un número semejante, y lo mismo
los seculares y mercedarios, con lo que el número de
indios cristianos en aquella zona era de unos 300.000.

Había, sin embargo, todavía naciones de indios que se
resistían tanto al Evangelio, como al dominio hispano, y
entre ellos se contaban los de la región de Verapaz. El
obispo de Guatemala rogó a nuestros dos frailes misio-
neros que pasaron a evangelizar y pacificar a aquellos
indios del norte de país. Y sin pensarlo dos veces, allí se
fueron fray Margil y fray Melchor en 1691.

Al entrar en los pueblos, iban con la cruz alzada, can-
tando el Alabado, saludaban a todos, ponían la cruz en
manos del cacique y le pedían los ídolos, asegurándoles
que no valían para nada. Entregaban los indios, sacán-
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dolos de sus escondrijos, figurillas de piedra o madera,
hule o copa, y mientras todo ardía en el fuego, fray Margil
y fray Melchor, para desagraviar al Creador y Redentor,
se disciplinaban y castigaban con diversas penitencias.
La acción evangelizadora de estos frailes fue de tal modo
recibida, que más tarde, cuando llegaban a otro pueblo,
encontraban a veces la hoguera ya preparada para que-
mar en ella los ídolos.

A mediados de 1692, pasaron los dos misioneros a los
choles. Estos indios ya en 1574 habían sido
evangelizados por los dominicos de Cobán, que está al
centro de la Guatemala actual, y para 1633 había en la
nación Chol unos seis mil cristianos, reunidos en nume-
rosas poblaciones. Pero en ese año se rebelaron y que-
maron todas las iglesias, volviendo a su género anterior
de vida. Todavía en 1671 un hermano dominico, y un
decenio después algunos padres llamados por él, inten-
taron cristianizar los choles.

Con estos precedentes, cuando fray Margil y fray
Melchor, informados por los dominicos, fueron a los
choles, «toleraron hambres, descomodidades y peligros;
y hubo veces que los tuvieron desnudos, atados a un
palo día y noche, descargando lluvia de azotes sobre sus
fatigados miembros». Cuando los dos frailes contaban
más tarde esta misión, se limitaban a decir: «Padecimos
lo que el Señor fue servido». Y tuvieron un éxito no pe-
queño, pues lograron fundar ocho pueblos, cada uno
con su iglesia.

Entre los lacandones
1692-1697. A mediados de 1692, recibieron nuestros

frailes unos indios enviados por el alcalde de Cobán, que
les rogaron fuesen a evangelizar a los lacandones. Estos
indios, radicados en torno al río Usumacinta superior, y
extendidos hacia las selvas meridionales, obstruían la re-
lación entre Yucatán y Guatemala. Eran muy feroces,
siempre irreductibles, y nadie se atrevía a internarse por
su zona. En 1555, los primeros apóstoles de los
lacandones, los dominicos Andrés López y Domingo de
Vico, habían muerto en sus manos. Era, pues, ésta una
misión perfectamente adecuada para nuestros dos mi-
sioneros, que hacía tiempo habían dado ya su vida por
perdida.

Margil y Melchor, con algunos guías indios, partieron
de la próspera población de Cobán, con algunos
bastimentos, hacia la sierra de los lacandones. Tras va-
rias semanas de marcha, en medio de sufrimientos inde-
cibles, y consumidos los víveres, fueron abandonados
por los guías, que tenían horror a los lacandones, y des-
pués de seis meses de hambres y calamidades extremas,
habiendo conseguido nuevos guías, llegaron medio muer-
tos al primer poblado de los lacandones. Estos los mo-
lieron a golpes, les destrozaron los hábitos y cuanto lle-
vaban consigo, y los encerraron en una cabaña durante
cinco días, con intención de sacrificarlos después. De
todos modos, en ese tiempo los religiosos se las arregla-
ron para discutir con los indios. Pero ni los indios con-
seguían que los frailes adorasen sus ídolos, ni los frailes
conseguían que los indios venerasen la cruz.

Un cacique viejo propuso entonces que fuera a Cobán
fray Margil con varios lacandones, y que si les recibían
bien, sólamente entonces creerían que los frailes venían
en son de paz. Fray Melchor quedó como rehén, y fray
Margil partió con doce lacandones tan rápidamente que
llegaron a Cobán en quince días. Permitió Dios, sin em-
bargo, que con el cambio de clima, de los doce indios
muriesen diez. Al regreso, los lacandones molieron a gol-
pes a Margil, que con fray Melchor, hubo de regresar a

los dominicos de Cobán. Se ve que no había llegado to-
davía para los lacandones la hora de Dios.

De allí se fueron a misionar unos pueblos de choles en
la Verapaz, donde había ya franciscanos de Querétaro.
Fray Margil quedó en el pueblo de Belén, para aprender
la lengua cholti, y después de diez años de andar siempre
juntos, fray Melchor, su fiel compañero y amigo, partió
a misionar más al sur.

Se organizó por entonces una expedición de seiscien-
tos soldados, que sería conducida por el mismo presi-
dente de Guatemala, don Jacinto de Barrios Leal, para
abrir camino entre Yucatán y Guatemala. Fray Margil,
experto en caminos, asesoró con otros el proyecto. La
marcha fue larga y muy penosa, y en los descansos y
comidas fray Margil no se quedaba con el grupo forma-
do por Barrios, su séquito y otros religiosos, sino que se
iba a sentar con los indios, a quienes les cedía el vino
que le daban, pues él sólo bebía agua, y poca.

Días y semanas continuó la marcha hacia los lacan-
dones, abriéndose muchas veces el camino con mache-
tes. A los tres meses llegaron por fin a los lacandones, y
precisamente al pueblo donde hacía más de un año es-
tuvieron a punto de morir fray Margil y fray Melchor.
Allí, con el nombre de Nuestra Señora de los Dolores,
que aún dura, se hizo pueblo, fuerte e iglesia. En Dolores
tradujo fray Margil a la lengua lacandón una síntesis de
la doctrina cristiana, en la que fueron instruídos los in-
dios.

Un mercedario de la expedición, fray Blas Guillén, contó
después que fray Margil oraba de rodillas desde la mitad
de la noche hasta el amanecer, y que en la procesión del
Corpus de 1695, «sin quitar la vista del Santísimo Sa-
cramento que yo llevaba, caminaba de espaldas tañendo,
danzando y cantando, con tanta agilidad y extraordina-
rios saltos, que se suspendía casi a una vara del suelo,
exhalando en el rostro incomparable alegría». Hasta mar-
zo de 1697 estuvo fray Margil con los lacandones,
evangelizándoles y honrando en ellos el nombre de Cristo.

El misionero de los pies alados
Por esas fechas le llegó nombramiento de rector del

Colegio de la Santa Cruz de Querétaro. La Orden
franciscana no había elegido para ese importante cargo
a un fraile lleno de diplomas y erudiciones, sino a un
misionero que llevaba trece años «gastándose y desgas-
tándose» por los indios (+2Cor 12,15). Todos lloraron
en la despedida, fray Margil, fray Blas y los indios. En
dos semanas, no se sabe cómo, con su paso acelerado,
se llegó fray Margil a Santo Domingo de Chiapas, a unos
600 kilómetros. Y en diez días hizo a pie el camino de
Oaxaca a Querétaro, que son unos 950 kilómetros....

Este fraile iba tan rápidamente por los caminos del
Evangelio –«la caridad de Cristo nos urge» (2Cor 5,14)–,
que con frecuencia llegaba a los lugares antes que sus
compañeros de a caballo. Se cuenta que, en una oca-
sión, estando en Zacatecas, para llegar al canto de la
Salve, un día corrió en unos pocos minutos una legua,
algo menos de 6 kilómetros. Esa vez llevaba agarrado a
su hábito a un compañero fraile, que al llegar estaba tan
mareado, que tuvo que ser atendido en la enfermería.
Cuando le preguntaban cómo podía volar así por los
caminos, él respondía: «Tengo mis atajos y Dios tam-
bién me ayuda».

Guardián de la Santa Cruz de Querétaro
A este paso suyo, el 22 de abril de 1697 llegó a

Querétaro. En el camino real le esperaba su comunidad,
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que había salido a recibir al famoso padre, que había
partido a misionar hacía trece años. Los frailes le vieron
llegar «tostado de soles, con un hábito muy remendado,
el sombrero colgado a la espalda, y en la cuerda, pen-
diente, una calavera».

El Colegio de la Santa Cruz, durante esos trece años,
había crecido mucho, relanzando con fuerza las accio-
nes misioneras. Fray Margil, como guardián, reinició su
vida comunitaria claustral, después de tantos años de
vida nómada y azarosa. Con los religiosos era tan solíci-
to como exigente. A un novicio que andaba pensando en
dejar los hábitos le dijo: «Al cielo no se va comiendo
buñuelos». No gustaba de honores externos, y cuando
en un viacrucis un religioso, en las vueltas, se obstinaba
en darle siempre el lado derecho, él le dijo: «Déjese de
eso y vaya por donde le tocare, que en la calle de la
Amargura no anduvieron en esas cortesías con Jesu-
cristo».

Estando al frente de la comunidad, él daba ejemplo en
todo, yendo siempre el primero en la vida santa, orante y
penitente. Su celda era muy pobre, y en ella tenía dos
argollas en donde, cuando no le veían, se ponía a orar en
cruz. Dormía de ocho a once, se levantaba entonces, y
con el portero fray Antonio de los Angeles leía un capí-
tulo de la Mística Ciudad de Dios, de sor María de Agre-
da. Después, escribe fray Margil, «se sentaba él como
mi maestro y yo decía mis culpas postrado a sus pies, y
en penitencia me tendía yo en el suelo, boca arriba, y me
pisaba la boca diciendo tres credos... luego me asentaba
yo y él hacía lo mismo». Seguía en oración toda la no-
che, y por la mañana, sin desayunar, decía misa y con-
fesaba hasta la hora de comer, en que sólamente tomaba
un caldo y verduras. Por la tarde asistía a la conferencia
moral y visitaba a los enfermos.

Fray Margil unió siempre a la vida conventual otros
ministerios externos. Hizo diversas predicaciones en Va-
lladolid, Michoacán y México. Y en el mismo Querétaro
predicaba los domingos en el mercado. Su encendida
palabra –a veces tan dura que fue denunciado al Santo
Oficio– logró terminar con las casas de juego y las co-
medias inmorales. Un día le llegó noticia de que en octu-
bre de 1698 fray Melchor había fallecido misionando en
Honduras. Las campanas del convento elevaron su voz
al cielo, y fray Margil comentó: «Si estuviera en mi mano,
no mandara doblar [a difuntos], sino soltar un repique
muy alegre, porque ya ese ángel está con Dios».

Terminado su trienio de guardián, fray Margil fue en-
viado por el Comisario General de nuevo a Guatemala.
Llevaba consigo una cédula que le hacía muy feliz, pues
en ella la Propaganda Fide autorizaba a abrir un Colegio
de Misiones en Guatemala, el segundo de América.

Desde el Colegio de Cristo, en Guatemala
El 8 de mayo de 1701 se echaron los cordeles para

iniciar el templo y el convento del Colegio de Cristo, en
Guatemala. Fue elegido fray Margil como su primer guar-
dián, pero una vez ordenadas allí las cosas espirituales y
materiales, no tardó mucho en irse a misionar a los in-
dios. Partió con fray Rodrigo de Betancourt hacia Nica-
ragua, predicando y misionando en León, Granada,
Sébaco, y en la Tologalpa nicaragüense, en el país de los
brujos.

En aquella zona los indios, ajenos a la autoridad hispa-
na, seguían haciendo sacrificios humanos, realizaban toda
clase de brujerías, y según una Relación de religiosos,
se comían a los prisioneros de guerra, bien sazonados
«en chile o pimiento». El primer biógrafo de fray Margil,

el padre Isidro Félix de Espinoza, basado en informes
realizados por aquél, dice que los indios de la región de
Sébaco sacrificaban en una cueva cada semana «ocho
personas grandes y pequeñas, degollándolas y ofrecien-
do la sangre a sus infames ídolos», y que la carne de las
víctimas sacrificadas «era horroroso pasto de su bruta-
lidad».

A mediados de  1703, volvió fray Margil al Colegio de
Cristo una temporada, a consolidar la construcción ma-
terial y espiritual de aquel nuevo Colegio de Misiones, y
a vivir en la comunidad el régimen claustral, según la
norma que él mismo se había dado: «Sueño, tres horas
de noche y una de siesta; alimentos, nada por la mañana;
al mediodía el caldo y las yerbas...» De nuevo partió a
misionar, esta vez a la vecina provincia de Suchiltepequez,
donde todavía existía un numero muy grande de papas,
brujos y sacerdotes de los antiguos cultos.

Ayudado por fray Tomás Delgado, consiguió fray
Margil entre aquellos pobres indios, oprimidos por male-
ficios, temores y supersticiones, grandes victorias para
Cristo. Cuatro papas, voluntariamente, se fueron al Co-
legio de Cristo, donde fueron catequizados y permane-
cieron hasta su muerte.

Mucha cruz y poca espada
Las cartas-informes escritas por fray Margil en esos

años solían ser firmadas humildemente: «La misma nada,
Fr. Antonio Margil de Jesús». En ellas se dan noticias y
opiniones de sumo interés. En una de ellas, del 2 de mar-
zo de 1705, se toca el tema de la conquista espiritual
hecha con la cruz y la espada. Dice así: «Como es noto-
rio y consta de tradición y de varios libros historiales, en
ningún reino, provincia ni distrito de esta dilatada Améri-
ca se ha logrado reducción de indios sin que a la predica-
ción evangélica y trato suave de los ministros, acompa-
ñe el miedo y respeto que ellos tienen a los españoles».

Guiado por esta convicción, a lo largo de su vida mi-
sionera, en muchas ocasiones vemos cómo fray Margil,
lo mismo que otros misioneros anteriores y posteriores
de América, propuso y asesoró a los gobernadores las
entradas de soldados entre los indios. En realidad, en la
inmensa mayoría de las entradas pacificadoras y evan-
gelizadoras realizadas en América, solía haber muy poca
espada, y mucha cruz.

Concretamente, fray Margil, que ya había concluído
su guardianía y que era entonces vicecomisario de mi-
siones, propuso que una expedición de cincuenta hom-
bres entrara a los indios de Talamanca, donde el bendito
fray Pablo de Rebullida, que ya hablaba siete lenguas
indígenas, venía trabajando con grandes dificultades ha-
cía años. El mismo fray Margil se integró en la expedi-
ción, y así llegó de nuevo entre los indios de Talamanca.

Pero estaba de Dios que terminara ya su acción misio-
nera en el sur. En efecto, por esas fechas fue llamado
para fundar en Zacatecas otro Colegio de Misiones. Para
entonces, muchos lugares, entre Chiapas y Panamá, ha-
bían recibido para siempre el sello de Cristo que en ellos
había marcado fray Margil con otros misioneros. Mu-
chos pueblos habían sido testigos de su caminar alado,
de sus oraciones y penitencias, de sus predicaciones y
milagros. En cien lugares diversos se guardaría memo-
ria de él durante siglos: «Aquí estuvo fray Margil de Je-
sús».

Milagros, en efecto, hizo muchos fray Margil. En un
cierto lugar, se acercó a una niña muerta, y con decirle
«Ya María, ya basta, ven de donde estás», la había de-
vuelto a la vida. En otra ocasión, un ladrón le detuvo en
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la mitad de un bosque, pero terminó de rodillas, confe-
sándole sus pecados. Y fray Margil, después de haberle
reconciliado con Dios, lo remitió al guardián de un con-
vento próximo, seguro de que iba a morir: en una carta
suya que llevaba el ladrón arrepentido decía: «Dará V. P.
sepultura al portador».

Desde el Colegio de Nuestra Señora
de Guadalupe, en Zacatecas

De nuevo en 1706 el paso rápido de fray Margil reco-
rre los senderos de la Nueva España: México, Querétaro,
y finalmente –por el camino que, según se dice, abrió
aquel antiguo carretero, el franciscano beato Sebastián
de Aparicio–, Zacatecas, donde había de fundar el tercer
Colegio de Misiones de Propaganda Fide. Fray Margil,
que tuvo siempre una profunda devoción a Nuestra Se-
ñora de Guadalupe, y que extendió su culto por toda la
América Central, tuvo ahora la alegría de poner el Cole-
gio misionero de Zacatecas bajo el dulce nombre de la
Virgen Guadalupana.

Desde allí salió a predicar a muchas ciudades y pue-
blos de la región: Guadalajara, zona de Jalisco, Durango,
Querétaro, San Juan del Río, Santa María de los Lagos
–que se quedó luego en Lagos de Moreno–, siempre lle-
vado por sus rápidos pies descalzos, sin conocer nunca
vacaciones ni más descansos que los indispensables.
Solía decir: «Para gozar de Dios nos queda una eterni-
dad; pero para hacer algo en servicio de Dios y bien de
nuestros hermanos, es muy corto [el tiempo] hasta el
fin del mundo». En Guadalajara conoció a las carmelitas
de Santa Teresa de Jesús, especialmente a Sor Leonor
de San José, con quien tuvo una preciosa relación epis-
tolar durante años.

Los padres Zamora y Rebullida,
mártires de Talamanca (+1709)

Ya vimos que los padres Margil y Melchor, en 1688,
en condiciones durísimas, lograron plantar la Iglesia en-
tre los indios talamancas, y cómo algunos frailes, que
les sucedieron allí, no pudieron soportar la dureza de
aquellas misiones. Pero otros, en cambio, sí fueron ca-
paces de permanecer y de continuar la misión de los dos
primeros apóstoles.

En un informe de fray Francisco de San José a la Audiencia real
de Guatemala, describe las terribles privaciones que sufrían los
misioneros, y concluye diciendo: «llevan los ministros evangélicos
la vida perdida; y así no se espantará V. S. de que les tiemble la
barba a los seis que dicen están señalados para Talamanca de esta
santa Provincia [franciscana], aunque sean de mucho espíritu, va-
lor y robusta naturaleza, pues tienen experiencia que yo, de dos
años que estuve, salí con humor gálico, y mi compañero [fray
Pablo] salió a los cuatro con cuartanas, cuajado de granos y diviesos,
y muy mal humorado» (+Ignacio Omaechevarría, Los mártires de
Talamanca 25-78).

Entre los misioneros franciscanos de Talamanca he-
mos de recordar a fray Juan Francisco Antonio de
Zamora, burgalés de Belorado, llegado a Guatemala en
1696, y a fray Pablo de Rebullida, natural de Fraga, en
Huesca, llegado a la zona en 1694, procedente del Cole-
gio de Misiones de Querétaro. El padre Rebullida logró
aprender todos los idiomas de los indios de la Sierra, y
hubo años que se mantuvo solo en estas misiones. En su
primera campaña apostólica (1695-1699) ya fue
alanceado en una ocasión por unos indios, que profana-
ron cuantos objetos sagrados llevaba consigo. Pero, a
pesar de todo, consiguió bautizar 1.450 indios y bende-
cir 120 matrimonios.

En 1699 emprendió su segunda campaña, y cuatro
indios anduvieron un tiempo buscando ocasión para cor-

tarle la cabeza a él y a su compañero. El padre Rebullida
escribía en 1702 a su Provincial: «Y están muy arrepen-
tidos de que yo y mi compañero tengamos la cabeza
sobre el cuello». La acción misionera continuaba, pero
siempre con peligro de muerte.

El 18 de agosto de 1704 el padre Rebullida escribe a fray Margil
informándole del estado de estas misiones: «En esta última vez que
visité a los talamancas, se me alborotaron tres veces, y otra me
apedrearon. Mire cómo están mansos estos indios. Agora volví a
proseguir, llegué hasta San Miguel y buaticé 40 criaturas. La idola-
tría está muy radicada. Aunque les pida las piedras, responden que
no quieren darlas. Casamientos, no hay que hablar, porque no se
quieren casar; sino, cuando se les antoja, dejan una y toman otra.
Los enfermos, para confesarlos, no los quieren descubrir, sino ne-
garlos. En este pueblo de Orinama, por dos ocasiones, se me albo-
rotó un indio con macanas y flechas» (+Omaechavarría 30-31).

En medio de tantos peligros y resistencias, los padres Rebullida
y Zamora informaban en 1709 que en Talamanca y Terbi habían
construido 14 iglesias y bautizado 950 niños. En ese año fue cuan-
do estalló la rebelión en Talamanca. El cacique Presberi, viendo un
día que los misioneros preparaban el envío de una carta, supuso que
en ella se llamaba a los españoles, y al punto procuró el alzamiento
de varias tribus. Al padre Rebullida, mientras decía misa, le cor-
taron la cabeza de un hachazo. Al padre Zamora lo atravesaron con
una lanza, y mataron con él también a dos soldados, y a la mujer y
niño de uno de ellos. Quemaron las 14 iglesias de las misiones, y de
tal modo destruyeron y dispersaron todos los objetos litúrgicos,
que todavía en 1874 un geólogo norteamericano, William M. Gabb,
pudo descubrir en un riachuelo, cerca de Cabécar, un trozo de
incensario, que cedió al Instituto Smithsoniano de Washington.

La noticia de la ruina de las misiones de Talamanca
llegó a fray Margil, en Querétaro, ese mismo año de 1709.
Evangelio, cruz y sangre: como siempre, desde el princi-
pio, desde Cristo. Ya decía fray Margil: «La mejor señal
de amor es padecer y callar». En todo caso, estos fraca-
sos aparentes –pues siempre la cruz es victoria–, no eran
para él sino estímulos acuciantes hacia nuevas acciones
misioneras.

«Apretando con Jesús» en el Nayarit
En efecto, en ese mismo año de 1709 el Rey había

autorizado al gobierno de Guadalajara para que organiza-
se una entrada a los indios de la Sierra del Nayarit, en la
Sierra Madre Occidental, resistentes a todo gobierno his-
pano y a toda luz evangélica. Ocho años antes, los
nayaritas habían flechado y muerto en sus montañas a
Francisco Bracamonte, a un clérigo y a diez soldados.
Ahora, en la cédula real se indicaba que la parte
evangelizadora de la empresa fuera conducida por fray
Margil, «diestro y experimentado en apostólicas corre-
rías».

A comienzos de 1711, ejerciendo esa función asesora, fray Margil
escribe a la autoridad de Guadalajara, y solicita para todos los
indios cora y nayaritas que en la próxima expedición fueran pacifi-
cados, un indulto general, de modo que no fueran castigados por los
delitos cometidos en sus tiempos de rebeldía. Al mismo tiempo
indicaba: «También convendrá ofrecerles a los indios que se redujeren
y estuvieren como buenos cristianos que no se les pondrá Alcalde
Mayor ni otra justicia española, sino que el pueblo que se formare
con su iglesia tendrá su Alcalde indio, de ellos mismos». Y otra cosa
más: «Que no se permitirá entren a sus pueblos negros, mulatos,
mestizos, sino los que los misioneros les pareciere ser convenien-
te».

La víspera de partir a esta acción misional, el 15 de abril de 1711,
fray Margil le escribía a Sor Leonor: «Ya de aquí [de San Luis de
Colotlán] iremos acercándonos al Nayarit, y así, ahora, apretar con
nuestro buen Jesús... para que aquellos pobres reciban la fe... Acom-
pañemos todos a Jesús. El solo sea el misionero y nosotros... sus
jumentillos». La expresión se repite en carta del 25 de abril a la
misma: «Apretar con nuestro Jesús».

La expedición fue un fracaso. En mayo, desde
Guazamota, fue enviada al jefe de los nayaritas una em-
bajada de dos indios, uno de los cuales, Pablo Felipe,
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hablaba la lengua cora. Ellos leyeron solemnemente a los
nayaritas la cédula real, en la que se proponían medios
pacíficos de conquista, y el ofrecimiento de amistad.
Pero la respuesta del rey nayarit fue tajante: «No se can-
sen los padres misioneros. Sin los padres y los alcaldes
mayores estamos en quietud, y si quieren matarnos que
nos maten, que no nos hemos de dar para que nos hagan
cristianos».

Fray Margil y fray Luis decidieron insistir, y el 21 de
mayo se entraron en la sierra, armados sólamente con
unas cruces de madera. Al fin llegaron a un lugar donde
treinta arqueros les atajaron el paso. Fray Margil les ha-
bló con la mayor bondad, y luego él con fray Luis se
pusieron de rodillas, con los brazos en cruz, para que los
flecharan. Los indios bajaron sus arcos, pero siguieron
en su obstinada negativa, respondiendo por Pablo Felipe
la misma palabra: «Que no quieren ser cristianos». No
los flecharon, pero les echaron en burla un zorro lleno
de paja: «¡Tomad eso para comer!».

Años después, cuando los jesuítas lograron penetrar
en la sierra nayarita, veneraban el árbol donde una noche
fray Margil lloró, al ver que los indios del Gran Nayar
rechazaban a Jesucristo. Entonces, tanto nayares como
jesuitas, se quitaban el sombrero ante aquel árbol, en
recuerdo devoto del bienaventurado siervo de Dios, Margil
de Jesús.

Misionero en Texas
El Colegio de Guadalupe, de Zacatecas, no había fun-

dado todavía ninguna misión, y como fray Margil tenía
licencia del Comisario franciscano para predicar en cual-
quier lugar de la Nueva España, eligió el norte. «Ya que
este Colegio hasta ahora no ha podido tratar de infieles –
escribía a comienzos de 1714–, será bueno que yo, como
indigno negrito de mi ama de Guadalupe, pruebe la mano
y Dios nuestro Señor obre».

Acercándose ya a los sesenta años, fray Margil estaba
flaco y encorvado, sus pies eran feos y negros como los
de los indios, y ya no caminaba ligero, como antes, pero
conservaba entera su alegría y su afán misionero era
cada vez mayor. Había fundado por ese tiempo en el real
de Boca de Leones un hospital para misioneros de
Zacatecas, y allí se estuvo, esperando irse a misionar a
Texas, al norte.

Desde finales del siglo XVII, veinte años antes, misioneros de
Querétaro y de Zacatecas –Massanet, Cazañas, Bordoy, Hidalgo,
Salazar, Fontcuberta– habían misionado en el Nuevo Reino de León,
en Cohauila, en Texas y Nuevo México. Pero aquellas misiones,
tan costosamente plantadas, no acababan de prender, unas veces
por lo despoblado de aquellos parajes, otras por los ataques de los
indios, y también porque apenas llegaba allí el influjo de la autori-
dad civil española. Años hubo en que fray Francisco Hidalgo quedó
solo, a la buena de Dios, e hizo varios viajes más allá del río de la
Trinidad, cerca del actual Houston, para asegurar a los indios de las
antiguas misiones de San Francisco y Jesús María, que ya pronto
regresarían los padres.

En 1714, ciertas intromisiones del francés Luis de Saint
Denis con veinticinco hombres armados, que se acercó
hasta el presidio de San Juan Bautista, junto a río Gran-
de, alarmaron a las autoridades virreinales de México,
que por primera vez comprendieron el peligro de que se
perdieran para la Corona española las provincias del nor-
te y Texas. Se dispuso, pues, a comienzos de 1716, una
expedición de veinticinco soldados con sus familias, al
mando del capitán Domingo Ramón, que con la ayuda
de misioneros de Querétaro y de Zacatecas, habrían de
asentarse en cuatro misiones.

Los cinco frailes de la Santa Cruz –entre ellos el padre
Hidalgo, aquél que se había quedado solo para asegurar

a los indios el regreso de los frailes–, fueron conducidos
por fray Isidro Félix de Espinoza, biógrafo de fray Margil.
Y otros cinco religiosos del Colegio de Guadalupe partie-
ron bajo la autoridad de fray Margil de Jesús. Formaban
entre todos una gran caravana de setenta y cinco perso-
nas, frailes y soldados con sus mujeres y niños. En una
larga hilera de carretas, y arreando más de mil cabezas
de ganado, partieron todos hacia el norte, para fundar
poblaciones misionales en Texas.

Cuando fray Margil, que salió más tarde, se reunión
con ellos en julio de 1716, ya cuatro misiones habían
sido fundadas en Texas, más allá del río de la Trinidad:
San Francisco de Asís, la Purísima Concepción, Nues-
tra Señora de Guadalupe y San José, en las tierras de los
indios nacoches, asinais, nacogdochis y nazonis. Fray
Margil, con seis religiosos más, quedó todo el año 1716
en Guadalupe de los Nacogdochis. Y en 1717, durante el
invierno, muy frío por aquellas zonas, salió fray Margil
con otro religioso y el capitán Ramón hacia el fuerte francés
de Natchitoches, a orillas del río Rojo, y allí fundaron dos
misiones, San Miguel de Linares y Nuestra Señora de los
Dolores.

Mientras que Ramón y el antes mencionado Saint Denis
hacían negocios de contrabando y comerciaban con ca-
ballos texanos, los misioneros quedaron solos y ham-
brientos. Concretamente Fray Margil, en 1717, cuando
murió el hermano lego que le acompañaba, llegó a estar
solo con los indios en la misión de Los Dolores, solo y
con hambre. Desayunaba, cuenta Espinoza, «un poco
de maíz tostado y remolido. Al mediodía y por la noche
volvía a comer maíz y tal vez algunos granos de frijol
sazonados con saltierra, pues sal limpia pocas veces al-
canzaba a las comidas.

Un día llegó en el que faltándole estos groseros ali-
mentos, comió carne de cuervo. Y decía: «Como el oro
en la hornilla prueba Dios a sus siervos. Si está con no-
sotros en la tribulación, ya no es tribulación, sino glo-
ria»». La verdad es que fray Margil tenía allí mucho tiem-
po para orar, y después de tantos años de viajes y traba-
jos, vivía en la más completa paz, en el silencio de aque-
llos paisajes grandiosos. Así pasó dos años con ánimo
excelente, que le llevaba a escribir: «Perseveremos hasta
dar la vida en esta demanda como los Apóstoles... ¿Hay
algo mejor?».

En 1719, las misiones de Zacatecas en Texas –Guada-
lupe, Los Dolores y San Miguel– y las que dependían de
Querétaro –La Purísima, San Francisco y San José–, ape-
nas podían subsistir, pues el Virrey no mandaba españo-
les que fundaran villas en la región. La guerra entre Es-
paña y Francia había empeorado la situación, y el co-
mandante francés de Natchitoches, Saint Denis, saqueó
la misión de San Miguel.

Tuvieron, pues, que ser abandonadas las misiones, a
pesar de que «los indios se ofrecían a poner espías por
los caminos y avisar luego que supiesen venían mar-
chando los franceses». Enterraron en el monte las cam-
panas y todo lo más pesado, y se replegaron a la misión
de San Antonio, hoy gran ciudad. Allí fray Margil no se
estuvo ocioso, pues en 1720 fundó la misión de San
José, junto al río San Antonio, que fue la más prospera
de Texas.

Por fin en 1721 llegó una fuerte expedición española
enviada por el gobernador de Coahuila y Texas, y los
frailes pudieron hacer renacer todas sus misiones, una
tras otra. Pero fray Margil, elegido guardián del Colegio
misional de Zacatecas para el trienio 1722-1725, hubo
de abandonar para siempre aquellas tierras lejanas, silen-
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ciosas y frías, en las que durante seis años había vivido
con el Señor, sirviendo a los indios.

El final de un largo camino
Vuelto fray Margil a Zacatecas en 1722, hizo con el

padre Espinoza, guardián de Querétaro, una visita al Vi-
rrey de México, para exponerle la situación de Texas y
pedir ayudas más estables y consistentes. La ayuda de la
Corona española a las misiones no era ya entonces lo
que había sido en los siglos XVI y XVII, durante el go-
bierno de la Casa de Austria. Ahora, se quejaba Espinoza,
diciendo: «como el principal asunto de los gobernadores
y capitanes no es tomar con empeño la conversión de
los indios, quieren que los padres lo carguen todo y que
las misiones vayan en aumento sin que les cueste a ellos
el menor trabajo». La visita al Virrey, que les acogió con
gran cortesía, apenas valió para nada.

Fray Margil, aprovechando el viaje, predicó en Méxi-
co y en Querétaro. A mediados de 1725, con otro fraile,
se retiró unos meses a la hacienda que unos amigos te-
nían cerca de Zacatecas. A sus sesenta y ocho años,
estaba ya muy agotado y consumido, pero de todas par-
tes le llamaban invitándole a predicar. Aún pudo predicar
misiones en Guadalajara, en varios pueblos de
Michoacán, en Valladolid.

A veces tuvo que viajar de noche y a caballo, pues los
indios de día le salían al paso, con flores, música y cruz
alzada, y no le dejaban ir adelante. En Querétaro tuvo un
ataque y quedó insconciente una hora. Cuando volvió en
sí, un amigo le preguntó si sentía lástima de dejar la
actividad misionera. A lo que fray Margil contestó: «Si
Dios quiere, sacará un borrico a la plaza y hará de él un
predicador que convierta al mundo».

Ya muy enfermo, le llevaron al convento de México,
para que allí recibiera mejores cuidados médicos. Fray
Manuel de las Heras recibó su última confesión, y él
mismo cuenta que, al quedar perplejo, viendo tan tenues
faltas en tantos años de vida, fray Margil le dijo: «Si
Vuestra Reverencia viera en el aire una bola de oro, que
es un metal tan pesado, ¿pudiera persuadirse a que por
sí sola se mantenía? No, sino que alguna mano invisible
la sustentaba. Pues así yo, he sido un bruto, que si Dios
no me hubiera tenido de su mano, no sé que hubiera sido
de mí».

El padre las Heras, impresionado, siguió explorando
delicadamente aquella conciencia tan santa, y pudo lo-
grar alguna preciosa confidencia, como aquélla en la que
fray Margil le dijo con toda humildad que «acabando de
consagrar, parece que el mismo Cristo le respondía des-
de la hostia consagrada con las mismas palabras de la
consagración, haciendo alusión al cuerpo del V. Padre:
Hoc est Corpus Meum, favor que dicho Padre atribuía a
que siempre había estado, o procurado estar, vestido de
Jesucristo».

El 3 de agosto decía fray Margil: «¡Dispuesto está,
Señor, mi corazón, dispuesto está!». Y el día 6 de agosto
de 1726, día de su muerte y de su nacimiento definitivo,
dijo: «Ya es hora de ir a ver a Dios».

Los pies benditos del evangelizador
La asistencia de la gente, que se acercaba a venerar en

la sacristía de San Francisco los restos de fray Margil,
fue tan cuatiosa que «hacía olas», y hubo de hacerse
presente la guardia del palacio. Todos querían venerar
aquellos pies sagrados de fray Margil, que –como escri-
bió el Arzobispo de Manila, en unas exequias celebradas
en México días más tarde–  habían quedado «tan dóci-

les, tan tratables, tan hermosos sin ruga ni nota alguna.
Pies que anduvieron tantos millares de leguas tan descal-
zos y fatigados en los caminos, tan endurecidos en los
pedregales, tan quebrantados en las montañas, tan en-
sangrentados en los espinos... ¡Qué mucho que se con-
servasen hermosos pies que pisaron cuanto aprecia el
mundo!».

En 1836 fueron declaradas heroicas las virtudes del
Venerable siervo de Dios fray Antonio Margil de Jesús,
cuyos restos reposan en La Purísima de la ciudad de
México. Aquellas palabras de Isaías 52,7 podrían ser su
epitafio:

«¡Qué hermosos son sobre los montes
los pies del heraldo que anuncia la paz,

que trae la Buena Noticia!»

La Venerable María de Jesús (1602-1665),
misionera en México sin salir de Agreda

Hemos visto más arriba que fray Margil, estando en
Querétaro en 1697, leía asiduadamente con el hermano
portero La mística Ciudad de Dios. Era ésta la altísima
obra de una santa concepcionista franciscana, hermana
de Orden, que sin salir de su monasterio de Agreda –
pueblo español de Soria–, había sido también, pocos años
antes, misionera entre los indios de Nuevo México. Con-
tamos sobre ella con la reciente biografía de Manuel Peña
García.

Es ésta una historia maravillosa que merece ser recor-
dada entre los Hechos de los apóstoles de América. Para
ello seguiremos la Biografía que en 1914 compuso el
presbítero Eduardo Royo, limitándose casi siempre a re-
unir una antología ordenada de textos originales de la
misma madre María de Jesús y otros documentos recogi-
dos para su Proceso de Beatificación: Autenticidad de la
Mística Ciudad de Dios y Biografía de su autora, Ma-
drid, reimpresión 1985). Extractamos aquí del capítulo
IX, del tratado II, titulado Apostolado de Sor María para
con los indios de Méjico:

65. «Descubiertas en América las vastas provincias de
Nuevo Méjico, de cuya conquista espiritual al momento
se encargaron los hijos del Serafín de Asís, estando es-
tos obreros evangélicos en los comienzos de aquellas
misiones, inopinadamente se les presentaron tropas nu-
merosas de indios, pidiéndoles el santo bautismo. Admi-
rados los misioneros de aquel concurso de infieles, para
ellos hasta entonces desconocidos, les preguntaron, cuál
podía haber sido la causa de tal novedad; y los indios
respondieron que una mujer que ha mucho tiempo anda-
ba por aquel reino predicando la doctrina de Jesucristo,
los había traído al conocimiento del verdadero Dios y de
su ley santa, y dirigídolos a aquel punto en busca de
varones religiosos que pudieran bautizarlos». 66. Por los
datos que sobre ella proporcionaron los indios, acerca de
«el vestido y figura de la prodigiosa catequista», los frai-
les sospecharon «que debía ser monja». 67. El padre
Alonso de Benavides, que era «custodio o como provin-
cial de Nuevo Méjico», dirigía la misión. Y hallaron los
frailes a aquellos indios «tan bien instruídos en los mis-
terios de la fe, que sin más preparación les administraron
el santo bautismo, siendo el primero en recibirlo el rey de
ellos».

68. El padre Benavides, «cada vez más deseoso de
averiguar la autora de estas conversiones, apenas le per-
mitieron sus ocupaciones, emprendió un viaje hacia Es-
paña, llegando a Madrid el día primero de Agosto del año
mil seiscientos treinta». Allí pudo rendir cuenta detallada
de las misiones de Nuevo Méjico al Rey al Ministro Ge-
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neral de la Orden, que residía entonces en Madrid. Allí el
padre General pudo asegurarle que los sucesos referidos
de aquella misteriosa misionera ciertamente correspon-
dían a la madre María de Jesús de Agreda.

69. Fray Alonso de Benavides viajó, pues, al convento
de Agreda, donde se entrevistó con la Venerable Madre,
y con mandato escrito del padre General, le interrogó
acerca de su acción misionera entre los indios de Nuevo
Méjico. La Madre, bajo el apremio de la obediencia, re-
conoció la veracidad del hecho, y a preguntas, a veces
muy concretas, del padre Benavides, «contestó a todo
ello, hasta con las circunstancias más menudas, emplean-
do los propios nombres de los reinos y provincias, y
describiendo estas particularidades tan individualmente,
como si hubiera vivido en aquellas regiones por espacio
de muchos años». Incluso a él mismo, y a otros misio-
neros, les había conocido en Nuevo Méjico, «designan-
do el día, la hora y el lugar en que esto sucedió». 70. De
todo ello hizo el padre Benavides un largo y detallado
informe, y escribió también, lleno de emoción, una ex-
tensa carta a sus compañeros misioneros de la Nueva
España (72-76).

77. Por su parte, la madre María de Agreda, por man-
dato del General de la Orden franciscana, a quien debía
obediencia, en escrito del 15 de mayo de 1631 atestigua
ser verdadera su acción misional en Nuevo Méjico: «Digo
que lo tratado y conferido con V. P. [el padre Benavides]
es lo que me ha sucedido en la provincia y reinos del
Nuevo Méjico de Quivira, Yumanes y otras naciones,
aunque no fueron estos reinos los primeros a donde fui
llevada por voluntad y poder del Señor, y a donde me
sucedió, vi e hice todo lo que a V. P. he dicho para alum-
brar en nuestra santa fe católica a todas aquellas nacio-
nes» (+78-80).

81. La madre María de Agreda da también detalles muy
interesantes de su misteriosa actividad misionera a dis-
tancia en una relación, escrita también por obediencia, a
su director espiritual, fray Pedro Manero: 82. «Paréceme
que un día, después de haber recibido a nuestro Señor,
me mostró Su Majestad todo el mundo (a mi parecer
con especies abstractivas), y conocí la variedad de co-
sas criadas; cuán admirable es el Señor en la universidad
de la tierra»... A ella se le partía el corazón de ver tantos
pueblos en la ignorancia de Cristo. Y sigue escribiendo:
84. «Otro día, después de haber recibido a nuestro Se-
ñor, me pareció que Su Majestad me mostraba más
distintamente aquellos reinos indios; que quería que se
convirtiesen y me mandó pedir y trabajar por ellos... 85.
Y a mí me parece que los amonestaba y rogaba que fue-
sen a buscar ministros del Evangelio que los catequiza-
sen y bautizasen; y conocíalos también».

86. «Del modo como esto fue, no me parece lo puedo
decir. Si fue ir o no real y verdaderamente con el cuerpo,
no puedo yo asegurarlo... Sólo diré las razones que hay
para juzgar fue en cuerpo, y otras, que podía ser ángel.
87. Para juzgar que iba realmente, era que yo veía los
reinos distintamente, y sabía sus nombres;... que los
amonestaba y declaraba todos los artículos de la fe, y
los animaba y catequizaba y lo admitían ellos, y hacían
como genuflexiones... 88. Yo no traje nada de allá, por-
que la luz del Altísimo me puso término, y me enseñó
que ni por pensamiento, palabra y obra, no me extendie-
se a apetecer, ni querer, ni tocar nada, si no es lo que la
voluntad divina gustase».

89. «Exteriormente tampoco puedo percibir cómo iba,
o si era llevada, porque como estaba con las suspensio-
nes o éxtasis, no era posible; aunque alguna vez me pa-

recía que veía al mundo, en unas partes ser de noche y
en otras de día, en unas serenidad y en otras llover, y el
mar y su hermosura; pero todo pudo ser monstrándomelo
el Señor. 90. En una ocasión me parece, di a aquellos
indios unos rosarios; yo los tenía conmigo y se los re-
partí, y los rosarios no los vi más... 91. En otras ocasio-
nes me parecía que les decía que se convirtiesen, y que
pues se diferenciaban en la naturaleza de los animales, se
diferenciasen en conocer a su Criador y entrar a la Igle-
sia santa por la puerta del bautismo».

92. «El juicio que yo puedo hacer de todo este caso es,
que él fue en realidad de verdad; que serían quinientas
veces, y aun más de quinientas, las que tuve conoci-
miento de aquellos reinos de una manera o de otra, y las
que obraba y deseaba su conversión; que el cómo y el
modo no es fácil de saberse; y que, según los indios
dijeron de haberme visto, o fue ir yo o algún ángel en mi
figura».

El Papa Clemente X, el 28 de enero de 1673, recono-
ció las virtudes heroicas de sor María de Jesús de Agre-
da, dándole así el título de Venerable.

13. Beato Junípero Serra,
fundador de ciudades

Junípero Serra (1713-1784),
de Mallorca cristiana y franciscana

En el pueblo de Petra, de unos 2.300 habitantes, en el
hogar de Antonio Serra y Margarita Ferrer, nació en 1713
un tercer hijo, que fue bautizado con el nombre de Mi-
guel-José. La familia, de canteros y agricultores, era mo-
desta, y el niño fue creciendo más bien débil y enfermi-
zo.

Nos cuentan su vida Lorenzo Galmés, Fray Junípero Serra,
apóstol de California, Lino Gómez Canedo, De México a la alta
California; una gran epopeya misional, y Ricardo Majó Framis,
Vida y hechos de fray Junípero Serra, fundador de Nueva California.

Los franciscanos estaban en la isla ya en 1281, fecha
en que iniciaron el convento de San Francisco en Palma,
y tuvieron figuras de gran relieve, como el beato Raimundo
Lulio (+1315). En el siglo XVIII, la isla de Mallorca, era
muy cristiana. Unos 140.000 habitantes, eran atendidos
por unos 500 sacerdotes, en 317 iglesias; y a ello se
añadían 15 conventos franciscanos, 11 más de otros re-
ligiosos, y 20 casas de religiosas.

El pequeño Miguel-José, ya muy chico, se fue orien-
tando hacia los franciscanos, y aprendió las Florecillas
de San Francisco de memoria. En ellas conoció la atrac-
tiva figura de fray Junípero. En 1730 pidió el ingreso en
la Orden, y comenzó el noviciado. Con pocas fuerzas
físicas, y de poca estatura, valía más para el estudio o
para ayudar a misa que para los trabajos más rudos y
fatigosos, lo cual le humillaba no poco.
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Sin embargo, cuando hizo en 1731 la profesión reli-
giosa, y tomó el nombre nuevo de Junípero –Jo fray
Miquel-Josep Serra Ferrer fas vot, y promet a Deu
omnipotent...–, se le pasaron todos los males, como so-
lía decir, y cobró nuevas fuerzas y salud. Hizo en Ma-
llorca, con notable provecho, los estudios de filosofía
(1731-1734) y los de teología (1734-1737). No conoce-
mos cuándo fue ordenado sacerdote, pero lo era en 1737.

Profesor y predicador
En 1740, a los 27 años, se inicia como lector, es decir,

como profesor de filosofía, ministerio que desempeñó
durante tres años. Entre sus discípulos estuvieron Fran-
cisco Palou y Juan Crespí, que reaparecerán en nuestra
crónica. En 1742 obtuvo el doctorado en teología, y se
dedicó a enseñarla, de 1743 a 1749, en la Universidad de
Palma, iniciada en 1489. Dirigió varias tesis doctorales,
y consta su presencia en más de cien exámenes acadé-
micos.

A sus doctas actividades académicas siempre unió el
ministerio de la predicación, llevando la Palabra divina a
muchas partes de la isla. Lo que queda de su sermonario
personal muestra unos esquemas mentales tan sencillos
como profundos, siempre centrados en la feliz destina-
ción del hombre al amor de Dios: «A todos nos llama el
Señor para que, dejando todo pecado, a El sólo ame-
mos». Después de todo, esto era lo que había aprendido
desde niño en aquella isla cristiana, en la que el saludo
popular era «Amar a Dios», que él divulgó en California,
donde duró mucho tiempo tras su muerte.

Dejando todo, parte a misiones
Un día fray Francisco Palou le hizo a su maestro y

buen amigo fray Junípero la confidencia de que estaba
pensando ir a misiones, y grande fue su alegría cuando
oyó esta respuesta: «Yo soy el que intenta esta larga jor-
nada; mi pena era estar sin compañero para un viaje tan
largo, no obstante que no por faltar desistiría. Acabo de
hacer dos novenas, a la Purísima Concepción de María
Santísima y a San Francisco Solano, pidiéndoles tocase
en el corazón a alguno para que fuese conmigo, si era
voluntad de Dios, y no menos que ahora venía resuelto a
hablarle». Por el padre Palou mismo conocemos esta
anécdota, y otras muchas, pues él publicó en 1787 la
primera biografía de fray Junípero.

Obtuvieron licencia de los superiores, y fray Junípe-
ro, por carta y a través de un fraile amigo, se despidió de
sus padres, ya muy ancianos. «Si yo, por amor de Dios
y con su gracia, tengo fuerza de voluntad para dejarlos –
le escribía a su amigo intermediario–, del caso será que
también ellos, por amor de Dios, estén contentos al que-
dar privados de mi compañía». Y a sus padres les anima
en la carta a alegrarse, pues con su partida a misiones
«les ha entrado Dios por su casa», y además «no es
hora ya de alterarse ni afligirse por ninguna cosa de esta
vida».

Su entrega al Señor y a los indios en las misiones fue
total y para siempre desde el primer momento. En 1773,
desde México, escribía a su sobrino fray Miguel de Petra,
capuchino: «Cuando salí de esa mi amable patria, hice
ánimo de dejarla no sólo corporalmente». Podría, sí, le
dice, haber escrito con más frecuencia, «pero, añade,
para haber de tener continuamente en la memoria lo de-
jado, ¿para qué fuera el dejarlo?». La carta de su sobrino
le había encontrado en lugar muy apartado: «Yo recibí la
carta de vuestra Reverencia entre los gentiles, más de
trescientas leguas lejos de toda cristiandad. Allá es mi

vivir, y allá, espero en Dios, sea mi morir».
Esa fue, en efecto, la voluntad de Dios.

Hacia México
A fines de agosto de 1749, a los treinta y cinco años,

fray Junípero se embarcó para las Indias en Cádiz. Iban
en la nave veinte franciscanos y siete dominicos. A me-
diados de octubre llegaron a San Juan de Puerto Rico,
donde varios padres predicaron una misión. «Cuando
predicaba yo –escribe humildemente el padre Serra– no
se oía ni un suspiro, por más que tratase asuntos horro-
rosos y me desgañitase gritando. Con lo que se hizo pú-
blico para todo el pueblo, para confusión de mi soberbia,
que yo era el único en quien no residía aquel fuego inte-
rior que inflama las palabras para mover el corazón de
los oyentes».

Cuando a fin de mes reanudaron la navegación, les
esperaba una terrible tormenta, y el único de los religio-
sos que no se mareó fue fray Junípero. Sin embargo, no
estaba muy contento de sí mismo: En el viaje, escribía,
«no hemos tenido más que unos pocos trabajillos, y para
mí el mayor de todos ha sido el no saberlos llevar con
paciencia».

Llegados a Veracruz, aunque la Corona costeaba los
gastos de caballerías y carros para los misioneros, fray
Junípero y otro religioso, con el permiso debido, partie-
ron hacia México a pie y mendigando, según la mejor
tradición evangélica y franciscana. Cerca ya de la meta,
notó fray Junípero que se le hinchaba un pie, quizá por
las picaduras de mosquitos, restregadas por la noche, en
sueños, e infectadas. El caso es que la herida abierta de
su pie acompañaría ya para siempre los itinerarios apostó-
licos del padre Serra, que nunca dio al asunto la menor
importancia.

Una vez en la ciudad de México, el 31 de diciembre,
fueron antes de nada a venerar a la dulce Señora de
Guadalupe, y de allí al Colegio misional de San Fernan-
do. Cuando llegaron a éste, la comunidad rezaba la Hora
litúrgica con toda devoción, y fray Junípero le comentó
a su compañero: «Padre, verdaderamente podemos dar
por bien empleado el venir de tan lejos, con los trabajos
que se han ofrecido, sólo por lograr la dicha de ser miem-
bros de una Comunidad que con tanta pausa y devoción
paga la deuda del Oficio Divino».

Al día siguiente de llegar, solicitó del superior un direc-
tor espiritual, y le fue asignado un santo y veterano mi-
sionero, fray Bernardo Puneda.

En Sierra Gorda con los pame
Los indios pame, de la familia de los otomíes, vivían en

Sierra Gorda, en el centro de la Sierra Madre Oriental, a
más de 150 kilómetros de Querétaro, y el Colegio de San
Fernando tenía a su cargo sostener allí las cinco misio-
nes fundadas en 1744, Xalpán, la Purísima Concepción,
San Miguel, San Francisco y Nuestra Señora de la Luz.

Estas misiones llegaron a reunir unos 3.500 indios, y
estaban protegidas por un capitán al frente de una com-
pañía. El padre Pérez de Mezquía, colaborador en Texas
del venerable fray Margil, fue quien organizó la estructu-
ra catequética y laboral de aquellas misiones, y lo hizo en
forma tan perfecta que el modelo fue copiado en otras
misiones.

El clima cálido, húmedo, muy insalubre, de Sierra Gorda
producía frecuentes bajas entre los misioneros, y cuan-
do el Guardián de San Fernando pidió voluntarios para
aquellas misiones, se ofrecieron ocho, y los primeros
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fray Junípero y fray Francisco Palou. Algunos padres
sugirieron que varón tan docto como fray Junípero no
fuera enviado a un rincón tan bárbaro.

Pero en junio de 1750 los dos amigos mallorquines
salieron a pie hacia su destino, y un año después el padre
Serra era elegido presidente de aquellas cinco misiones
franciscanas. Se empeñó ante todo en aprender la len-
gua indígena, en perfeccionar la catequesis, y en sus
nueve años de misión, no quedó indio de la zona sin
bautizar. Conociendo las disposiciones del indio y los
modos peculiares de la religiosidad popular, daba a las
festividades religiosas el mayor colorido posible, con
representaciones plásticas, procesiones con cruces, diá-
logos entre niños indios, echando mano de todos los re-
cursos posibles, capaces de expresar de alguna manera
la belleza del mundo de la gracia.

Otra tarea misionera fundamental era despertar en aque-
llos indios la tendencia natural humana hacia el trabajo,
inclinación que en ellos estaba secularmente dormida por
el desorden y la desidia. Los indios pame, en efecto,
fueron aprendiendo labores y oficios, nuevos modos de
criar ganados y cultivar los campos, y crecían así de día
en día en humanidad y cristianismo. Pasado un trienio,
en 1754, quedó fray Junípero libre de su cargo, y como
simple misionero, en Xalpán, pudo dedicarse todo y solo
a sus indios. En 1759, los padres Serra y Palou fueron
llamados a San Fernando para ser enviados a los indios
apaches.

Predicador desde San Fernando de México
Junto al río San Sabá, afluente del Colorado, los fran-

ciscanos habían establecido en 1757 una misión muy
peligrosa entre los apaches. Un año después, los padres
Alonso Giraldo de Terreros, José Santisteban y Miguel
de Molina se vieron un día rodeados de unos dos mil
indios, que esgrimían arcos y armas de fuego. Terraldo
fue abatido de un disparo, Santisteban fue decapitado, y
Molina logró escapar de noche con la mujer de un solda-
do –que también fue muerto– y con su niño.

Al conocerse la noticia en San Fernando, el guardián
estimó que los dos mallorquines amigos eran los más
indicados para ir a aquella misión tan peligrosa. En una
carta del padre Pérez de Mezquía, de marzo de 1759, se
dice que para aquella misión eran ambos muy dispuestos
e idóneos: «Lo primero son doctos, de manera que el
principal, que se llama fray Junípero, era Catedrático de
Prima de la Universidad de Mallorca; el otro, que se lla-
ma fray Francisco Palou, discípulo del primero, era en
su Provincia Lector de Filosofía». Ya se ve, pues, que
tan doctos frailes eran los más indicados para tratar de
evangelizar a los apaches.

Pero a última hora, el Virrey de Nueva España prohibió
el envío de estos misioneros, en tanto no estuviera paci-
ficada la región. Fray Junípero entonces, desde 1759
hasta 1768, vivió como conventual en San Fernando, en
México, desempeñando diversas funciones, como la de
maestro de novicios, Comisario de la Inquisición, o con-
sejero del superior. Pero se dedicó sobre todo a las mi-
siones populares, que estaban orientadas a la reanima-
ción espiritual de los ya cristianos.

Tanto el Colegio de Misiones de San Fernando como
el de Zacatecas tenían su propio «método de misionar»,
en el que horarios y temas venían cuidadosamente dis-
tribuidos, y que incluía cantos y diversos actos de la
religiosidad popular. La muchedumbre de fieles era con-
gregada con cantos religiosos como éste: «Dios toca en
esta Misión / las puertas de tu conciencia: / penitencia,

penitencia / si quieres tu salvación».
El padre Serra llevó el testimonio de su presencia as-

cética y de su encendida palabra a Mezquital, Guadalajara,
Puebla, Tuxpam, Oaxaca, Huateca, y a tantos lugares
más. En Zimapán algún enemigo de Cristo envenenó su
vino de misa, y celebrando la eucaristía, cayó desmaya-
do. Quiso un amigo darle a beber una triaca como reme-
dio, pero él la rechazó, y sólo bebió un poco de aceite,
con lo que se recuperó en seguida. Y al amigo, que esta-
ba medio ofendido, al ver que había rechazado su bre-
baje, fray Junípero le dijo: «A la verdad, señor hermano,
que no fue por hacerle el desaire...; pero yo acababa de
tomar el Pan de los Angeles, que por la consagración
dejó de ser pan y se convirtió en el Cuerpo de mi Señor
Jesucristo; ¿cómo quería vuestra merced que yo, tras
un bocado tan divino, tomase una bebida tan asquero-
sa?».

Aquel pequeño franciscano mallorquín, en estos nue-
ve años, recorrió predicando buena parte de México,
anduvo unos 4.500 kilómetros, casi siempre a pie, y siem-
pre cojo.

Presidente de las misiones californianas
Como ya vimos, al ser expulsados los jesuitas en 1767,

los franciscanos les sustituyeron en varias misiones. Fue
así como, en 1768, los franciscanos entraron en
California para ocuparse de las misiones abandonadas
por la Compañía. Don José Gálvez, llegado a México en
1765 como Visitador General, fue el encargado de dirigir
políticamente esta delicada transición.

Con el acuerdo del Virrey, del Visitador General y del
Comisario misional franciscano, unos 45 religiosos, pro-
cedentes de los Colegios Misionales de México y
Querétaro, y de la Provincia de Jalisco, formaron una
expedición con destino a California. Confiados a la pre-
sidencia del padre Junípero Serra, que tenía entonces 54
años, se reunieron a fines de 1767 en Tepic. En tanto
llegaba el momento de embarcarse, misionaron entre to-
dos aquellas tierras de Nayarit, y las vecinas de Jalisco,
San José, Mazatán, San Pedro y Guaynamotas, y cuan-
do por fin hubo barco, partieron del puerto de San Blas
en marzo de 1768. Y tras dos semanas de navegación,
desembarcaron en Loreto, el centro de las antiguas mi-
siones de los jesuitas.

En aquella misión, con fray Fernando Parrón, fijó fray
Junípero su residencia, o mejor, el centro de sus fre-
cuentes viajes, en tanto que todos los religiosos se diri-
gían a ocupar las diversas misiones. Meses después
Gálvez, que había nombrado a Gaspar de Portolá gober-
nador de la baja California, llegó a Santa Ana, en el extre-
mo sur de la península, a más de 500 kilómetros al sur
de Loreto, y allí tuvo un importante encuentro con fray
Junípero.

Pronto surgió una amistad profunda entre estos dos
hombres, que habían de ser protagonistas de la forma-
ción histórica de la alta California. Ambos estimaron que
lo más urgente era fundar misión y fuerte en el puerto de
San Diego, y también más arriba, en la bahía de Monte-
rrey, para iniciar desde esas bases la población y la evan-
gelización de California.

Para ello se organizaron cuatro expediciones, inclu-
yendo en todas ellas soldados y frailes. Dos irían por
mar, cargando en dos buques ganados y semillas, ape-
ros y suministros, y otras dos por tierra. El objetivo de
todo este gran empeño venía expresado claramente en
las Instrucciones de Gálvez al Gobernador: «el extender
la religión entre los gentiles que habitan el norte de este
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Península por el medio pacífico de establecer misiones
que hagan la conquista espiritual» y el de «introducir la
dominación del Rey nuestro Señor».

Larga marcha hacia el norte
Por tierra, desde Loreto, partió fray Junípero a fines

de marzo. El estado de las misiones jesuíticas era deplo-
rable. Cada una había quedado al cuidado de un soldado,
que en bastantes casos más que evitar los saqueos, los
había controlado en provecho propio. En muchas los
indios no trabajaban, ni acudían a la doctrina, y en otras
se habían marchado. En marzo, desde Loreto, el padre
Serra emprendió viaje hacia las misiones del norte. El
soldado «comisionado», groseramente, le asignó una
mula vieja, ninguna ropa y escasos víveres.

Llegó Serra primero a la misión de San Francisco Ja-
vier de Viaundó, y el padre Palou, que allí estaba, viendo
el estado lastimoso de su pierna, no quería dejarle se-
guir, pero no pudo retenerle. Visitó también detenida-
mente San José de Comondu, La Purísima –donde los
indios bailaron en su honor–, Guadalupe, San Miguel –
allí tuvieron la gentileza de cederle un muchacho indio
ladino, que sabía leer y ayudar a misa–, Santa Rosalía de
Mulegé, San Ignacio, Santa Gertrudis, San Francisco
de Borja y Santa María de los Angeles, donde se encon-
tró con el Gobernador Puértolas.

Con éste siguió adelante el padre Serra, y en un lugar
favorable, fundó su primera misión californiana, la de
San Fernando de Vellicatá. El 14 de mayo, en presencia
del Gobernador, se alzó la cruz, se colgó la campana y
se construyó en una choza una iglesita. El Veni Creator
y las salvas que los soldados hicieron, solemnizaron,
como se pudo, el acto. Fray Junípero se emocionaba
viendo al pequeño grupo de indios que se habían acer-
cado, y escribe:

«Alabé al Señor, besé la tierra, dando a Su Majestad gracias de
que, después de tantos años de desearlos, me concedía ya verme
entre ellos en su tierra. Salí prontamente y me vi con doce de ellos,
todos varones, enterísimamente desnudos. A todos uno por uno
puse ambas manos sobre sus cabezas en señal de cariño, les llené
ambas manos de higos pasos... Con el intérprete les hice saber que
ya en aquel propio lugar se quedaba padre de pie que era el que allí
veían, y se llamaba Padre Miguel».

Un mes después, ya lejos de allí, supo que más de
cuarenta de ellos habían pedido el Bautismo.

El incesante caminar de un cojo
Como ya vimos, permitió el Señor que el beato fray

Junípero, lo mismo que San Luis Beltrán, quedase cojo
precisamente al ir a misiones. Y su dolencia se agravaba
y manifestaba, como es natural, en los viajes más ar-
duos y largos. En esta ocasión, el Gobernador le dijo:
«Padre Presidente, ya ve vuestra reverencia cómo se
halla incapaz de seguir con la expedición», y propuso
que le dejasen reposar en la primera misión. Fray Juní-
pero le contestó: «No hable vuestra merced de eso, por-
que yo confío en Dios; me ha de dar fuerzas para llegar
a San Diego, y en caso de no convenir, me conformo
con su santísima voluntad. Aunque me muera en el ca-
mino, no vuelvo atrás, a bien que me enterrarán, y que-
daré gustoso entre los gentiles, si es la voluntad de Dios».

El padre Serra debió sentirse atormentado no sólo por
los dolores de su pierna llagada, sino más aún por sus
dudas interiores. Se preguntaría: «¿Cómo el Señor me
manda a tan grandes viajes misioneros y me deja tan
herido con el mal de mi pierna?». Su ímpetu misionero
se veía siempre frenado por su miseria física...

Un día, no sin encomendarse primero a Dios, tomó
discretamente aparte al arriero de la expedición, Juan
Antonio Coronel. «Hijo, ¿no sabrías hacerme un remedio
para la llaga de mi pie y pierna?». El pobre arriero quedó
desconcertado: «Yo sólo he curado las mataduras de las
bestias». Pronto contestó fray Junípero tan lógica obje-
ción: «Pues hijo, haz cuenta de que yo soy una bestia y
que esta llaga es una matadura de que ha resultado el
hinchazón de la pierna y los dolores tan grandes que sien-
to, que no me dejan parar ni dormir; y hazme el mismo
medicamento que aplicarías a una bestia». Así lo hizo el
arriero con unas hierbas y un emplasto, y, siendo obra
sobrenatural de Dios o natural de las hierbas, o lo uno y
lo otro, el caso es que se vió notablemente aliviado.

Durante estos viajes de misión en misión, con frecuencia
eran acompañados a distancia por indios ocultos, que a
veces se acercaban en son de paz, e intercambiaban re-
galos, o que otras veces se aproximaban hostiles, ha-
ciendo gestos amenazadores, y dando a entender, sin lu-
gar a dudas, que no debían seguir adelante un paso más.
En ocasiones, los indios habían de ser dispersados por
los soldados con las embestidas de los caballos y dispa-
ros al aire, sin que fuera necesaria mayor violencia.

Cuenta el padre Sierra que en una ocasión, unos indios
pacíficos estuvieron con ellos, dejando sus armas en el
suelo, y «nos empezaron a explicar una por una el uso de
ellas en sus batallas. Hacían todos los papeles así del
heridor, como del herido, tan al vivo, y con tanta gracia,
que tuvimos un bello rato de recreación. Hasta aquí no
había mujer alguna entre ellos, ni yo las había visto de las
gentiles, y deseaba por ahora no verlas; cuando entre
estas fiestas se aparecieron dos, hablando tan tupida y
eficazmente como sabe y suele hacerlo este sexo, y cuan-
do las vi tan honestamente cubiertas, no me pesó de su
llegada».

El corazón franciscano de fray Junípero, por entre
aquellos caminos que atravesaban panoramas formida-
bles, se dilataba de entusiasmo y de amor al Creador.
Abriendo caminos nuevos por aquel mundo nuevo para
ellos, nuestro fraile iba poniendo nombres en su Diario a
los lugares más atractivos o señalados: Corpus Christi,
Alamo solo, San Pedro Regalado, Santa Petronila, San
Basilio, San Gervasio..., consignando siempre los sitios
más idóneos para la futura fundación de misiones.

El 20 de junio llegaron al mar, a la bahía de Todos los
Santos, donde la actual Ensenada. Días después hallaron
un grupo de indios joviales y amistosos, en un lugar que
él llamó La Ranchería de San Juan. «Su bello talle, porte,
afabilidad, alegría, nos ha enamorado a todos», escribe
fray Junípero. «Nos han regalado pescado y almejas,
nos han bailado a su moda. En fin todos los gentiles me
han cuadrado, pero éstos en especial me han robado el
corazón. Sólo las mulas les han causado mucho asom-
bro y miedo... Las mujeres van honestamente cubiertas;
pero los hombres desnudos como todos. Traen su car-
caj en los hombros, en su cabeza los más traen su géne-
ro de corona, o de piel de nutria, o de otra de pelo fino.
Su cabello cortado en forma de peluquín y embarrado de
blanco, verdaderamente con aseo. Dios les dé el del alma.
Amén».

A los pocos días llegaron a un lugar bellísimo –San
Juan de Capistrano, en su mapa personal–, bien cultiva-
do, con parras y árboles grandiosos, y unos indios se
acercaron a ellos «como si toda la vida nos hubieran
conocido y tratado, de suerte que ya no hay corazón
para dejarlos así». Sin embargo, era preciso seguir ade-
lante. «Yo a todos convido para San Diego. Dios nos los
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llegue allá o les traiga ministros que los encaminen para
el cielo en su propia tierra, ya que se les ha concedido
feraz y dichosa».

El 26 de junio, en otro encuentro amistoso con indios,
en un bello lugar que llamaron San Francisco Solano,
cuenta fray Junípero: «Se me sentó en rueda gran nú-
mero de mujeres y niños, y a una le dio la gana de que le
tuviese un rato en mis brazos su niño de pecho, y así lo
tuve, con buenas ganas de bautizarlo, hasta que se lo
volví. Yo a todos los persigno y santiguo, les hago decir
“Jesús y María”, les doy lo que puedo, los acaricio como
mejor puedo, y así vamos pasando, ya que por ahora no
hay forma de mayor labor».

Estos indios se acercaban muchas veces buscando in-
tercambios. «Comida poco la apetecen, porque están
hartos», escribe fray Junípero, «pero por cosa de pañitos
o cualquier trapo son capaces de salir de sus casillas y
atropellar con todo. Cuando les doy algo de comer, me
suelen decir con bien claras señas que aquello no, sino
que les dé el santo hábito que me cogen de la manga. Si
a todos los que me han propuesta esta su vocación lo
hubiera concedido, ya tendría una comunidad grande de
gentiles frailes». Otras veces los indios invadían curio-
sos el campamento, tomando y dejando –no siempre–
las diversas cosas, y manifestado especial atracción por
los anteojos de fray Junípero.

Fundador de misiones, de futuras ciudades
El 1 de julio de 1769, fray Junípero y los suyos llega-

ron por fin al puerto de San Diego. Allí encontraron los
dos navíos de la expedición marítima. En uno de ellos, el
escorbuto había matado a toda la tripulación, menos a
dos hombres. Fray Junípero, a pesar de la terrible des-
gracia, y a pesar de la fatiga inmensa del camino, ante la
inminencia de fundar misión allí, se sentía con ánimos
redoblados.

La tierra es buena y con muchas aguas: «En cuanto a
mí, la caminata ha sido verdaderamente feliz y sin espe-
cial quebranto ni novedad en la salud. Salí de la frontera
malísimo de pie y pierna, pero obró Dios y cada día me
fui aliviando y siguiendo mis jornadas como si tal mal no
tuviera. Al presente, el pie queda todo limpio como el
otro; pero desde los tobillos hasta media pierna está como
antes estaba el pie, hecho una llaga, pero sin hinchazón
ni más dolor que la comezón que da a ratos; en fin, no es
cosa de cuidado».

El 16 de julio, con una solemne eucaristía, nace la mi-
sión de San Diego. En torno a una plaza cuadrada, cons-
truyeron la iglesia y los edificios básicos, depósitos, ta-
lleres, cuartelillo para los soldados; se alzó una gran cruz,
se colgaron las campanas, y se rodeó todo con una valla
alta. El desconocimiento de la lengua indígena hacía di-
fícil el trato con los indios. A mediados de agosto, ataca-
ron los indios la misión, y hubo muertos por ambos la-
dos. Días después los indios se acercaron para ser cura-
dos...

A los comienzos, sobre todo por falta de bastimentos,
parecía imposible continuar allí, pero fray Junípero y
sus compañeros se agarraban al lugar con tenacidad in-
decible: «Mientras haya salud, una tortilla y hierbas del
campo, ¿qué más nos queremos?». Tiempo después lle-
gó a tener la misión más de mil indios bautizados.

A fines de mayo de 1770, una expedición por tierra y
otra por vía marítima, en la que iba fray Junípero, des-
cubrieron por fin con gran alegría la bahía de Monterrey.
El 3 de junio, con la custodia del teniente Pedro Fagés y
19 soldados, se fundó la misión de San Carlos de Mon-

terrey, de la cual fray Junípero fue el alma durante ca-
torce años, haciendo de ella el centro de su actividad
misionera. Durante todos esos años, el brazo derecho de
fray Junípero en San Carlos fue el padre fray Juan Crespí,
que allí trabajó hasta que murió, en 1782. En los tres
primeros años, aquella misión ya tuvo 165 bautizados, y
al morir el padre Serra, eran 1.014.

La fundación de San Carlos fue seguida inmediatamen-
te, bajo el impulso de fray Junípero, por la de otras mi-
siones, como San Antonio de Padua, San Gabriel, San
Luis Obispo. Al sembrar aquellas mínimas semillas de
población cristiana, el padre Sierra se veía poseído de un
loco entusiasmo, como si previera que estaban destina-
das a ser grandiosas ciudades.

Al fundar, por ejemplo, San Antonio, en 1771, apenas
levantadas unas chozas, alzada la cruz y colgada la cam-
pana de un árbol, fray Junípero no se cansaba de repicar
la campana con todas sus fuerzas: «¡Ea, gentiles, venid,
venid a la santa Iglesia; venid a recibir la fe de Jesucris-
to!». Ausentes los indios, aunque quizá ocultos y aten-
tos, un fraile le decía que no se cansase con tanto grito y
repicar inútil. A lo que fray Junípero le contestó: «Déje-
me, Padre, explayar el corazón, que quisiera que esta
campana se oyese por todo el mundo, o que a lo menos
la oyese toda la gentilidad que vive en esta Sierra».

Con estas acciones misioneras, precariamente asisti-
das por la administración del Virrey, sobre la base de tres
centros principales, Vellicatá, San Diego y Monterrey, se
había extendido el Evangelio y el dominio de la Corona
en más de mil doscientos kilómetros de la costa del Pa-
cífico.

Tenía, pues, el Virrey muchas razones para publicar
entonces, vibrante de entusiasmo, una solemne y piado-
sa crónica, en la que celebraba unos hechos que «acre-
ditan la especial providencia con que Dios se ha dignado
favorecer el buen éxito de estas expediciones en premio,
sin duda, del ardiente celo de nuestro Augusto Sobera-
no, cuya piedad incomparable reconoce como primera
obligación de su Corona Real en estos vastos Dominios,
la extensión de la Fe de Jesucristo y la felicidad de los
mismos Gentiles que gimen sin conocimiento de ella en
la tirada esclavitud del enemigo común».

A comienzos de 1771, para asistir las nuevas misiones
y establecer otras, fueron asignados veinte franciscanos
a la baja California, a las órdenes de Palou, y diez a la alta
California, bajo la guía del padre Serra.

Viaje a la Corte Virreinal
Sin embargo, a pesar de los éxitos iniciales de estas

empresas misioneras, se presentó en seguida un cúmulo
de contradicciones y problemas. En 1770, fray Rafael
Verger, mallorquín, fue elegido guardián del Colegio mi-
sionero de San Fernando. El padre Serra, en una carta,
se puso inmediatamente a sus órdenes: «Mándeme lo
que fuera de su agrado como a un súbdito (aunque el
más imperfecto) el más deseoso de obedecer pun-
tualmente hasta sus más leves indicaciones».

El nuevo Guardián de San Fernando, que veía con cierto
recelo el desarrollo de las misiones californianas, le co-
municó a fray Junípero que, aun reconociendo la formi-
dable labor que había realizado tanto en Sierra Gorda
como ahora en California, «no obstante, es preciso mo-
derar algo su ardiente celo». A su juicio, le escribe, «esta
empresa va sin fundamento, y sin aquella madurez que
siempre se ha observado y debe observarse en negocios
de esta calidad... Fúndense muy enhorabuena las Misio-
nes; pero sea como se debe, de modo que se verifique lo
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que significa el verbo fundar, que no es pintar perspec-
tivas».

El palmetazo era evidente. Pero aún hubo más. A peti-
ción del obispo de Sonora y California, fray Antonio de los
Reyes –antiguo franciscano del Colegio de Querétaro–, los
franciscanos hubieron de ceder en 1773 a los dominicos
todas las misiones de la baja California, aquellas que el
padre Serra había dejado al cuidado del padre Palou.
Nueve de ellos, y el padre Palou, pasaron a misionar en
la parte alta.

Por estas fechas, el entusiasmo primero por las misio-
nes californianas, y también el apoyo de la administra-
ción virreinal, parecían haberse debilitado considerable-
mente. El comandante Fagés se resistía a dar los medios
para nuevas fundaciones, e incluso recriminaba a los
franciscanos –quizá por temor a que exigieran más ali-
mentos– que estaban bautizando demasiados indios. Y
en fin, el nuevo Virrey, Antonio María Bucarelli y Ursúa,
hizo llegar a fray Junípero y a sus frailes una grave amo-
nestación, urgiéndoles «a que todos cumplan y obedez-
can sus órdenes»...

Con todo esto, Fray Junípero se vio obligado a viajar a
México para reafirmar los apoyos de las misiones de
California. Extenuado, tras un viaje tan largo, llegó a la
capital en febrero de 1773, y se alojó en su convento de
San Fernando, sujetándose en seguida a todas las nor-
mas de la vida comunitaria. El padre Serra consiguió
entonces del Virrey, en primer lugar, que no se llevase
adelante el plan de despoblar San Blas, cuyo puerto era
vital para el sostenimiento de las misiones de California.
En seguida, le informó de la situación real de las misio-
nes ya fundadas: San Carlos de Monterrey, San Antonio,
San Luis, San Gabriel de los Temblores, San Diego:

«Todas tienen sus estacadas, sus pobres edificios, sus
principios de siembra, todo poco, y este poco hecho
con buenos trabajos». Y añade en su informe: «Las mi-
siones están tiernas, y poco medradas, ya por nuevas,
ya por falta de medios, y ya porque no se ha dado o
intentado dar paso adelante, sin muchas contradiccio-
nes y estorbos. Pero, sin que me lleve pasión alguna,
bien puedo asegurar a Vuestra Excelencia, que por parte
de los religiosos, así en lo temporal como en lo espiri-
tual, no se ha perdido el tiempo, y que lo poco que hay
hecho a cualquiera que supiese o sepa el cómo, le pare-
cerá con razón, bien mucho. El cómo han trabajado y
trabajan todos, lo sabe Dios, y esto nos basta».

Añade también el padre Serra algunas quejas contra
aquel acompañamiento tan necesario como peligroso, la
soldadesca, muchas veces «ociosa, aburrida, mal aveni-
da, mandada por un cabo inútil a quien no tenían respeto
ni obediencia, en extremo desvergonzada para los re-
ligiosos», y en ocasiones más empeñada en  la caza de
indias o en abusar de los indios, que en ayudar de verdad
los esfuerzos evangelizadores y pobladores de los mi-
sioneros. Fray Junípero no quiere que «dijesen que por
mi causa quedan las misiones sin defensa», pero propo-
ne una asistencia militar mínima: «no apetezco muchos
soldados», sino solo unos pocos, bien elegidos.

Estos siete meses de fray Junípero en la Corte virreinal
dieron grandes frutos. Bucarelli quedó impresionado por
el celo misionero de aquel fraile, que había llegado a vi-
sitarle «casi moribundo», y que no pensaba sino en vol-
ver a su tarea misionera. Y a la luz de esta informaciones
verdaderas, no sólo confirmó lo ya hecho, sino que au-
torizó la fundación de nuevas misiones en San Francis-
co y en el canal de Santa Bárbara –que hoy son ciudades
enormes–.

Por otra parte, también los franciscanos de México
quedaron impresionados por la santidad y el celo misio-
nero de fray Junípero, como se refleja en un relato de
1773: «Es el Padre Presidente Junípero Serra, religioso
observante, hombre de ancianidad muy venerable [tenía
entonces 60 años], ex catedrático de Prima de la Univer-
sidad de Palma que, después de veinticuatro años que es
misionero en este Colegio [misionero de San Fernando],
nunca ha perdonado ningunos trabajos para la conver-
sión de los fieles e infieles, y que en medio de su larga y
trabajada edad tiene las propiedades de un león, que sólo
a la calentura se rinde, y que ni los achaques habituales
que padece, especialmente de pecho, y sufocación, ni
llagas en las piernas, han podido detenerle jamás un pun-
to de sus tareas apostólicas. La temporada que ha estado
aquí nos ha pasmado, pues habiendo estado muy malo
nunca ha dejado de venir al coro de día y de noche,
menos cuando ha tenido la calentura; y tan breve lo he-
mos visto muerto como resucitado; y si algún tiempo ha
atendido a la necesidad de su cuerpo en la enfermería ha
sido mandado de la obediencia».

Más dificultades, y primer martirio
Regresando desde México hasta la alta California, tuvo

ocasión fray Junípero de ir visitando todas las misiones
hasta entonces fundadas en la península, esforzándose
sobre todo en dar ánimo a los religiosos, abatidos a ve-
ces por el trabajo y por las grandes dificultades que ha-
llaban frecuentemente, tanto entre los indios como entre
los españoles. Llegado a San Diego, supo que, a causa
de los informes suyos, don Pedro Fagés había sido sus-
tituido por el comandante Fernando de Rivera y Moncada.

Esto daba a fray Junípero una cierta pena, y por eso le
escribe a Bucarelli: «Nunca le he querido mal [al coman-
dante Fagés] por la gran bondad de Dios, y puede vues-
tra Excelencia estar seguro que lo que hube de declarar
cerca de su conducta lo hice forzadísimo para que se
lograse su remuda». Y añade, queriendo compensarle:
«Si lo dicho [de lo realizado en las misiones] es algún
mérito en la línea militar, todo por entero lo aplico, lo
cedo, y lo renuncio a favor de don Pedro Fagés sin que
él sepa nada de esto, ni me haya rogado sobre tal asun-
to... No sepa el mundo que este inútil religioso ha hecho
servicio alguno a la Corona, y repúteselo todo a don Pe-
dro Fagés, como si él propio lo hubiese ejecutado».

Las dificultades, en todo caso, continuaron, pues mien-
tras el sueño de Serra era el establecimiento de nuevas
fundaciones, distante una de otra tres días de camino,
Rivera y Moncada era cauteloso, se resistía, y no quería
dispersar sus pocas fuerzas militares. Así las cosas, dos
neófitos indios, al servicio del Maligno, fueron envene-
nando los ánimos entre los indígenas de las rancherías
vecinas a San Diego, se produjo un asalto a la Misión, la
incendiaron, mataron al herrero y a un carpintero, y
asesinaron a flechazos y golpes de macana al misionero
Luis Jaume.

Ante el peligro de desánimo en los religiosos, fray Juní-
pero en seguida los confirmó en la fe y la esperanza:
«Gracias a Dios ya se regó aquella tierra; ahora sí se
conseguirá la reducción de los dieguinos». Y ante el peli-
gro, mucho más grave, de que la fuerza militar empren-
diera campañas de represalia entre los indios, el padre
Sierra trató, en carta a Bucarelli, de frenar toda violencia,
que tendría consecuencias nefastas para la evangelización:

«Una de las principales cosas que pedí al ilustrísimo Visitador
General [Gálvez] en el principio de estas conquistas fue que si los
indios, fuesen gentiles, fuesen cristianos, me mataban, se les había
de perdonar, y lo mismo pido a vuestra Excelencia y ha sido descui-
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do el no pedirlo más breve». El martirio del padre Jaume era para
fray Junípero una gracia muy preciosa. Por eso, sigue en su carta a
Bucarelli, «que mientras el misionero viva le guarden y escolten los
soldados, como la niñas de los ojos de Dios, es muy justo, y yo no
desprecio para mí este favor; pero si ya le mataron, ¿qué vamos a
buscar con campañas? Dirán que escarmentarlos, para que no ma-
ten a otros. Yo digo que para que no maten a otros, guardarlos
mejor de lo que hiciste con el difunto, y al matador dejarle para que
se salve, que es el fin de nuestra venida y el título que la justifica.
Darle a entender, con algún moderado castigo, que se le perdona, en
cumplimiento de nuestra ley, que nos manda perdonar injurias, y
procúrese no su muerte, sino su vida eterna».

El indio Carlos, principal causante de la rebelión, que
algo sabía del derecho de asilo, en 1776 se refugió en la
iglesia del fuerte de San Diego. Y cuando el comandante
Rivera, a pesar de los avisos de los misioneros, lo pren-
dió allí, fue excomulgado por éstos, en decisión ratifica-
da por el padre Serra. Sólo fue absuelto de la excomu-
nión, cuando devolvió al indio preso, pero luego los pa-
dres hubieron de entregarlo para que fuera juzgado.

La misión de San Diego fue reconstruida, y entre las
cenizas del archivo quemado se pudo recuperar el cate-
cismo que el padre Jaume había compuesto para los in-
dios en lengua dieguina. Nada, pues, frenaba el impulso
misionero, y en 1776 pudo incluso el padre Serra conso-
lidar la fundación de San Juan Capistrano, iniciada dos
años antes, y paralizada por diversas dificultades.

Pero los recelos y malentendidos no cesaban, a pesar
de su anterior viaje a México. En efecto, en ese mismo
año le llegó del Colegio de San Fernando una humillante
patente, en la que se limitaban sus poderes como padre
Presidente de las Misiones californianas. Se le prohibía,
entre otras cosas, cambiar de destino a un misionero, si
éste no lo solicitaba.

La reacción del padre Serra, como siempre, fue inspi-
rada por la más humilde obediencia, no exenta de dolor:
«Confieso que [estas letras] me han confundido de ma-
nera, viendo cuán lejos estoy de lo que debería ser, que
me he sentido muy inclinado a solicitar que por indigno
me retiren de tan angelical empleo; pero no lo hago, por-
que considero mejor remedio el procurar, con el favor
de Dios, la enmienda, y dejarme todo a las disposiciones
de la divina Providencia y de la obediencia».

Esta humilde y crucificada docilidad pudo salvar no
pocos bienes, e impedir mayores males, de modo que
años después fueron revocadas algunas de aquellas im-
prudentes normas.

San Francisco y Santa Clara
Los santos preferidos de fray Junípero eran sin duda

San Francisco y Santa Clara. Y así, cuando al comenzar
sus aventuras californianas, hacía planes con su amigo
el Visitador Gálvez, en una ocasión le dijo: «Señor mío,
¿y para nuestro Padre San Francisco no hay Misión?»...

Él siempre soñó con dedicar a sus amados San Fran-
cisco y Santa Clara de Asís unas misiones hermosas,
dignas de ellos. Por eso su alegría fue inmensa cuando,
en 1774, después de hartas gestiones suyas, llegó la an-
siada autorización del Virrey Bucarelli, que destinaba en
principio treinta soldados, con sus familias, para la fun-
dación de San Francisco.

El sitio y el nombre ya estaban elegidos hacía tiempo,
a unos 250 kilómetros al norte de Monterrey, en una
inmensa bahía capaz de albergar varias escuadras. A
mediados de 1776, la expedición enviada, a la que esta-
ban asignados los padres Palou y Cambón, plantó quin-
ce tiendas cerca de la bahía, y poco después fue cons-
truyendo la iglesia y los edificaciones fundamentales.

Finalmente, el 17 de setiembre fue el día en que se
inauguró el humilde núcleo de la que iba a ser una de las
ciudades más grandes del mundo. Se siguió el rito acos-
tumbrado: alzamiento de la cruz, Te Deum, misa, acta
correspondiente –«nada sin el escribano», parecía ser el
lema de España en América–, aclamaciones, vítores y
ondear de banderas, disparo de mosquetones, y también
salvas desde los cañones del San Carlos, fondeado en el
puerto... Los indios, a todo esto, permanecieron ausen-
tes, cosa rara en ellos, pues solían gustar mucho de es-
tos alardes. Y la razón era que acababan de sufrir un
ataque de los indios solsona.

Pero no tardó mucho aquella misión en tener su flore-
ciente núcleo de catecúmenos y bautizados. Cuando fray
Junípero pudo celebrar en aquella misión la misa de San
Francisco de Asís, el 4 de octubre, tenía el corazón en-
cendido y alegre, y decía con entusiasmo: «Esta proce-
sión de Misiones está muy trunca; es preciso que sea
vistosa a Dios y a los hombres, que corra seguida; ya
tengo pedida la fundación de tres en el canal de Santa
Bárbara. Ayúdenme a pedir a Dios se consiga, y después
trabajaremos para llenar los otros huecos».

En efecto, como «el Señor está cerca de los que le
invocan sinceramente» (Sal 145,18), en la misma bahía
inmensa de San Francisco nacían en 1777 la misión de
Santa Clara de Asís, y junto a ella, la de un pueblo de
españoles, que se llamó San José de Guadalupe.

En ese año, Monterrey se convirtió en capital de
California, y sede del nuevo Gobernador, don Felipe de
Neve. Así sería posible controlar más de cerca la activi-
dad misionera del padre Serra... Y en 1779 las dos
Californias quedaron sustraídas del Virreinato de Nueva
España, y puestas bajo un Comandante o Gobernador
General, don Teodoro de Croix, con residencia en Sono-
ra. El Virrey tuvo la delicadeza de informarle de lo que el
padre Serra significaba en aquellas regiones, y el Gober-
nador General le escribió a éste: «Hallará en mí cuanto
pueda desear para la propagación de la fe y gloria de la
religión». Pero eran solo palabras.

Despotismo ilustrado
La secularización de la vida social vino impuesta pro-

gresivamente en el XVIII por el despotismo ilustrado de
unas minorías gobernantes, las aristocracias de las Cor-
tes y la alta burguesía. Este proceso conducirá rá-
pidamente a su lógico término: primero en Francia, a
fines del siglo, con la Revolución Francesa, y en segui-
da, a lo largo del XIX, en los demás países de antigua
raíz cristiana, por medio de la Revolución Liberal, se
llegará a afirmar abiertamente en códigos y constitucio-
nes lo que antes se decía sólamente –y casi nunca antes
del XVII– en reducidos grupos de filósofos e iniciados:
que la soberanía y origen del poder está en el hombre, y
no en Dios; y que, en definitiva, la última instancia para
juzgar del bien y del mal es el propio hombre. En esta
visión, el único modo por el que pueden los hombres
llegar a ser adultos, más aún, dioses, «conocedores del
bien y del mal» (Gén 3,5), es sacudiéndose toda de-
pendencia de Dios.

Por lo que a España se refiere, en los tiempos de Car-
los III (1759-1788) no se llega todavía a ese término en
la vida política, pero se avanza mucho en esa dirección.
La Corona aún se sigue declarando católica, y reconoce
todavía, verbalmente al menos, la soberanía de Dios so-
bre los reinos de las Españas; pero la coherencia y sin-
ceridad de estas profesiones es cada vez menor.
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Puede advertirse, incluso, que a medida que transcu-
rre el reinado de Carlos III se va haciendo cada vez más
patente el empeño secularizador de su ministros, y más
claro su propósito de imponer una «revolución desde
arriba», en contra de lo que el pueblo piensa y quiere.

En efecto, el pueblo cristiano en España, en la buena
teología de su sentir católico tradicional, entiende que el
hombre debe estar abierto a Dios en todas las dimensio-
nes de su vida, privadas o públicas, viviendo en el respe-
to de sus leyes, y que la pretendida redención que el
despotismo ilustrado trata de imponer no es sino un fal-
so mesianismo, una pseudorredención que fuerza al hom-
bre y a la sociedad a cerrarse sobre sí mismos, a no
reconocer más verdad que la que el hombre alcance por
las luces de la razón, a no admitir más ley que la estable-
cida por los hombres, y a no reconocer más fuerza para
conseguir en este mundo el bien de la humanidad que la
de los hombres por sí solos. Es el humanismo autónomo,
que ya en el siglo XX apenas halla resitencia alguna en la
vida pública, y que cierra ésta con gran eficacia a todo
influjo cristiano.

Misiones frenadas por la Ilustración
La política ilustrada de los ministros de Carlos III –

bastantes de ellos afiliados a logias masónicas–, apoya-
da por la gran difusión de las ideas de la Enciclopedia en
la aristocracia española, sujeta a las modas e ideas que
venían de Francia, produjo graves perjuicios a la Iglesia
en los territorios de España, y muy especialmente en las
misiones de América.

Como ya vimos, la expulsión de los jesuitas en 1767
acabó en Hispanoamérica con muchos colegios y uni-
versidades, y desbarató reducciones magníficas de in-
dios, que muchas veces habían costado sangre, sudor y
lágrimas. Y esos mismos vientos siniestros siguieron so-
plando en California, en los tiempos de fray Junípero.

Concretamente, el nuevo Gobernador, muy próximo a
Carlos III, don Felipe de Neves, sólamente toleraba las
misiones, porque su mantenimiento y desarrollo eran im-
prescindibles para la causa de la Corona en América,
pero no tenía por ellas ninguna estima positiva. Pronto
se vió que sus decisiones gubernativas, respaldadas por
el Gobernador General, Teodoro de Croix, perjudicaban
no poco la actividad de los misioneros.

Así, por ejemplo, el asunto del sacramento de la con-
firmación. El padre Serra, tras diez años de trámites,
había conseguido en 1778 licencia de Roma para ser
ministro extraordinario de la confirmación, como Padre
Prefecto de las misiones californianas. Fray Junípero,
aunque estaba ya viejo y gastado, y su pierna estaba
cada vez peor, multiplicó entonces sus visitas pastorales,
y se entregó a su preciosa misión sacramental con el
mayor empeño, sin manifestar cansancio, ni aceptar tam-
poco descansos más largos que hubieran permitido un
tratamiento médico más eficaz.

Pues bien, el Gobernador Neves prohibió al padre Serra
que continuara con el ministerio de las confirmaciones,
alegando que la concesión papal era inválida, puesto
que no había recibido el placet regio. Sólo en mayo de
1781, tras complicadas luchas y gestiones, se impuso la
verdad, y pudo el padre Serra continuar confirmando.

Siguiendo la misma política obstructiva, el Goberna-
dor Neves dispuso que bastaba en cada misión la pre-
sencia de un misionero. También entonces fueron nece-
sarias muchas y desagradables luchas para conseguir
que en cada puesto continuara habiendo dos misioneros.

Por otro lado, alegando el derecho establecido en las
antiguas Leyes de Indias, exigió el Gobernador que los
indios convertidos, tras cinco años de estar en reduc-
ción, asumieran cargos políticos, en tanto que los misio-
neros quedaran limitados a los ministerios estrictamente
espirituales. A pesar de los graves objeciones presenta-
das por los misioneros, el Gobernador nombró alcaldes
y regidores en las cinco primeras misiones...

En estos años, fray Junípero Serra, ya anciano y en
medio de una administración política enmascaradamente
hostil, todavía consiguió fundar en el canal de Santa Bár-
bara la misión de Nuestra Señora de los Angeles (1781) y
la de San Buenaventura (1782).

No sabía fray Junípero que ésta, su novena fundación,
iba a ser la última. En seguida, cuando los franciscanos
proyectaban fundar Santa Bárbara, se produjeron nue-
vas medidas políticas obstructivas, y desde México, el
padre Guardián ordenó a fray Junípero que se detuviese
hasta nueva orden la fundación de otras misiones.

Un hombre de oración
En medio de tantos trabajos, dificultades y sufrimien-

tos, fray Junípero mantuvo siempre su corazón tranqui-
lo y confiado, centrado en Dios, en su Providencia amo-
rosa. Nunca se desanimaba, por grandes que fueran las
adversidades: «No será la voluntad de Dios todavía, co-
mentaba, no estará de sazón la mies. Dios dispondrá lo
que fuere de su agrado».

Este santo fraile mantuvo siempre su corazón firme y
en paz porque permació en una oración continua y por-
que se entregó asiduamente a la oración. Lorenzo Galmés
escribe: «Testigos fidedignos aseguran que muchas no-
ches su descanso fue la vigilia y la oración. Era menester
ganar ante Dios, impetrando su ayuda, lo que no alcan-
zaban a ganar las fuerzas humanas. Robaba a la noche
las horas que a él le había robado el día, y que estaban
consagradas a Dios en exclusiva. Muchos testimoniaron
también de sus públicas penitencias, como golpearse el
pecho con un duro pedrusco para suscitar la contrición;
aplicarse duras y sangrientas disciplinas para hacer re-
saltar el castigo que se merece a causa de los pecados»
(246).

La cruz que purifica y salva
El padre Serra, en efecto, llevó siempre una vida su-

mamente penitente. Vestido con el tosco sayal francisca-
no, calzado con sandalias de cuero crudo, como las de
los indios, sometido, como sus hermanos religiosos, a
una dieta sumamente austera –exigida, por otra parte,
por las duras condiciones del lugar–, con la salud casi
siempre mala, arrastrando su pierna enferma por cami-
nos interminables, aplicándose cilicios y sangrientas dis-
ciplinas, se abrazó toda su vida al Crucificado, y en las
horas nocturnas de oración encontró siempre su alegría
y su fuerza inagotable.

Pero sus mayores sufrimientos procedieron del ardor
de su celo apostólico, al tener que soportar en su trabajo
misionero interminables dificultades, estúpidamente crea-
das por una autoridad civil pretendidamente liberal y pro-
gresista. En una ocasión le confesó al padre Palou: «Mu-
chas veces he recelado me acabasen la vida las pesa-
dumbres».

Enfermo confirma
El padre Junípero Serra, en realidad, estuvo enfermo

toda su vida, pero nunca prestó a su salud sino una aten-
ción mínima, la suficiente para seguir sirviendo a Cristo
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en sus hermanos. En 1783, ya con setenta años, estaba
tan agotado por el asma, el dolor intenso en el pecho, y
la hinchazón de la pierna llagada, que apenas podía con-
sigo mismo.

Sin embargo, como en julio de 1784 cesaba su licencia
para confirmar, hizo un esfuerzo supremo para adminis-
trar el sacramento de la confirmación al mayor número
posible de indios neófitos. Cuando visitó San Gabriel,
pensaron que ya se moría, pero aún pudo seguir a San
Buenaventura, su querida fundación recién nacida. En
ésta, su alegría fue tan grande, que pareció cobrar nue-
vas fuerzas. Los indios acostumbraban poner las manos
sobre los hombros de fray Junípero, al que llamaban «el
Padre Viejo», y éste correspondía poniéndoles su mano
con cariño sobre la cabeza.

Hizo visita pastoral a San Luis y San Antonio y, a co-
mienzos de 1784, regresó a su centro habitual, San Car-
los de Monterrey. Aquí pasó la cuaresma, sin ahorrarse
los trabajos pastorales y ascéticos en él habituales, y a
últimos de abril salió hacia el norte, a San Francisco,
donde le recibió su gran amigo el padre Palou. Y llegó
todavía a Santa Clara, donde, tras unos días de absoluto
retiro, hizo con el padre Palou confesión general de to-
dos los pecados de su vida. Cuando regresó a Monterrey,
terminadas ya sus licencias para confirmar, había con-
firmado 5.307 neófitos en sus misiones californianas.

Ultimo despojamiento y muerte
Mediado el año, recibió fray Junípero una noticia muy

dura. El obispo fray Antonio de los Reyes pensaba ahora
entregar a los dominicos las misiones de la alta California,
aquellas fundaciones que habían costado a los francis-
canos trabajo y sangre durante años.

Fray Junípero estimó injusta e inconveniente la medi-
da, y así lo manifestó con todo respeto; sin embargo, si
era preciso beber cáliz tan amargo, la obediencia era en
él una actitud absoluta, incondicional: «Así se hará con
el favor de Dios, por mi parte, y procuraré lo hagan
todos». En todo caso, sea cual fuera la solución final, las
misiones debían seguir siendo atendidas con la mayor
solicitud: «aunque sepan cierto que nos han de echar... y
mientras hacemos la cosa, hagámosla bien».

Fray Junípero, en este tiempo, seguía en Monterrey
su vida misionera con los indios, con una alegría y dedi-
cación que hacían suponer, como pensó Palou al visitar-
le, una salud mejorada. Pero un soldado que conocía al
padre hacía años le hizo pensar de otro modo: «Padre,
no hay que fiar; él está malo. Este santo Padre, en hablar
de rezar y cantar, siempre está bueno, pero se va aca-
bando». El 22 de agosto el San Carlos ancló en el puer-
to, y su cirujano se apresuró a visitar al padre Serra, que
le dejó aplicar sus remedios, sin hacer mayor caso de
ellos ni quejarse.

El 26 pidió que todo el día le dejasen a solas en recogi-
miento, y por la noche repitió su confesión general. El
27 todavía rezó el Oficio Divino, y para recibir el viático,
no quiso permitir que Jesús viniera a él, sino que insistió
en ir él a su encuentro. Sostenido por los suyos, se llegó
como pudo a la iglesia, y allí cantó el Tantum ergo como
si estuviera sano, y recibió al Señor de manos del padre
Palou, retirándose después todo el día en oración silen-
ciosa. Por la noche, recibió la unción de los enfermos,
sentado en una silla de cañas, de las que hacían los in-
dios, y rezó con sus frailes los salmos penitenciales y las
Letanías de los santos. En estos días últimos, fray Juní-
pero mantenía siempre entre sus manos una cruz de
madera, de un tercio de vara, la que había llevado siem-

pre consigo en sus viajes misionales. Como Cristo, qui-
so pasar de esta vida a la otra agarrado a la cruz.

El día 28, después de prometer al padre Palou que si
Dios, por su misericordia, le concedía llegar al cielo,
desde él había de pedir mucho por los religiosos y los
indios que dejaba en las misiones, quedó tranquilo, pero
poco después le pidió que rociase la celda con agua ben-
dita: «Mucho miedo me ha entrado, mucho miedo ten-
go, léame la recomendación del alma, y que sea en alta
voz, que yo la oiga». Sentado en la silla de cañas, él fue
contestando con toda devoción la oración que rezaban el
padre Palou, fray Matías Noriega, el cirujano y la oficia-
lidad del San Carlos.

Al final dijo: «Gracias a Dios, gracias a Dios, ya se me
quitó totalmente el miedo; gracias a Dios ya no hay mie-
do, y así vamos fuera». Salieron todos, volvió él a su
libro de rezos, tomó una taza de caldo, y al mediodía,
después de decirle al padre Palou: «Y ahora vamos a
descansar», se retiró a su celda, y vestido con su sayal
franciscano, se tumbó sobre las tablas de su catre, cu-
briéndose con una manta, abrazado a su cruz. Así se
durmió en el Señor.

Fray Junípero Serra, a los setenta años y nueve meses
de edad, después de casi cincuenta y cuatro años de
franciscano, y treinta y cinco años de misionero, ha-
biendo fundado nueve misiones, bautizado más de siete
mil indios, y viajado unos nueve mil kilómetros, muchí-
simos de ellos a pie, consumó santamente la ofrenda de
su vida en Monterrey, con toda humildad. Sus pobres
sandalias gastadas, el cilicio de cerdas que solía usar, su
escasa ropa, que fue partida en trozos, todo fue distribuído
estimándolo como reliquias de un santo, aunque el padre
Palou recurrió al truco de decir que aquello era «escapu-
lario y cordón de Nuestro Padre San Francisco».

En los funerales solemnes, mientras las campanas so-
naban tristemente, un cañón del buque disparaba cada
media hora una salva en su honor, y el cañón del fuerte
contestaba con otra. Los religiosos de las misiones veci-
nas, todos los españoles y unos seiscientos indios, asis-
tían emocionados a la despedida de un santo fraile que
en su palabra y en su vida les había manifestado a Jesu-
cristo.

En 1948 se inició en Monterrey el proceso para la bea-
tificación de fray Junípero, declarado venerable en 1958,
y beatificado por Juan Pablo II el 25 de septiembre de
1988.

Y la historia sigue
Tras la muerte de fray Junípero Serra, la historia de

las misiones por él fundadas está marcada por la evolu-
ción general de los acontecimientos políticos. La implan-
tación progresiva de la revolución liberal en la mayoría
de las naciones cristianas europeas, con las consiguien-
tes persecuciones religiosas, afecta también a América,
e incluso de un modo especial, pues las mismas contien-
das de la Independencia, a pesar del indiscutible sen-
timiento católico de la inmensa mayoría de la población,
radicalizan aún más la hostilidad antirreligiosa propia del
liberalismo.

En México, concretamente, un gobierno liberal de fuerte
connotación masónica decreta en 1827 la expulsión de
todos los religiosos. Y el 2 de febrero 1848, tras una
guerra lamentable, llena de complicidades políticas, Méxi-
co cede a los Estados Unidos por el Tratado de
Guadalupe Hidalgo una enorme parte de su territorio
nacional, la alta California, Nuevo México y Texas, vas-
tas regiones en las que la presencia hispano-mexicana se



132

José María Iraburu – Hechos de los apóstoles de América

había afirmado casi exclusivamente por las fundaciones
misionales.

Por cierto que, unos días antes, el 29 de enero, en las
ruinas del Desierto de los Leones, el general Scott y sus
oficiales victoriosos fueron agasajados por un grupo del
Ayuntamiento de México, encabezados por el alcalde,
un liberal notorio. Estos patriotas pidieron a los norteame-
ricanos que «no salieran de México sin destruir antes «la
influencia del clero y del ejército», y aun hubo quien
habló de la anexión nacional a los Estados Unidos» (Alvear
Acevedo 258-259)...

El descubrimiento posterior del oro en Sierra Nevada,
atrajo una avalancha de aventureros e inmigrantes, que
acabó prácticamente con lo poco que quedaba de las
misiones, deshaciendo cuanto se había hecho por la po-
blación indígena. Los indios, los que no fueron extermi-
nados, se dispersaron y regresaron a su estado primiti-
vo. Y California, concretamente, entró a formar parte en
1850 de los Estados Unidos de América.

Un siglo después de esas fechas, en estos últimos de-
cenios, se produjo en los Estados Unidos una revaloriza-
ción del legado hispánico, y se restauraron con gran cui-
dado aquellas históricas misiones franciscanas que, desde
su humildad evangélica, dieron origen en la Costa Oeste
a grandes ciudades, que hoy están en la vanguardia mun-
dial tanto en técnica y riqueza, como en algunos vicios.

Pero la historia sigue, y «Dios reina sobre las nacio-
nes» (Sal 46,9). A pesar de la radical política laicista de
los gobiernos de México, casi continua hasta hoy desde
los tiempos de Juárez (1857-1872), nunca los hombres
han podido desarraigar la fe que Dios allí sembró por los
misioneros. Por el contrario, si hoy la fe tiene en México
tanta vitalidad y pujanza es porque muchas generacio-
nes, resistiendo tan prolongada persecución, la han afir-
mado en su vida, y también han sabido morir por ella, al
grito de ¡Viva Cristo Rey!


